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 Era un miércoles de mediados de abril y Santa Teresa 
se exhibía con todo descaro. El verde exuberante del invier-
no, con su plétora de buganvillas de color púrpura y salmón, 
había brotado de nuevo con un ostentoso muestrario de aza-
frán, jacintos y ciruelos en flor. El cielo era de un suave co-
lor azul; el aire, tibio y fragante. Múltiples violetas salpica-
ban la hierba. Yo ya estaba harta de pasarme los días metida 
en los registros municipales, buscando escrituras de propie-
dades y fincas embargadas por Hacienda para clientes que a 
aquellas horas estarían entregándose con toda despreocupa-
ción al tenis, el golf y otros pasatiempos improductivos. 
 Supongo que sufría de una variedad mutante de fiebre 
primaveral, posiblemente incurable, que consistía en aburrir-
se y en sentirse inquieta y desconectada de la humanidad en 
general. Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada 
en Santa Teresa, ciudad de California situada a ciento 
cincuenta kilómetros al norte de Los Ángeles. Iba a cumplir 
treinta y siete años el 5 de mayo, para lo cual faltaban cua-
tro semanas, y es posible que saberlo contribuyera a mi ma-
lestar general. Llevo una vida completamente espartana, sin 
críos plantas que regar ni perritos que pasear. 
 El 15 de febrero, dos meses antes, me había mudado a 
otra oficina tras romper mis relaciones con el bufete King-
man e Ives. Lonnie Kingman había comprado un edificio en la 
parte baja de State Street y, aunque me había invitado a 
trasladarme con él, pensé que ya era hora de instalarme por 
mi cuenta. 
 Ése fue mi primer error. 



 El segundo consistió en tropezar, por desgracia, con dos 
caseros con quienes firmé un contrato que acabó siendo pa-
pel mojado y que me dejó en la calle. 
 Y el tercer error relacionado con la búsqueda de oficina 
acababa de cometerlo. Movida por la desesperación había al-
quilado un local en una construcción indescriptible de Caba-
llería Lane, una calle flanqueada por una fila de bungalós 
idénticos, todos con la fachada blanca y alineados junto a la 
acera como los Tres Cerditos. La manzana (pequeña, estre-
cha y rodeada de coches) quedaba entre Santa Teresa 
Street y Arbor, una calle al norte de Via Madrina, en pleno 
centro de la ciudad. Aunque el precio estaba bien y la situa-
ción era excelente -a un corto paseo de los juzgados, de la 
policía y de la biblioteca pública-, la oficina en sí dejaba mu-
cho que desear. 
 Disponía de dos habitaciones. La más grande la dediqué 
a despacho propiamente dicho; la más pequeña la venía utili-
zando como zona mixta, una combinación de biblioteca y ves-
tíbulo. Además tenía una cocina estilo yate donde había dis-
puesto una pequeña nevera, la cafetera y un depósito de agua 
Sparkletts. También había un lavabo, pequeño y apestoso, 
con un inodoro y una pila que daban pena. El conjunto olía a 
moho y yo sospechaba que por la noche, cuando se apagaban 
las luces, se colaban diminutos animalitos que correteaban 
pegados a los rodapiés. Para compensarme, el propietario del 
edificio me había ofrecido multitud de latas de pintura a 
granel y yo me había pasado casi toda una semana dándole al 
rodillo y untando látex blanco encima del antiguo color rosa 
fuerte, un matiz que me recordaba a los órganos internos en 
plena función. El propietario había accedido igualmente a que 
limpiaran la moqueta, faltaría más. La espesa moqueta de pe-



lo largo de nailon beis estaba aplastada por el uso y parecía 
llorar de desesperación. Coloqué de mil maneras el escrito-
rio, la silla giratoria, los archivadores, el sofá y mi colección 
de plantas artificiales. Pero nada conseguía eliminar el aire 
general de apatía que impregnaba el lugar. Tenía un montón 
de dinero ahorrado: veinticinco mil dólares, por si le interesa 
a alguien, así que en teoría habría podido aspirar a un inmue-
ble mucho más elegante. Por otra parte, por trescientos cin-
cuenta dólares al mes, el local era asequible y satisfacía uno 
de mis principios básicos en esta vida, que es no vivir nunca, 
nunca, nunca por encima de las propias posibilidades. No 
quiero verme obligada a aceptar más trabajo para pagar gas-
tos extraordinarios. El despacho ha de estar a mi servicio, 
no al revés. 
 Como los bungalós que había a ambos lados del mío esta-
ban vacíos, me sentía aislada, lo cual podría ser otra ambiva-
lencia más en relación con mi soltería en un mundo de gente 
casada. Salvo dos breves experiencias matrimoniales que no 
funcionaron, he vivido sola la mayor parte de mi vida. Y nunca 
me ha molestado. Más aún, disfruto con mi libertad, mi movi-
lidad y mi soledad. Aunque en los últimos tiempos las circuns-
tancias se habían confabulado para trastornar mi complacen-
cia habitual. 
 A principios de aquella semana me había encontrado con 
mi amiga Vera y su marido, el doctor Neil Hess. Yo había sa-
lido a correr a última hora de la tarde por el carril bici de la 
playa cuando los vi paseando a unos metros por delante de 
mí. Vera había trabajado igual que yo para la compañía de se-
guros La Fidelidad de California. Cuando Vera conoció a Neil, 
pensó que era demasiado bajito para ella y trató de endo-
sármelo a mí. Yo supe al primer vistazo que estaban hechos 



el uno para el otro y, a pesar de sus protestas, la convencí de 
que era su media naranja, cosa que al final resultó ser cierta. 
Aquella tarde paseaban con su hijo de dieciocho meses, que 
iba en el cochecito, y con un sonriente perdiguero color miel 
que brincaba y retozaba tirando de la correa. Era evidente 
que Vera -maciza, pesada, lechosa y serena- estaba esperan-
do otro hijo y, a juzgar por la barriga, le faltaban pocos días. 
Nos paramos a charlar y entonces me di cuenta de que, en 
los tres años y medio que no nos veíamos, mi vida apenas 
había cambiado. La misma casa, el mismo coche, el mismo 
trabajo y el mismo novio absentista en una relación que no 
iba a ninguna parte. El descubrimiento se tradujo en un largo 
ataque de angustia. 
 Por aquellas fechas, mi querido Henry, el propietario de 
mi domicilio, estaba de crucero por el Caribe en compañía de 
sus hermanos y de su cuñada Rosie, que posee la casa de co-
midas que hay a media manzana de donde vivo. Mientras, yo 
había ido recogiendo su correspondencia y le había regado 
las plantas una vez por semana y el patio cada dos días. El lo-
cal de Rosie seguiría cerrado otros cinco días, de modo que, 
hasta que volvieran, ni siquiera podía cenar en un entorno ín-
timo. Sé que todo esto parece cursi, pero estoy moralmente 
obligada a decir la verdad. 
 Aquel miércoles por la mañana llegué a la conclusión de 
que mi estado de ánimo mejoraría considerablemente si de-
jaba de compadecerme y ordenaba la nueva oficina. Con esa 
finalidad fui a una tienda de muebles de segunda mano y 
compré otros dos archivadores, un mueble vertical con casi-
lleros y un aparador con estanterías pintado a la moda para 
colocar todos los artículos de oficina que se me habían acu-
mulado. Estaba encaramada en un taburete alto y rodeada 



por cajas que no había abierto desde que me había mudado al 
bufete de Lonnie, hacía tres años y medio. Aquello se parecía 
un poco a Navidad, porque iba descubriendo objetos que ya 
ni me acordaba de que tenía. 
 Acababa de llegar al fondo de la caja número tres (de 
un total de ocho) cuando oí un golpe en la puerta. 
 -¡Ya voy! -exclamé. 
 Cuando me di la vuelta, vi al teniente Con Dolan en el 
umbral, vestía gabardina de color tabaco y tenía las manos 
metidas en los bolsillos. 
 -Caramba, ¿qué le trae a usted por aquí? Hace meses 
que no nos vemos. -Me levanté y me limpié las manos en la cu-
lera de los vaqueros. 
 Le tendí la mano. Me la estrechó con fuerza y cordiali-
dad y sonreía casi con timidez, se notaba que estaba tan 
contento de verme como yo de vedo a él. 
 -Me he encontrado con Lonnie en los juzgados y me ha 
dicho que habías alquilado esta casa, así que se me ha ocu-
rrido pasar por aquí. 
 -Estupendo. Le agradezco la visita. 
 -Veo que te estás instalando. 
 -Ya era hora. Me cambié el quince de febrero y todavía 
no he hecho nada. 
 -He oído decir que ha habido un bajón en el trabajo. 
 -Lo hay, lo hay, al menos en la clase de encargos que a 
mí me gustan. 
 Dio una vuelta por la habitación. Parecía inquieto y tra-
taba de ocultar el nerviosismo con un monótono chorro de 
comentarios banales. Habló con despreocupación de Lonnie, 
del tiempo y de mil cosas más, mientras yo le daba las 
respuestas que más indicadas me parecían. No se me ocurría 
el motivo de su visita, aunque supuse que hablaría de la cues-



motivo de su visita, aunque supuse que hablaría de la cues-
tión en su debido momento. No era de los que se presentan 
sin avisar. Lo conocía desde hacía diez años y durante casi 
todo aquel tiempo había sido jefe del grupo de homicidios de 
la policía de Santa Teresa. Estaba de baja por enfermedad, 
marginado por culpa de varios ataques al corazón. Había oído 
que tenía muchas ganas de volver a trabajar como antes. Se-
gún se rumoreaba, sus posibilidades rondaban entre pocas y 
ninguna. 
 Se detuvo a mirar el despacho de dentro, echó un vista-
zo al lavabo y completó el circuito acercándose a mí. 
 -Lonnie dijo que el sitio no te entusiasmaba y ahora en-
tiendo por qué. Es deprimente. 
 -¿Verdad que sí? No acabo de explicármelo. Sé que 
falta algo, pero no sé qué. 
 -Faltan cuadros. 
 -¿Usted cree? -Recorrí con la mirada las paredes blan-
cas y desnudas. 
 -Seguro. Consíguete unos pósters grandes de alguna 
agencia de viajes y cinta adhesiva. Te alegrarán la habita-
ción. Si falla, siempre puedes quitar el polvo a las plantas ar-
tificiales. 
 Andaba por los sesenta y tantos años y los problemas 
cardiacos le habían dejado en la cara un rictus de amargura. 
Sus habituales ojeras tenían un matiz más oscuro y todo su 
rostro parecía impregnado de melancolía. Por lo visto, conta-
ba el tiempo que llevaba alejado del servicio afeitándose un 
día sí y otro no, y aquel día era no. En tiempos mejores, su 
cara había mostrado una propensión al abotargamiento, pero 
ahora su boca estaba curvada como si sintiera un desconten-
to crónico. Precisamente lo que yo necesitaba. 



 Podría haber jurado que seguía fumando, porque la ga-
bardina, cuando se movía, le olía a nicotina. La última vez que 
lo vi estaba en una cama del hospital. Fue una visita más bien 
torpe. Dolan me había intimidado siempre, por lo menos has-
ta aquel momento, porque jamás lo había visto enfundado en 
una bata de hospital, con una abertura posterior por la que 
se le veía el trasero. Desde entonces sentía mayor simpatía 
por él. Sabía que yo le caía bien a pesar de que sus modales 
siempre habían oscilado entre la hosquedad y la brusquedad. 
 -¿Ocurre algo? -pregunté-. No puedo creer que haya 
venido sólo para darme consejos sobre decoración. 
 -En realidad iba a comer y se me ocurrió que podíamos 
comer juntos, bueno, si estás libre. 
 Miré el reloj. Sólo eran las diez y veinticinco. 
 -Claro que sí -dije-. Recojo el bolso y la chaqueta y es-
toy con usted. 
 Optamos por ir andando. Llegamos a la esquina, dobla-
mos a la derecha y tomamos Santa Teresa Street en direc-
ción norte. Pensaba que acabaríamos en el Del Mar o en el 
Arcade, dos restaurantes a los que solían acudir los de la 
comisaría. Pero el caso es que recorrimos otras tres manza-
nas y finalmente entramos en un cuchitril llamado Sneaky 
Pete's, aunque el nombre que figuraba en la entrada decía 
otra cosa. El local estaba casi vacío: una pareja en una mesa 
y un puñado de bebedores diurnos sentados al otro extremo 
de la barra. Dolan ocupó un taburete en el extremo más cer-
cano y yo tomé asiento a su izquierda. La camarera dejó el 
cigarrillo en un cenicero, buscó una botella de Old Forrester 
y le sirvió un vaso antes de que abriera la boca. Dolan encen-
dió un cigarrillo y advirtió mi expresión. 
 -¿Qué? 



 -Pues, verá usted, teniente Dolan. Me estaba pregun-
tando si eso forma parte de su programa de recuperación 
cardiaca. 
 Se volvió hacia la camarera. 
 -Cree que no me cuido bien -le dijo. 
 La camarera le puso el vaso delante. 
 -A saber por qué se le habrá ocurrido. 
 Le eché cuarenta y tantos años. Tenía el pelo oscuro y lo 
llevaba recogido con peinetas de carey. Se le veían algunos 
mechones grises. No iba muy maquillada, pero parecía el tipo 
de persona en quien se podía confiar, en sentido hostelero. 
 -¿Qué te pongo? 
 -Tomaré una Coca-Cola. 
 Dolan me señaló con el pulgar. 
 -Kinsey Millhone. Es una investigadora privada de aquí. 
Vamos a comer. 
 -Tannie Ottweiler -se presentó la camarera-. Encantada 
de conocerte. -Nos estrechamos la mano, luego metió la suya 
debajo de la barra y sacó dos juegos de cubiertos, envueltos 
en sendas servilletas de papel, y los colocó sobre la barra-. 
¿Os vais a quedar aquí sentados? 
 -No, en esa mesa que hay junto a la ventana -dijo Dolan 
señalando con la cabeza. 
 -Enseguida estoy allí. 
 Dolan se puso el cigarrillo entre los labios y, mientras 
recogía el vaso de whisky y se apartaba del mostrador, el 
humo le obligó a cerrar el ojo derecho. Lo seguí y me di 
cuenta de que había elegido el lugar más apartado. Nos sen-
tamos y colgué el bolso en una silla cercana. 
 -¿Hay menú? 
 Se quitó la gabardina y tomó un sorbo de whisky. 



 -Aquí lo único que vale la pena pedir es el bocadillo de 
salami a la pimienta con pan de semillas y queso a la pimienta 
fundido. El cabrón te deja horizontal. Tannie le pone un hue-
vo frito encima. 
 -Suena estupendo. 
 Tannie llegó con la Coca-Cola. Hubo un breve tiempo 
muerto mientras Dolan pedía los bocadillos. 
 Cuando se fue Tannie, pregunté: 
 -Bien, ¿qué pasa? 
 Se removió en la silla y miró a su alrededor antes de 
volver a posar los ojos en mí. 
 -¿Te acuerdas de Stacey Oliphant? Dejó la oficina del 
sheriff hará unos ocho años. Seguro que lo conociste. 
 -Creo que no. Sé quién es. Todo el mundo habla de Sta-
cey..., pero él ya no estaba en la oficina del sheriff en la 
época en que me asocié con Shine y Byrd. -Morley Shine y 
Benjamin Byrd habían trabajado juntos como investigadores 
privados. Ambos habían estado estrechamente relacionados 
con la oficina del sheriff. Me contrataron en 1974 y me en-
señaron el oficio mientras yo acumulaba las horas que nece-
sitaba para solicitar la licencia-. Debe de andar por los 
ochenta años. 
 Dolan negó con la cabeza. 
 -Tiene setenta y tres. Resulta que hacer el vago lo sa-
caba de sus casillas. No podía soportar la tensión y volvió a la 
oficina del sheriff a media jornada, trabajando en casos de 
poca monta para los de investigación criminal. 
 -Qué bien. 
 -Esa parte sí. Lo malo es que le han diagnosticado un 
cáncer; un linfoma, pero no de Hodgkin. Es la segunda vez. 
Ha estado en remisión durante años, pero los síntomas vol-



vieron a aparecer hace unos siete meses. Cuando se enteró, 
había alcanzado la fase cuatro..., la cinco es la muerte, para 
que lo entiendas. El pronóstico a largo plazo es penoso; so-
brevive una media del veinte por ciento si el tratamiento 
funciona, y puede que no funcione. Ha pasado seis sesiones 
de quimioterapia y ha probado una serie de fármacos expe-
rimentales. El pobre está hecho polvo. 
 -Suena horrible. 
 -Lo es. Iba tirando como podía y de la noche a la mañana 
se sintió como la mierda. Lo han ingresado en el hospital hace 
un par de días. Los análisis de sangre revelaron que tenía una 
anemia grave y decidieron hacerle una transfusión. Luego, ya 
que estaba ingresado, resolvieron someterle a más pruebas 
para ver en qué situación estaba. Él es pesimista, desde lue-
go, pero, en mi opinión, siempre hay esperanza. 
 -Lo siento mucho. 
 -No tanto como yo. Lo conozco hace treinta años, más 
que a mi mujer. -Dolan dio una chupada al cigarrillo y se 
acercó un pequeño cenicero que había en la mesa de al lado. 
Dejó caer la ceniza. 
 -¿Cómo se conocieron? Tenía entendido que Stacey tra-
bajaba en el norte del condado. Usted estaba en la policía de 
aquí. 
 -Él ya trabajaba en la oficina del sheriff cuando nues-
tros caminos se cruzaron por primera vez. Fue por 1948. Yo 
vengo de una familia obrera, nada de gente culta ni intelec-
tuales. Había dejado el ejército por problemas de conducta. 
Era un gallito y un chulo. Fui de aquí para allá durante un par 
de años sin hacer nada de provecho. Por fin encontré trabajo 
en una estación de servicio de Lompoc. Era una ocupación sin 
futuro. 



 »Una noche se presentó un tipo y apuntó al encargado 
nocturno con una pistola. Yo había terminado mi turno y es-
taba en el cuarto trasero lavándome, cuando me di cuenta de 
lo que pasaba. Empuñé una llave inglesa, salí a hurtadillas por 
la puerta lateral y me dirigí a la parte delantera. El tipo es-
taba tan ocupado vigilando al encargado y cuidando de que no 
llamara a la poli que no me vio llegar. Le aticé de firme y lo 
dejé en el suelo. El ayudante del sheriff que lo detuvo era 
Stacey. 
 »Sólo me lleva diez años, pero, si alguna vez he tenido 
un mentor, es él. Él me convenció de que me metiera en la po-
licía. Aproveché la Ley del Soldado para ir a la universidad y 
entré contratado en la comisaría de policía en cuanto hubo 
una plaza libre. Incluso me presentó a Grace, con la que me 
casé seis meses más tarde. 
 -Por lo visto, ese hombre cambió el curso de su vida.  
 -En muchos aspectos, sí. 
 -¿Tiene familia por la zona? 
 -Ningún pariente cercano. Siempre ha estado soltero. 
Tuvo un ligue, si se le puede llamar así a nuestra avanzada 
edad, que le duró un tiempo. Es un buen tipo, pero por alguna 
razón no funcionó. Desde que murió Grace hemos pasado mu-
cho tiempo juntos. Vamos a cazar o a pescar cuando se pre-
senta la ocasión. Últimamente, como ahora estoy de baja, 
hemos ido muchas veces. 
 -¿Y qué tal lleva lo suyo? 
 -Así, así. Tiene demasiado tiempo libre y poco que hacer 
salvo darle vueltas a la olla. Ya ni sé las veces que le he oído 
decir esto: que un tipo se retira con treinta años de servicio 
y lo siguiente que sabes de él es que ha caído enfermo y se 



ha muerto. Stacey no habla mucho del tema, pero yo sé cómo 
le funciona la mente. Tiene una depresión de la hostia. 
 -¿Es religioso? 
 -Qué va. Asegura que es ateo, pero ya lo veremos. Yo 
antes iba siempre a la iglesia, al menos mientras vivía Grace. 
No sé cómo vas a enfrentarte a la muerte sin creer en algo. 
Es que si no, no tiene sentido. 
 Dolan levantó la mirada cuando llegó Tannie con las ban-
dejas, los bocadillos y las patatas fritas recién hechos, ade-
más de dos pedidos para otra mesa. El teniente interrumpió 
lo que me estaba contando para cruzar unas palabras con 
ella. Yo me dediqué a sacudir el frasco del tomate hasta que 
cayó una chorretada sobre el cuadrante sureste de las pata-
tas fritas. Sabía que Dolan se proponía algo, pero se lo esta-
ba tomando con calma chicha. Levanté la parte superior del 
redondo panecillo y cubrí con una capa de sal todo lo que 
había a la vista. Di un mordisco y saboreé la yema que se es-
curría y mojaba el pan. La mezcla de salami y queso a la pi-
mienta fue una experiencia de las que hacen historia. Lancé 
uno de mis gemidos gastronómicos favoritos. Roja como la 
grana, levanté los ojos para miradas, pero ninguno de los dos 
parecía haberse dado cuenta. 
 Cuando Tannie se fue, Dolan apagó el cigarrillo e hizo 
una pausa para soltar una ristra de toses, tan fuertes que 
todo el cuerpo le temblaba. Imaginé sus pulmones como unos 
fuelles negros que se vaciaban poco a poco. 
 Sacudió la cabeza. 
 -Perdona. Tuve un fuerte resfriado hace un mes y me 
está costando librarme de él. -Tomó un trago de whisky para 
calmar la irritación de la garganta. Empuñó el bocadillo con 
las dos manos y siguió con la historia entre mordisco y mor-



disco-. Desde que Stacey está ingresado he hecho lo que he 
podido para que su casa se mantuviera limpia. Está toda pa-
tas arriba. Tiene que salir mañana del hospital y no quiero 
que llegue y se la encuentre hecha una guarrería. -Dejó de 
comer momentáneamente para encender otro cigarrillo, que 
se puso en la comisura de los labios mientras sacaba del bol-
sillo interior de la cazadora una especie de folleto enrolla-
do-. Ayer encontré un montón de papeles en la mesa de su 
cocina. Esperaba topar con el nombre de algún amigo suyo al 
que llamar por teléfono, alguien que lo animara. Tener expec-
tativas, aunque sea por una bagatela, le puede venir muy bien 
a Stacey. El caso es que no vi nada de esa naturaleza, pero 
encontré esto. 
 Puso el documento enrollado sobre la mesa, delante de 
mí. Engullí el último bocado y me limpié las manos con una 
servilleta antes de tocarlo. Supe inmediatamente que era una 
copia de un expediente de la oficina del sheriff. En la cu-
bierta ponía 187 PC, lo que indicaba que era un homicidio, con 
el número del caso a continuación. Las hojas, unas sesenta y 
cinco o setenta en total, estaban sujetas con una guía de 
pinza; al final había una serie de notas escritas a mano. Volví 
a mirar la cubierta. 
 
 Víctima: Juana Nadie 
 Encontrada: Domingo 3 de agosto de 1969  
 Lugar: Cantera de Grayson, autopista 1, Lompoc 
 
 Debajo de «Agentes asignados» había cuatro nombres y 
uno de ellos era Stacey Oliphant. 
 Dolan adelantó el tórax. 



 -Ya ves que fue uno de los agentes encargados de la in-
vestigación desde el principio mismo. Stace y yo encontra-
mos el cadáver. Aquel día habíamos ido allí a cazar ciervos y 
habíamos dejado el todo terreno junto a la carretera. Creo 
que ahora hay una puerta al otro lado de la calzada, pero en-
tonces la finca estaba abierta. En cuanto bajamos del coche 
notamos el olor. Los dos supimos de qué se trataba..., algo 
que llevaba muerto varios días. No tardamos en descubrir 
dónde estaba. La habían arrojado por un terraplén como si 
fuera una bolsa de basura. Es el caso en el que estaba traba-
jando cuando se puso mal. Siempre le ha fastidiado no averi-
guar quién era la chica, y no digamos quién la mató. 
 Sentí un lejano burbujeo en la memoria. 
 -Lo recuerdo. ¿No la habían apuñalado y tirado luego por 
ahí? 
 -Exacto. 
 -Es curioso que entonces no pudieran identificarla. 
 -Él pensaba lo mismo. Es un caso que tenía realmente 
atravesado. Todavía cree que pasó por alto algún detalle. Lo 
repasaba una y otra vez, siempre que podía, pero nunca sacó 
nada en claro. 
 -¿Y qué quiere usted? ¿Intentarlo una vez más? 
 -Si puedo convencerlo, sí. Creo que le vendría bien dado 
su estado de ánimo. 
 Hojeé las fotocopias fijándome en la progresión de las 
fechas y los acontecimientos. 
 -Parece que aquí está todo. 
 -Con copias en blanco y negro de las fotos del escenario 
del crimen. Stace tenía otro par de expedientes, pero éste 
es el que yo vi. -Se detuvo para limpiarse la boca y apartó la 
bandeja-. Volver a meterse en el caso y seguir algunas pistas 



le animaría. Él podría hacer de investigador jefe mientras 
nosotros llevamos a cabo el trabajo duro. 
 Lo miré de hito en hito. 
 -Usted y yo. 
 -Claro, ¿por qué no? Te pagaremos el tiempo que invier-
tas. 
 Por ahora, lo único que sugiero es que los tres nos sen-
temos a hablar. Si a él le gusta la idea, seguiremos adelante. 
Si no, supongo que tendré que inventarme otra cosa. 
 Tamborileé con los dedos sobre el expediente. 
 -No quisiera señalar lo que está a la vista, pero de esto 
hace ya dieciocho años. 
 -Lo sé, pero aparte de las pesquisas de Stacey no ha 
habido el menor avance desde 1970 aproximadamente. ¿y si 
lo resolvemos? Imagina hasta qué punto eso podría ayudarlo. 
Supondría una gran diferencia. 
 Era la primera vez que veía algo de animación en su cara. 
Fingí meditarlo, pero había poco que discutir. Estaba harta 
de trámites y gestiones, hasta el gorro de buscar archivos y 
comprobar antecedentes. 
 -¿Stacey puede acceder todavía a la oficina del she-
riff?  
 -Sí. Tiene allí muchos compañeros que cuentan maravi-
llas de él. Probablemente nos darán cualquier cosa que nece-
sitemos,  dentro de un orden, como es lógico. 
 -Deje que me lo lleve a casa para leerlo. 
 Dolan se arrellanó en el asiento esforzándose por no pa-
recer complacido. 
 -Estaré en el CC entre las seis y medianoche. Ven hacia 
las ocho. Nos acercaremos al hospital y le daremos a Stacey 
un poco de adrenalina. 



 Sin darme cuenta, sonreí. 
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 Pasé la primera parte de la tarde en la oficina nueva, 
aporreando la Smith-Corona portátil. Redacté dos informes 
atrasados, archivé las copias, preparé facturas y limpié el 
escritorio. Empecé con los pagos a las tres y a las cuatro 
menos veinticinco estaba rellenando el último cheque, que 
arranqué del talonario. Lo metí en un sobre y lamí la franja 
engomada tan concienzudamente que casi me corté la lengua. 
Hecho esto, fui al antedespacho y volví a meter en el ropero 
todas las cajas sin abrir. Nada como una pequeña motivación 
para mover el culo. 
 La cena de aquella noche consistió en un sándwich de 
mantequilla de cacahuete con variantes, regado con una Pepsi 
light con hielo. Comí en la minúscula sala de estar, encogida 
en el sofá que había pegado al saledizo de la ventana. En vez 
de plato utilicé un trozo de papel de cocina que doblé para 
limpiarme delicadamente los labios cuando terminé. Con la 
primavera en ciernes, aún no había oscurecido del todo. El ai-
re todavía era frío, sobre todo cuando se ponía el sol. Por la 
ventana entreabierta se colaban el lejano rumor de una cor-
tacésped y ocasionales retazos de conversación de la gente 
que pasaba. Vivo a una manzana de la playa, en una travesía 
que sirve de aparcamiento cuando Cabana Boulevard está de 
bote en bote. 
 Dejé resbalar la columna por el respaldo del sofá, apoyé 
los pies con los calcetines puestos en la mesita de servicio y 
me dispuse a trabajar. Leí el comienzo del expediente con 
rapidez, a la velocidad justa para saber qué terreno pisaba. 
El investigador jefe del caso había sido un agente llamado 



Brad Crouse. Los otros investigadores, aparte de Stacey 
Oliphant, eran el agente Keith Baldwin, el sargento Oscar 
Wallen, el sargento Melvin Galloway y el ayudante Joe Man-
del. Mucho personal. Crouse había redactado la mayoría de 
los informes, utilizando para ello varias hojas de papel car-
bón; Stacey Oliphant, al parecer, los había fotocopiado luego 
tras sacarlos de los archivos. A juzgar por el número de ta-
chaduras, deduje que el agente Crouse no había sido el pri-
mero de la clase de mecanografía. Seguro que si pegaba la 
oreja al papel oiría los ecos de sus antiguas maldiciones en-
tre las líneas mecanografiadas. 
 Resulta extraño leer un expediente antiguo; es como 
leer una novela policíaca empezando por la última página y 
estropeando la sorpresa del desenlace. El último documento, 
una carta de un perito en suelos de San Pedro, estaba fe-
chada el 28 de septiembre de 1971 y decía que la muestra 
enviada por la oficina del sheriff del condado de Santa Te-
resa era imposible de distinguir de otras muestras parecidas 
recogidas por todo el estado de California. Atentamente, et-
cétera. Una lástima. Fin del trayecto, colega. Volví al princi-
pio y empecé a leer de nuevo, esta vez tomando notas. 
 Según el primer agente que llegó al escenario del cri-
men, el cadáver de la chica había sido arrojado por el borde 
de un terraplén, a unos diecisiete metros de la carretera y 
desde una altura de unos cinco metros. Stacey Oliphant y 
Con Dolan la habían visto aproximadamente a las cinco de la 
tarde de aquel domingo, a las 17:00 horas, como decía el in-
forme. Yacía sobre el costado izquierdo encima de una lona 
impermeable y tenía las manos atadas delante con un cable 
eléctrico forrado con plástico blanco. Llevaba una blusa de 
tergal azul oscuro y pantalón blanco de algodón estampado 



con margaritas de color azul oscuro que tenían un punto rojo 
en el centro. En el pie derecho conservaba una sandalia de 
cuero; la otra sandalia apareció a poca distancia cuando re-
gistraron la zona. Las marcas dejadas en el barro sugerían 
que la habían arrastrado hasta el borde del terraplén. 
 Dolan y Oliphant pudieron distinguir, incluso antes de 
bajar la pendiente, la multitud de heridas de arma blanca que 
tenía en el pecho. También se notaba que le habían dado un 
corte en el cuello. 
 Oliphant avisó inmediatamente a la policía de Lompoc. 
Como entraba en la jurisdicción de las autoridades del con-
dado, enviaron al lugar a dos ayudantes del sheriff que esta-
ban de servicio. El ayudante Joe Mandel y el sargento Melvin 
Galloway llegaron veinte minutos después de efectuarse la 
llamada. Hicieron fotografías de la difunta y de los alrede-
dores. Luego trasladaron el cadáver al tanatorio de Lompoc, 
donde aún tenía que verlo el funcionario del juzgado. Mien-
tras, los ayudantes del sheriff rastrearon las cercanías, to-
maron muestras del suelo y metieron en bolsas la lona, un ar-
busto roto que estaba cerca y dos tallos que parecían man-
chados de sangre. 
 El martes 5 de agosto de 1969, Mandel y Galloway vol-
vieron al escenario del crimen para hacer mediciones: la dis-
tancia de la carretera al lugar donde se había encontrado el 
cadáver, la anchura del firme de la carretera y el punto don-
de habían encontrado la sandalia perdida. El sargento Gallo-
way tomó fotos de diversos ángulos: del terraplén, de arbus-
tos pisoteados y de las huellas que quedaban tras haber 
arrastrado el cadáver. No vi un solo dibujo del escenario del 
crimen; si existió alguno al principio, es posible que con los 
años transcurridos lo hubieran sacado del expediente. 



 Me tomé un minuto para observar las fotografías, que 
eran escasas y aportaban poquísima información: ocho re-
producciones en blanco y negro, una de la carretera, otra de 
un agente señalando un arbusto roto, otra del terraplén a 
cuyo pie se había encontrado el cadáver y cuatro del cadáver 
a unos cinco metros de distancia. No había fotografías del 
rostro de Juana Nadie, ni de sus heridas, ni del cable con el 
que le habían atado las manos. Se veía la lona debajo de ella, 
pero era difícil apreciar hasta dónde había tapado el cuerpo, 
si es que lo había tapado. Los tiempos han cambiado. Las 
prácticas actuales habrían aconsejado hacer cincuenta foto-
grafías más un vídeo y un detallado dibujo del escenario del 
crimen. En el mismo sobre encontré otras cinco fotografías, 
todas ellas descoloridas, de las sandalias, las bragas, la cami-
sa, el sujetador y los pantis de la joven muerta, todo desple-
gado encima de una especie de papel blanco. 
 La autopsia se había llevado a cabo el 4 de agosto de 
1969 a las diez y media de la mañana. Arrugué la frente, hice 
deducciones y conjeturas y recorrí como pude el informe, 
descifrando la cháchara técnica al mínimo imprescindible pa-
ra suponer lo que se estaba diciendo. Dada la avanzada 
descomposición del cadáver, las medidas eran aproximadas. 
La estatura de la joven muerta se calculó entre el metro cin-
cuenta y ocho y el metro sesenta, y el peso entre cincuenta y 
cinco y cincuenta y siete kilos. Tenía los ojos azules y el pelo 
teñido de rubio rojizo, aunque ya se apreciaban las oscuras 
raíces del cabello. En el lóbulo izquierdo podía verse un pe-
queño pendiente de oro con forma de herradura. En el lóbulo 
derecho llevaba un pendiente parecido, también de oro, con 
el extremo inferior enroscado y formando un broche. Los 
rasgos faciales eran indistinguibles debido a la pérdida de la 



piel, a los gases y a la descomposición. El examen del cuerpo 
reveló ocho heridas profundas de arma blanca en el centro 
de la espalda, por debajo del omóplato izquierdo; dos heridas 
de arma blanca en la base del cuello, a ambos lados; cinco 
heridas de arma blanca entre los pechos; y una herida más 
grande, también de arma blanca, que había alcanzado el co-
razón. Ya había gusanos por todas partes. Debido a la des-
composición, el patólogo no pudo determinar la presencia de 
cicatrices ni de señales identificadoras. No se apreciaron 
fracturas de huesos ni deformidades, tampoco lesiones ni 
heridas en la parte externa del aparato genital. Las trompas 
de Falopio y los ovarios eran normales y la cavidad uterina 
estaba vacía. La causa de la muerte se atribuyó a las múlti-
ples heridas de arma blanca en el cuello, el pecho, el corazón 
y los pulmones. 
 Al concluir el examen, el patólogo retiró los dedos de 
Juana Nadie, cuyas uñas estaban pintadas con esmalte pla-
teado; un agente los etiquetó y los envió por correo a la Divi-
sión de Identificación del FBI, en Washington D.C. Las ra-
diografías de los maxilares superior e inferior pusieron de 
manifiesto la existencia de empastes de mercurio. También 
tenía lo que popularmente se llama dientes saltones y un col-
millo torcido en el lado izquierdo. Un dentista al que se le 
consultó más tarde sugirió que la endodoncia general se 
había hecho durante los dos años anteriores al fallecimiento, 
es decir, en 1967 o 1968. Situó su edad entre el final de la 
adolescencia y los veintitantos años. Un odontólogo forense, 
al examinar los maxilares en fecha posterior, redujo la edad 
de la chica a quince años, treinta y seis meses arriba o abajo 
y añadió que había muerto antes de cumplir los dieciocho. 



 El miércoles 6 de agosto, el sargento Galloway presentó 
las siguientes prendas y pistas al ayudante del sheriff en-
cargado del almacén donde se guardaban los efectos perso-
nales: 
 1) Una blusa de color azul oscuro de cendal o tergal, de 
manga larga y abombada, marca desconocida, manchada de 
sangre. 
 2) Unos pantalones blancos de mujer, confección do-
méstica,  con flores azules de centro rojo, talla desconocida. 
 3) Unas bragas rosa, talla mediana, con etiqueta de Pen-
ney. 
 4) Un sujetador negro, talla 38 A, con etiqueta de Lady 
Suzanne. 
 5) Unas sandalias de mujer, de cuero marrón, de las de 
hebilla, con cuatro ganchos metálicos en las correas. Número 
37. Con un Made in Italy en letras doradas en la parte inter-
ior de la suela. 
 6) Una lona sucia, con sangre y manchas de todo tipo. 
 
 Los pendientes de la chica muerta, una horquilla del pelo 
y el cable que le habían quitado de las muñecas también figu-
raban como pistas. 
 La oficina del sheriff debió de enviar la información 
esencial sobre la muerta a otros organismos de seguridad, 
porque a continuación aparecía una serie de informes, reci-
bidos en el curso de varias semanas, con datos sobre multi-
tud de personas desaparecidas que se pensaba que podían 
coincidir con la descripción de «Juana Nadie». En la zona se 
recuperaron tres coches sustraídos, uno con un surtido de 
prendas femeninas en el asiento trasero. Según notas ma-
nuscritas y archivadas en fecha posterior, ese coche no te-



nía nada que ver con el caso. El segundo vehículo, un Mustang 
descapotable rojo del 66, con matrícula de Arizona, robado 
de un taller de tapizado de coches en Quorum, California, 
fue devuelto a su legítimo propietario. El tercer vehículo, un 
Chevrolet rojo del 67, estaba relacionado con un homicidio 
cometido en Venice, California. El conductor fue detenido y 
condenado más tarde por ese delito. 
 Detuvieron también a un vagabundo para interrogarlo, 
pero lo dejaron en libertad. Además había una denuncia 
contra un empleado de veinticinco años que había huido con 
los 46,35 dólares en billetes y monedas que le había robado 
al propietario de una gasolinera a las afueras de Seagate. Se 
localizó al vigilante de un parque natural junto a la costa cer-
cana y se le interrogó acerca de las personas que pudo haber 
visto por los alrededores. No aportó información relevante. 
En tres ocasiones independientes entre sí se llevaron a un 
autoestopista para interrogarlo, pero no se detuvo a ninguno 
de los tres. Corría el verano de 1969 y una continua marea 
de hippies emigraba al norte por aquella carretera. A los 
hippies solía mirárseles con recelo, ya que se daba por hecho 
que estaban siempre drogados, y probablemente tenían ra-
zón. 
 A las diez y media del 6 de agosto de 1969, el detective 
Crouse interrogó a una dependienta, llamada Roxanne 
Faught, que trabajaba en un autoservicio de la autopista 101 
y que se había puesto en contacto con la oficina del sheriff 
para informar de que el viernes 1 de agosto había visto a una 
joven que encajaba con la descripción de Juana Nadie. La se-
ñorita Faught declaró que la muchacha se había servido un 
café y un bollo, pero no había podido pagarlos. Faught abonó 
el importe de su bolsillo, motivo por el que el incidente se le 



había grabado en la memoria. Ya la había visto antes, hacien-
do autoestop hacia el norte; pero cuando salió del trabajo, a 
las tres de la tarde, ya no estaba en la carretera. La chica 
del autoservicio no llevaba equipaje, ni bolso ni monedero. 
Hubo más personas que llamaron para dar información pero 
de ahí no salió nada. 
 A medida que transcurrían los días y las semanas se 
fueron recibiendo llamadas que informaban sobre la presen-
cia de vehículos de las marcas, los modelos y las descripcio-
nes más dispares en los alrededores de la cantera, tanto an-
tes como después del descubrimiento del cadáver. Como sue-
le suceder en toda investigación, profundizar en un solo caso 
destapó multitud de delitos periféricos: vagabundeo, inva-
sión de la propiedad ajena, embriaguez pública, hurtos meno-
res, todo de poca importancia. Era innegable que muchos ciu-
dadanos procuraban recordar todos los incidentes extraños 
o anormales que habían presenciado en las semanas anterio-
res al crimen. Dado el estado de la cuestión, cualquier decla-
ración podía contener una pista vital sobre la joven asesinada 
o sobre la persona que la había matado. 
 Se investigaron a conciencia todos los avisos telefóni-
cos, todas las pesquisas extraoficiales, y hasta todos los ru-
mores. Al final de cada informe había una lista con el nom-
bre, la dirección y el teléfono de todos los interrogados. Los 
agentes se pusieron al habla con la dirección de los almace-
nes JCPenney de Lompoc y Santa Teresa para preguntar por 
la prenda de la difunta que llevaba la etiqueta de Penney, pe-
ro era un artículo que podía adquirirse en cualquier estable-
cimiento de la cadena. Al final, la joven quedó sin identificar 
y, conforme el otoño se convertía en invierno, disminuyeron 
las posibilidades. La lona no llevaba ninguna etiqueta identifi-



cadora. Se dejó el cable en el laboratorio para que lo anali-
zaran. El laboratorio estableció que un cable de aquellas ca-
racterísticas «era, con toda seguridad, de los que se em-
plean para conexiones de bajo voltaje y escaso amperaje, con 
poca o nula tensión sobre el tendido y con altas necesidades 
de protección contra la abrasión y la humedad, tal vez para 
las luces de un coche o un equipo de iluminación de bajo vol-
taje». En diciembre de 1970, los intervalos entre los infor-
mes eran ya muy largos y cada vez llegaba menos informa-
ción. 
 Stacey volvió sobre el caso en distintos momentos du-
rante los años siguientes. Afinó la lista de testigos y parecía 
que los hubiera puesto en orden según la importancia, al me-
nos desde su punto de vista. Se habían eliminado muchos, 
porque la información que habían dado era demasiado vaga o 
sus indicaciones demasiado rebuscadas. En algunos casos, los 
informes posteriores aclaraban que las preocupaciones e in-
terrogantes que planteaba la gente no habían sido relevan-
tes. Todas las llamadas en las que se había denunciado la 
desaparición de una joven las había investigado puntualmen-
te. En cierta ocasión, las radiografías dentales no coincidían 
con las de Juana Nadie. En otra, la comisaría de policía in-
formó a la oficina del sheriff de que la joven en cuestión era 
una fugitiva habitual y había vuelto a casa al cabo de unos dí-
as. En otra, la madre de la desaparecida llamó a los encarga-
dos de la investigación para decides que su hija estaba vivita 
y coleando. Stacey había llamado incluso a los teléfonos ano-
tados en los partes de oficio con la esperanza de localizar a 
personas, cuya información parecía pertinente, pero muchos 
números se habían dado de baja o se habían asignado a otros 
abonados. 



 Cuando por fin cerré el expediente y miré el reloj, vi 
que eran sólo las siete y cuarto; disponía de tiempo más que 
de sobra para encontrarme con Dolan en el CC. Me calcé las 
botas, busqué la chaqueta y el bolso y me dirigí al coche. 
 
 El Café Caliente, más conocido como CC, es un restau-
rante del barrio con una extensa carta de platos norteame-
ricanos rebautizados en español. La comida era probable-
mente el granito de arena que ponía la dirección con objeto 
de que los clientes estuvieran lo bastante sobrios para volver 
a casa sin incurrir en ninguna infracción de tráfico. Los alre-
dedores habían sufrido una gran transformación desde mi úl-
tima visita, hacía ya dos años. El restaurante era una esta-
ción de servicio abandonada y reconvertida. Durante la re-
conversión habían quitado los surtidores y los depósitos sub-
terráneos, pero se habían limitado a echar alquitrán encima 
del suelo contaminado, y el octavo de hectárea de terreno 
asfaltado se utilizaba ahora como aparcamiento de los clien-
tes. Con el paso del tiempo, los vecinos acabaron quejándose 
de las filtraciones tóxicas que salían del suelo: una guarrería 
química lo bastante potente como para ennegrecer las suelas 
de los zapatos. En plena canícula, el asfalto se volvía pegajo-
so y olía a té dragón negro, que es lo mismo que decir a neu-
mático quemado. En invierno, la superficie se hinchaba, se 
abarquillaba y se resquebrajaba, y dejaba al descubierto una 
sustancia pastosa, tan corrosiva que producía hemorragias 
nasales. Los gatos callejeros sufrían accesos de tos convulsi-
va cuando se acercaban. Los perros vagabundos comenzaban 
a dar vueltas de repente, como si estuvieran neurasténicos. 
Como es lógico, el propietario del terreno no tenía el menor 
interés en pagar los cientos de miles de dólares que hacían 



falta para limpiar aquel suelo asqueroso e infecto, pero la 
administración había acabado por intervenir y el aparcamien-
to se había levantado, como primer paso para eliminar toda la 
tierra contaminada. Durante la excavación se habían encon-
trado varios utensilios de los indios chumash y de la noche a 
la mañana el lugar se había convertido en el centro de una 
discusión a cuatro bandas: la tribu india, el propietario del 
terreno, el ayuntamiento y los arqueólogos. El litigio era tan 
complicado que resultaba imposible saber quién estaba del 
lado de quién. 
 Como prueba de su lealtad, los clientes siguieron acu-
diendo durante meses, atravesando aquella tierra hedionda, 
soportando retrasos e inconvenientes, aguantando a los pi-
quetes, las advertencias oficiales, las pancartas, los tubos de 
escape, el lodo en los zapatos y alguna que otra costalada, 
sólo para tomarse su ración diaria de bebida. El aparcamien-
to estaba vallado y el camino hasta la puerta principal era 
ahora un estrecho sendero de tablas de 5 x 10 cm., unidas 
por los extremos. Al llegar a la puerta me sentí como una 
gimnasta manoteando en la barra de equilibrio antes de una 
caída inoportuna. 
 El rótulo rojo de neón que colgaba a la entrada todavía 
susurraba y gruñía como una lámpara de jardín y el aire que 
salía a vaharadas olía a tabaco y a tortitas de maíz fritas en 
manteca de cerdo de la semana anterior. Un dúo de batido-
ras gemía acompañado por el castañeteante tintineo de cubi-
tos de hielo que chocaban entre sí mientras se mezclaban 
con la tequila y los demás ingredientes del cóctel margarita. 
El Café Caliente abre todas las mañanas a las seis y no cierra 
hasta las dos de la madrugada. Su mayor virtud es hallarse 
fuera de los límites municipales, lo que proporciona un refu-



gio constante para los agentes de policía fuera de servicio 
que necesitan airearse al final de una dura jornada, o des-
pués de almorzar o de desayunar. 
 Al cruzar la puerta confieso que pensé en la posibilidad 
de coincidir con un poli de Estupefacientes de Santa Teresa 
llamado Cheney Phillips. Nuestra larga amistad nunca había 
llegado a la categoría de romance (entre otras cosas, el man-
cebo tenía novia), pero la esperanza es lo último que se pier-
de. Se rumoreaba que había roto con ella, así que supuse que 
hacer acto de presencia no dañaría a nadie. 
 Mi interés particular se acentuaba por el hecho de que 
no tenía ninguna noticia de Robert Dietz desde hacía meses. 
Es un investigador privado en situación de semirretiro que 
fue guardaespaldas mío en 1983, cuando contrataron a un si-
cario barato para borrarme del mapa. Desde entonces nues-
tra relación había sido intensa y esporádica, con largos e in-
explicables intervalos entre un encuentro y otro. Dos sema-
nas antes lo había llamado a Carson City, Nevada, y le había 
dejado un mensaje en el contestador. Hasta el momento no 
se había molestado en devolverme la llamada, lo que signifi-
caba que se encontraba fuera del país o se había liado con 
otra. Aunque estaba loca por Dietz, nunca lo había conside-
rado mi compañero, mi pareja estable y con quien siempre 
podía contar, ni mi media naranja (sea esto lo que fuere). Eso 
sí, Dietz y yo llevábamos tanteando unos cuatro años, aunque 
entre nosotros no había compromisos ni promesas por ningu-
na de las dos partes. Por supuesto, a mí me picaba su indife-
rencia, aunque era tan culpable como él. 
 Vi a Dolan en la barra. Llevaba una desgastada cazadora 
marrón de aviador. Me detuve un momento para echar un vis-
tazo a la clientela y vi que su mirada se volvía hacia mí. Dolan 



había sido poli demasiados años para no estar siempre ojo 
avizor, y constantemente se fijaba en las caras con la espe-
ranza de que coincidieran con alguna de las fotos de las fi-
chas que pasaban por su mesa. Fuera de servicio o no, ningún 
poli puede resistirse a la idea de identificar a un delincuente 
por casualidad y detenerlo. 
 Levantó la mano para captar mi atención y me abrí paso 
hacia él entre la gente que esperaba mesa. Los dos tabure-
tes que lo flanqueaban estaban ocupados, pero miró fijamen-
te a los ocupantes y uno se levantó para cederme el sitio. 
Dejé el bolso a mis pies y me senté en el taburete. El cenice-
ro que Dolan tenía delante estaba lleno de colillas y no nece-
sité ninguna de mis muy desarrolladas facultades para per-
catarme de la cantidad de cigarrillos que ya llevaba fumados, 
incluyendo el que encendía en ese momento con la colilla del 
anterior. Se había pedido un Old Forrester y todo él olía co-
mo un pastel de frutas de Navidad, aunque sin las guindas. 
Para acompañarse picoteaba de un plato de tapas, jalapeños 
fritos rellenos con queso fundido. Preferí no decirle que sus 
costumbres eran una constante equivocación. No hay nada 
más odioso que nos señalen los errores más evidentes que 
cometemos. 
 -Pensé que Cheney Phillips estaría por aquí -dije-. ¿Lo ha 
visto? 
 -Creo que está en Las Vegas, de luna de miel. 
 -¿De luna de miel? Pensaba que habían roto. 
 -Está con otra, una chavala que conoció aquí hace cinco 
o seis semanas. 
 -Bromea. 
 -Me temo que no. De todas formas, olvídate de Cheney 
Phillips. No es tu tipo. 



 -Yo no tengo ningún tipo. Claro que tampoco tengo novio, 
pero eso es otra cuestión. 
 -Cómete una guindilla. 
 -Gracias -dije. 
 Di un bocado al pimiento y saboreé el queso fundido an-
tes de que el picor me quemara la lengua. La máquina de dis-
cos se puso en marcha y me volví para mirar por encima del 
hombro cuando empezaron a revolotear por la sala las notas 
de una canción country. La Wurlitzer era vieja, un artilugio 
macizo, con muchas curvas, con un arco iris giratorio y bur-
bujas que subían por los lados. 
 Volví a mirar a Dolan y traté de imaginar cuánto habría 
bebido. No se le atascaban las palabras, pero sospeché que 
estaba tan acostumbrado a beber alcohol que no daría indi-
cios de embriaguez ni aunque se cayera del taburete. No sa-
bía si había seguido bebiendo después del almuerzo o si se 
había ido a su casa a echar una siesta entre vaso y vaso. Un 
vistazo al reloj me indicó que sólo eran las ocho menos vein-
ticinco, aunque debía de llevar sentado allí desde las cuatro 
de la tarde. No me convencía mucho la idea de trabajar con 
alguien que iba a estar como una cuba todos los días. El 
hecho de que fumara constantemente tampoco me hacía nin-
guna gracia, pero no podía hacer nada al respecto, de modo 
que cuanto menos se hablara, mejor. 
 -¿Qué tal se encuentra Stacey? ¿Ha hablado ya con él? 
 -Lo he llamado a las seis y le he dicho que pasaríamos a 
verlo. Está harto de que hurguen en su cuerpo y de que lo 
pinchen, y sólo quiere largarse de allí. Supongo que lo solta-
rán mañana, cuando tengan los resultados de los análisis. 
 -¿Le ha explicado su idea? 



 -Brevemente. Le dije que lo pondríamos al corriente 
cuando llegáramos. ¿Qué opinas del caso? 
 -La verdad es que el asunto me gusta. No suelo tener 
oportunidad de ver partes e informes de la policía así de 
cerca. 
 -El procedimiento no ha cambiado tanto en los últimos 
veinte años. Ahora somos mejores, más concienzudos y sis-
temáticos, y disponemos de más tecnología. 
 El camarero se nos acercó. 
 -¿Qué le pongo? 
 -Nada, gracias -dije. 
 Dolan levantó su vaso para que se lo volvieran a llenar.  
 -¿No íbamos a ver a Stacey? -pregunté. 
 -¿Quieres que vayamos ahora mismo? 
 -Bueno, no tiene sentido dedicar tiempo a esta historia 
si él no está de acuerdo. 
 Vi que se debatía entre el deseo de seguir bebiendo y la 
preocupación por su amigo. Apartó el vaso, buscó la cartera, 
sacó un  puñado de billetes y los echó sobre la barra. 
 -¡Hasta luego! 
 Recogí el bolso del suelo y lo seguí hacia la puerta.  
 -Vamos en mi coche -dijo. 
 -¿Y si quiere quedarse más tiempo que yo? Me dejará 
colgada. Lo mejor será que cada cual vaya en su coche, usted 
delante y yo detrás. Así podré irme cuando me apetezca. 
 Discutimos un poco, pero al final cedió. Yo había apar-
cado media manzana más abajo, pero él me esperó con pa-
ciencia y se puso a la cabeza de la expedición en cuanto lle-
gué a su lado. Su manera de conducir era sorprendentemente 
tranquila mientras recorríamos la 101. Sabía que, si lo dete-
nían y le hacían la prueba de alcoholemia, estaría por encima 



del límite permitido. No dejé de vigilar por si aparecía la po-
licía, medio olvidando que Dolan también lo era. 
 Ya en los alrededores del St. Terry encontramos apar-
camiento en la misma manzana de Castle, con dos coches de 
distancia entre ambos. Estaba oscureciendo y el hospital 
aparecía iluminado como un fastuoso balneario. Entramos por 
la puerta trasera y subimos en el ascensor hasta Central 6, 
la planta de oncología. La luz era allí más débil y la moqueta 
del ancho pasillo ahogaba nuestros pasos. Contra la pared 
había tres soportes que aguantaban bolsas de suero y dos 
monitores de presión arterial apelotonados junto a un carri-
to con ropa y otro con estantes llenos de bandejas, segura-
mente de la cena que acababan de servir. Pude ver a algunas 
personas de visita, aunque las charlas entre enfermos y fa-
miliares no eran precisamente animadas. Ponerse bien cuesta 
trabajo y nadie quiere gastar energía en conversaciones su-
perficiales. Al pasar ante el puesto de las enfermeras, Con 
saludó moviendo la cabeza a la empleada que había detrás del 
escritorio. 
 Stacey estaba en una habitación individual, con vistas a 
una oscura calle residencial. Parecía dormido y tenía la cama 
elevada en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Por debajo 
del gorro rojo de punto asomaban unos mechones de pelo 
anaranjado. En el alféizar de la ventana había dos tarjetas 
de pie, deseándole que se recuperase, pero no vi nada más de 
naturaleza personal. La pantalla del televisor estaba apaga-
da. En la mesita de ruedas había un montón de revistas y un 
vaso de papel que contenía hielo medio derretido. 
 Dolan se detuvo en la puerta. Stacey abrió los ojos. Le-
vantó una mano para saludarnos y se irguió en la cama. 



 -Veo que lo has conseguido -dijo; y dirigiéndose a mí-: 
Tú debes de ser Kinsey. Encantado de conocerte. 
 Me acerqué y le estreché la mano. Me apretó la mano 
con fuerza y noté calor, casi como si el metabolismo le fuera 
a doble velocidad de lo normal. 
 Mientras Dolan acercaba las sillas que había en un rin-
cón, le dije: 
 -Creo que usted conocía a los muchachos que me entre-
naron; Morley Shine y Ben Byrd. 
 -Los conocía muy bien. Buenos hombres los dos. Sentí 
mucho la muerte de Morley. Un golpe del carajo. Siéntate. 
 -Gracias. 
 Dolan me ofreció una silla y se sentó en la otra. Mien-
tras los dos charlaban, observé a Stacey con disimulo. Tenía 
los ojos pequeños y de color azul claro, la frente pálida y las 
mejillas surcadas de profundas y largas arrugas. No se le 
veía mal color de cara, aunque daba la impresión de que no se 
afeitaba desde hacía varios días. Estaba de buen humor y 
hablaba con la energía de un hombre activo. . 
 Tras una conversación preliminar, Dolan sacó lo de la in-
vestigación de Juana Nadie. 
 -Le di el expediente a Kinsey para que lo leyera. Pensa-
mos que tendríamos que hablar sobre cuál podría ser el 
próximo paso.  ¿Sigue diciendo el médico que te dará el alta 
mañana? 
 -Parece que sí. 
 Hablaron de la investigación mientras yo guardaba si-
lencio. No sé por qué, esperaba que Stacey pusiera pegas a la 
propuesta de Dolan, pero no se opuso en absoluto a la re-
apertura del caso. 



 -Por cierto -dijo a Dolan-, Frankie Miracle ha reapare-
cido. El funcionario encargado de su libertad condicional, 
Dench Smallwood, me llamó y me dijo que Frankie se había 
instalado en la ciudad. A estas alturas es probable que tenga 
un empleo legal. 
 -Se podría empezar por ahí. 
 -¿Qué pinta Frankie Miracle en esta historia? –pregun-
té-. Recuerdo haber visto su nombre en el expediente. 
 -Lo detuvieron en Lompoc el uno de agosto -contestó 
Dolan-, dos días antes de que encontráramos el cadáver de 
Juana Nadie. Siempre pensamos que era el mejor candidato, 
pero él lo negó. 
 Stacey intervino. 
 -Mató a su novia en Venice el 29 de julio, en pleno colo-
cón de anfetaminas. Le dio tropecientas cuchilladas, se que-
dó con el coche de la chica y con todas sus tarjetas de cré-
dito y se fue al norte. A ella la encontraron un par de días 
después, cuando los vecinos se quejaron del olor. 
 -El muy imbécil firmaba con el nombre de ella cada vez 
que pagaba la gasolina con tarjeta -dijo Dolan-. Como si nadie 
fuera a fijarse en una «Cathy Lee Pearse» sin tetas, con bi-
gote y con barba de dos días. -Se removió en el asiento y 
luego se puso de pie-. Seguid los dos y conoceos un poco. Yo 
me voy afuera a fumarme un cigarrillo. 
 -¿Tiene usted alguna teoría sobre por qué no se pudo 
identificar a Juana Nadie? -pregunté cuando salió Dolan. 
 -No. Esperábamos identificarla pronto, que alguien la 
reconociera por la descripción de los periódicos. Lo único que 
sé es que nadie denunció la desaparición. Puede que la denun-
cia se traspapelara en la mesa de algún policía. Alguna expli-
cación tiene que haber, pero ¿quién lo sabe? A estas alturas 



es poco probable que descubramos al asesino, aunque aún es 
posible que la identifiquemos y se la devolvamos a la familia. 
 -¿Qué posibilidades hay? 
 -Más de las que crees. Cuando ha pasado un tiempo pru-
dencial, la gente está más dispuesta a hablar. Puede que ten-
gamos que apretarle las clavijas a alguien, a lo mejor así con-
seguimos alguna pista. -Vaciló y se entretuvo un momento ali-
sando los bordes de la sábana-. Seguramente sabes que Gra-
ce, la mujer de Con, murió hace algún tiempo. 
 -Lo mencionó. 
 -Fue un golpe muy duro para él, pero parece que va su-
perándolo. Aunque, desde que le dieron la baja por lo del co-
razón, está acojonado. Cuando Grace vivía era como si lo tu-
viera metido en vereda, pero ahora fuma y bebe sin medida. 
He tratado de buscar la manera de encarrilado, de modo que, 
en cuanto apareció esto, lo pillé al vuelo. 
 -¿Se refiere a lo de Juana Nadie? 
 -Sí. Me alegro de que quieras colaborar. Le levantará el 
ánimo. Necesita trabajar. 
 Sonreí discretamente, buscando algún asomo de ironía 
en su voz. Por lo visto no sabía que Dolan había dicho lo mis-
mo, más o menos, de él. 
 Cuando volvió Con, se nos quedó mirando con cara de ex-
pectación. 
 -Bueno, ¿cuál es el plan? ¿Ya lo habéis organizado? 
 -De eso estábamos hablando. Kinsey quiere ver el esce-
nario del crimen antes de emprender cualquier acción. 
 -Sí -confirmé. 
 -Estupendo -dijo Dolan-. Mañana lo tendré todo listo. 
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 Dolan me recogió a las diez en su Chevrolet del 79, Sta-
cey iba en el asiento trasero. Tras aparcar en la acera con un 
derroche de profesionalidad, bajó del vehículo. Llevaba una 
camisa azul oscuro y unos tejanos raídos. Por fuera, el Chevy 
estaba hecho un asco. La pintura, antaño marrón, se había 
gastado y ahora tenía la textura y el color de una chocolatina 
caducada. El parachoques trasero estaba torcido, el guarda-
barros posterior izquierdo se veía abollado y la gran concavi-
dad que adornaba la portezuela del copiloto hacía casi impo-
sible utilizarla. Conseguí abrirla a base de tirones acompaña-
dos de chirriantes protestas metálicas. Cuando por fin pude 
sentarme hube de dar más tirones, esta vez para cerrarla. 
Dolan rodeó el coche, cerró la puerta de un empujón y la se-
lló con un caderazo. 
 -Gracias -dije. Por entonces ya estaba preocupada por 
su capacidad para manejar el volante. 
 Se apoyó en la ventanilla abierta y alargó la mano hacia 
Stacey. -Dame la pistola y las guardaré en el maletero. 
 Stacey lanzó un gemido cuando se ladeó para sacar el 
arma de la funda y dársela a su compañero. Dolan fue a la 
parte trasera del coche y metió las pistolas en el maletero 
antes de sentarse al volante. 
 Los asientos estaban tapizados con una tela beis que di-
ficultaba que te pudieras deslizar a un lado u otro. Permane-
cí inmóvil, como si me hubieran pegado con cola. Me puse de 
lado para poder ver a Stacey, que estaba sentado con un co-
jín a la espalda. Llevaba el gorro de punto calado hasta las 
cejas. 



 -Me mantiene la espalda recta -dijo a modo de explica-
ción-. La semana pasada estuve moviendo cajas. Creo que 
tendría que haberlo hecho como me enseñó mi madre, 
haciendo fuerza con las rodillas. 
 Dolan tenía las botas manchadas de barro y la alfombri-
lla del coche parecía recubierta por barquillos de lodo. Ajus-
tó el espejo retrovisor para ver a Stacey. 
 -Deberías haber permitido que lo hiciera yo. Ya te dije 
que yo me encargaría del trabajo. 
 -Deja de comportarte como una madraza. No soy un in-
válido. Se trata de un tirón muscular, eso es todo; la ciática, 
que me da guerra. Hasta la gente sana se lesiona, ya lo sabes. 
No es nada del otro mundo. 
 A la cruda luz del día advertí que, a pesar de la transfu-
sión de sangre, su piel tenía un tono grisáceo y las manchas 
que le rodeaban las blancas cejas hacían que sus ojos pare-
cieran hundidos. Iba vestido de calle, con pantalón de pana 
marrón, botas de excursionista, camisa roja a cuadros y cha-
leco de pescador. 
 -¿Quiere sentarse delante? 
 -Estoy mejor aquí. Nunca sé cuándo vaya tener necesi-
dad de acostarme. 
 -Bueno, pero si quiere cambiar de sitio, dígamelo. 
 Tiré del cinturón de seguridad, que colgaba de no sé 
dónde. Me pasé un rato ridículamente largo tratando de que 
el mecanismo soltara cinturón suficiente para enganchado en 
su sitio. Dolan giró la llave del contacto. El motor tosió dos 
veces y volvió a dormirse, pero a la tercera despertó rugien-
do y nos pusimos en camino. Dentro olía a nicotina y a perro. 
No me imaginaba a Dolan simpatizando con perros, pero no 
quise preguntar. En el suelo había recibos de gasolinera, pa-



quetes de tabaco arrugados y bolsas vacías de patatas fri-
tas, galletas de queso y otras chucherías buenas para el co-
razón. 
 Repostamos en una gasolinera de la autopista y prose-
guimos en dirección norte. En cuanto alcanzamos una veloci-
dad constante, Dolan encendió el mechero del coche y buscó 
el paquete de cigarrillos que había dejado en el salpicadero. 
 -¡Oye! -exclamó Stacey-. Ten piedad, hombre. Llevas a 
un enfermo de cáncer a tus espaldas. 
 Dolan movió el espejo retrovisor para vede la cara. 
 -No parece que eso te impida fumar la pipa que tienes. -
La pipa es un simple entretenimiento. A la velocidad que fu-
mas tú, seguro que te mueres antes que yo. 
 -Tonterías -replicó Dolan, pero dejó el paquete donde 
estaba. 
 Stacey me dio un golpecito en la espalda. 
 -¿Te das cuenta? El tipo se preocupa por mí. Quién iba a 
pensarlo. 
 La sonrisa de Dolan apenas se apreció, pero le suavizó la 
cara. 
 Una vez rebasada Colgate, el ferrocarril y la autopista 
corren en sentido paralelo a la costa. Al norte se alzaban los 
montes de Santa Inés, sombríos y grises, con su vegetación 
baja y densa. Apenas había árboles y el perfil de las laderas 
formaba una sábana verde y ondulada. Buena parte de la to-
pografía estaba definida por grandes desprendimientos de 
tierra, arenisca y restos de pizarra que se extendían kilóme-
tro tras kilómetro. Dolan y Stacey intercambiaban anécdotas 
de cazadores y pescadores; historias interminables sobre 
todos y cada uno de los animales que habían matado a tiros, 
pescado con anzuelo, cazado con trampa y con red; destripa-



do, pelado y llevado a casa. Esto, entre hombres, es divertir-
se una barbaridad. 
 Pasamos a toda velocidad junto al parque natural de la 
costa, donde las zonas para acampar eran rectángulos de as-
falto que se parecían sospechosamente a plazas de aparca-
miento. Había visto tiendas de campaña y caravanas alinea-
das como las teclas de un piano, mientras la gente que las 
habitaba abría mesas y sillas plegables de aluminio y echaba 
carbón a las barbacoas portátiles en espacios mucho más re-
ducidos que el patio de su casa. Los niños se atiborrarían de 
perritos calientes y de patatas fritas, retozarían en el mar y 
luego dormirían en el coche, con el pelo pringoso y la piel cu-
bierta de sal, como lomos de bacalao. Al ver las tiendas de 
campaña Dolan y Stacey se acordaron de otro homicidio sin 
resolver, dos quinceañeras muertas a tiros en una playa de-
sierta. Después se dedicaron a señalar numerosos lugares 
donde habían aparecido personas asesinadas. El condado de 
Santa Teresa estaba bien surtido de lugares así. 
 Unos kilómetros después de Gull Cove, Dolan giró en la 
rotonda de cambio de sentido y puso rumbo al oeste por la 
California 1. El paisaje empezaba a arrullarme. Las colinas 
eran aquí una sucesión de ondulaciones moteadas por masas 
de robles verde oscuro que parecían desplazarse por el te-
rreno. El cielo tenía un tono azul pálido, con alguna que otra 
nubecilla. El aire olía a la hierba caliente de los pastos, re-
quemados por el sol y salpicados de peonías, donde pacían al-
gunas vacas. 
 La carretera, de dos carriles, viró hacia el noroeste. De 
vez en cuando atravesaba gargantas flanqueadas por paredes 
rocosas que se arqueaban por arriba. En uno de aquellos tra-
mos, treinta y dos años antes, una roca gigantesca había caí-



do por la pendiente y había ido a estrellarse contra el para-
brisas del coche de mis padres, que pasaba en aquellos mo-
mentos. Yo iba en el asiento trasero, jugando con mi muñeca 
recortable, enfadada porque acababa de doblarle la pierna 
de cartón a la altura del tobillo. Sentí una cólera incontrola-
ble, de niña de cinco años, porque con aquel pie doblado pa-
recía coja. Estaba a mitad de un aullido cuando oí una excla-
mación de sorpresa. Puede que durante una fracción de se-
gundo vieran caer la piedra, rebotando entre un chaparrón 
de guijarros y polvo. No hubo tiempo para reaccionar. 
 La fuerza del impacto rompió el parabrisas y la piedra 
cayó sobre la cabeza y el pecho de mi padre, segándole la vi-
da en el acto. 
 El vehículo derrapó hacia la derecha, fuera de control, y 
se estrelló contra la pared rocosa de la montaña. 
 El impacto me lanzó hacia delante y me empotró contra 
el asiento del conductor. En aquella jaula de metal retorcido 
hice compañía a mi madre en sus últimos y largos minutos de 
vida. 
 Ahora entiendo lo que debió de sentir. Tenía tantas 
heridas que no podía moverse sin padecer un dolor atroz. 
Aunque me oía gimotear, no podía saber la gravedad de mis 
lesiones. Se daba cuenta de que su marido había muerto y 
sabía que a ella no le faltaba mucho. Lloraba y gemía de tris-
teza. Al poco rato dejé de oírla y recuerdo que pensé que 
era buena señal, sin saber que había abandonado el cuerpo y 
se había ido flotando a otra parte. 
 Dolan dio un volantazo para no aplastar una ardilla que 
cruzó la calzada delante de nosotros. Adelanté una mano ins-
tintivamente, para llevármela al pecho, y volví a concentrar-
me en la carretera, fui desconectándome de las emociones 



con la pericia de un experto en vivisección. Es un truco mío 
que probablemente se remonta a aquellos años infantiles. 
Presté atención a la charla y noté con algún retraso que se 
dirigían a mí. 
 -¿Estás con nosotros? -preguntó Dolan.  
 -Claro. Perdón. Creo que no me he enterado. 
 -Hablaba del tipo ese, Frankie Miracle, el que mencio-
namos ayer por la noche. Lo pillaron en un control rutinario 
de tráfico, en las afueras de Lompoc. El muy gilipollas tenía 
roto un intermitente de atrás y, cuando los agentes compro-
baron la matrícula, resultó que el vehículo era robado y que 
lo buscaba la oficina del sheriff del condado de Los Ángeles. 
Galloway le leyó sus derechos y lo metió en el calabozo. Al 
coche lo remolcaron hasta el depósito. Cuando Galloway se 
sienta a redactar el informe, lee el boletín y se entera de 
que el propietario que figura registrado ha sido víctima de 
un homicidio. Regresa al calabozo y le dice a Frankie que está 
detenido por asesinato y vuelve a leerle sus derechos. Dos 
días más tarde, Stacey y yo fuimos a cazar venados y encon-
tramos el cadáver de la chica. 
 -Efectivamente, si no hubiera sido por aquel intermiten-
te roto, Frankie habría podido estar en Oregón y no habría-
mos podido relacionarlo con el caso. 
 -¿Y qué pasó con el arma homicida? No recuerdo que se 
mencionara. 
 -No encontramos el cuchillo, pero, basándose en las 
heridas, el forense comentó que la hoja debía de medir al 
menos doce centímetros de largo. Se dijo que Frankie tenía 
un arma así, aunque no la llevaba encima cuando lo detuvimos. 
 -Lo más probable es que la tirase o la enterrara -dijo 
Stacey-. El terreno es muy abrupto por aquí. Vinieron los de 



Búsqueda y Salvamento e hicieron un rastreo exhaustivo, pe-
ro no encontraron nada. -Dio a Con un golpecito en el hombro 
y señaló un camino lateral que había a la derecha, a unos me-
tros de distancia-. Es por ahí. Nada más pasar el puente. 
 -¿Seguro? Yo recuerdo que estaba más lejos, junto a 
una valla de tres tablas. 
 -Ah. Bueno, quizá sí. Puede que tengas razón. 
 Dolan había reducido la velocidad, y si antes íbamos a 
sesenta y cinco por hora, ahora avanzábamos a unos pruden-
ciales veinticinco. Los dos se quedaron mirando una carrete-
ra de grava de dos carriles que se desviaba formando ángulo 
y desaparecía de la vista. No debieron de reconocerlo, por-
que Stacey dijo: 
 -Mmmm..., no. Veamos después de la siguiente curva. A 
lo mejor ya lo hemos pasado. -Volvió la cabeza y miró por la 
ventanilla trasera. 
 Al cabo de un rato, Dolan dio un giro de ciento ochenta 
grados y deshicimos el camino, recorriéndolo más despacio, 
hasta que encontraron el lugar. Tomamos un camino secunda-
rio, de asfalto agrietado y grava, que seguía el perímetro de 
un montecillo. El camino se bifurcó formando una i griega. 
Una puerta metálica impedía el acceso a la finca con un car-
tel de PROHIBIDO EL PASO. A la derecha de la puerta 
había un todoterreno aparcado. 
 -¿Dónde está la cantera Grayson? -pregunté, llamando 
al escenario del crimen por el nombre que había leído en los 
informes oficiales de la policía. 
 -Al otro lado de la curva, a la derecha, a unos cuatro-
cientos metros -dijo Dolan. Al acercarse al arcén y echar el 
freno de mano, bajó del todoterreno un hombre ya mayor, 
con tejanos, botas de vaquero y sombrero de cuero. Era pe-



queño y robusto, con una barriga de Santa Claus que tensaba 
los botones de la camisa del salvaje oeste que llevaba. Se 
acercó a nuestro coche cojeando de manera bien visible. Do-
lan apagó el motor y bajó del vehículo. 
 -Es Arne Johanson, el capataz de la hacienda -murmuró 
Stacey-. Lo llamé y ha venido a recibimos y a abrimos la 
puerta. 
 Cuando Stacey consiguió salir del asiento trasero, 
emergí yo por la puerta del copiloto y la cerré con un golpe 
de cadera. Dolan, que estaba ya al aire libre, encendió un ci-
garrillo. 
 Stacey se dirigió al viejo y le estrechó la mano. Vi que 
se esforzaba por parecer lleno de energía. 
 -Señor Johanson, ha sido usted muy amable. Soy Stacey 
Oliphant, de la oficina del sheriff del condado. Es probable 
que usted no me recuerde, pero nos conocimos en agosto del 
68, cuando se encontró el cadáver. Le presento al teniente 
Con Dolan, de la policía de Santa Teresa. Es el compañero 
que estaba conmigo. Ambos habíamos venido a cazar cuando 
encontramos a la chica.  -Ya me parecía a mí que me sonaba 
su cara. Me alegro de volver a verlo. 
 -Gracias. Le agradecemos su ayuda. 
 El viejo se volvió hacia mí. Parecía algo confuso ante mi 
presencia. 
 -Me gustaría ver algún carnet, si es que no tienen incon-
veniente. -El comentario fue para los hombres, pero no me 
quitaba los ojos de encima. 
 Stacey se abrió la cazadora para poner al descubierto la 
chapa que llevaba prendida del cinturón. La chapa especifi-
caba que estaba retirado, pero Johanson no se dio cuenta y 
Stacey no se sintió obligado a aclararle el detalle. Dolan se 



llevó el cigarrillo a la comisura de los labios, sacó el estuche 
de la chapa y estiró la mano para enseñársela. Mientras Jo-
hanson se inclinaba para mirarla, Dolan sacó una tarjeta y se 
la dio igualmente. Johanson se guardó la tarjeta en el bolsillo 
de la camisa y me miró con malicia. 
 -Viene con nosotros -dijo Dolan. 
 Yo estaba más que preparada para enseñarle la fotoco-
pia de mi licencia, pero me gustó que Dolan me protegiera y 
pensé que sería mejor guardar silencio. En esta ocasión, 
cuando los ojos del viejo volvieron a buscar los míos, aparté 
la mirada. Deduje que era un anticuado, un pérfido carcamal 
que pensaba que el lugar de las mujeres era la cocina y no el 
mundo «real» para trabajar al mismo nivel que los hombres. 
Debía de andar por los ochenta años. Sus ojos eran peque-
ños, de un azul acuoso. Tenía la cara curtida por el sol, con 
arrugas profundas y unas hirsutas patillas que parecían blan-
cas al lado de su renegrida tez. Se fijó en el cigarrillo de Do-
lan. 
 -Yo en su lugar me andaría con ojo. Es zona de incendios. 
 -Tendré cuidado. 
 Johanson sacó un juego de llaves y los cuatro nos diri-
gimos a la puerta metálica; se deslizaba sobre una guía y es-
taba asegurada con un candado antiguo. El oscilante movi-
miento de sus pasos sugería que había sufrido una lesión 
hacía mucho tiempo. Puede que de joven hubiera trabajado 
en los rodeos. Escogió una llave, la giró en el ojo del candado 
y el garfio de acero se soltó con un chasquido. Empujó la 
abombada puerta a un lado, forzándola hasta que quedó en-
cajada en la hierba. Pasamos los cuatro, Dolan y Stacey de-
lante, yo detrás y Johanson cubriendo la retaguardia. 



 -La encontraron dos policías que vinieron a cazar -dijo. 
O no había oído lo que Stacey le había dicho al presentarse o 
lo había olvidado ya. 
 Dolan gruñó una respuesta que no pareció frenar la lo-
cuacidad del viejo. 
 -Hay jabalíes en la finca. El ama deja que entren caza-
dores de vez en cuando, para que maten los que sobran. El 
jabalí es agresivo. Una vez se revolvieron contra mí y me 
hicieron un boquete en la pierna. Unos hijoputas, eso es lo 
que son. Por lo que he oído, tienen el pijo como una navaja de 
afeitar. Cuando se aparean, la hembra da un chillido que pone 
los pelos de punta. 
 -Fuimos el teniente Dolan y yo quienes encontramos el 
cadáver. Habíamos venido a cazar. 
  -Ustedes dos. ¿Es verdad eso? Bueno, lo será. 
Habría jurado que los conocía de algo. 
 -Todos somos un poco más viejos. 
 -Y que lo diga. Yo tengo ya ochenta y siete años; nací el 
uno de enero de mil novecientos. Me rompí una cadera aquí 
mismo, hace mucho, una vez que se me cayó encima el caballo. 
La cosa no curó bien. Hoy en día te quitan el hueso viejo y te 
ponen otro. Si esta cojera no se arregla, podría cambiarme el 
hueso. Y díganme, ¿a qué viene esto ahora? No acabo de en-
tenderlo. 
 -La oficina del sheriff ha reabierto algunos expedientes 
viejos para echarles otro vistazo -dijo Stacey-. Estamos re-
pasando  este caso con la esperanza de resolverlo. 
 -¿Y por qué vienen aquí? 
 -Queríamos ver el escenario del crimen para que los in-
formes nos quedaran más claros. En las fotos que tenemos no 
se aprecia la estructura del terreno, ni las distancias, ni co-



sas por el estilo. -Fue Stacey el que volvió a hablar. Hasta el 
momento yo no había dicho ni palabra. 
 Los ojos de Johanson se posaron en mi cara con la mis-
ma velada curiosidad. 
 -Eso lo entiendo. Traje a mi hijo aquí mientras sacaban 
el cadáver del barranco. El chico tenía entonces catorce 
años y pensaba que era muy moderno y muy chulo eso de ir y 
venir haciendo autoestop. Quería que viera cómo podía ter-
minar. 
 -¿Tiene un hijo tan joven? -pregunté, procurando que no 
se me notara el asombro. 
 El viejo hizo una mueca dejando al descubierto unos 
dientes negros y torcidos. 
 -Dos -respondió-. Me he casado cinco veces, pero hasta 
el último asalto no tuve hijos. El pequeño cumplió treinta y 
dos años ayer mismo. Lo tengo trabajando en la hacienda. El 
otro es un vago. Supongo que es mejor pensar que ha sido só-
lo medio fracaso que creer que ha sido sólo un éxito a me-
dias. 
 Dolan tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó concienzuda-
mente con el tacón. 
 -¿Cree que es eso lo que le pasó a la chica? ¿Que alguien 
se ofreció a llevarla en coche y terminó cosiéndola a puñala-
das? 
 -Yo diría que sí. Ya sabe que no llegó a descubrirse quién 
fue. Una lástima, si quiere saber mi opinión. Todos estos 
años, y sus padres sin saber qué le pasó. Es probable que to-
davía crean que algún día aparecerá por casa; y mientras 
tanto está enterrada con el pescuezo rebanado. 
 -Identificar a la chica es parte de nuestra misión 
–explicó Stacey. 



 Dolan ya estaba encendiendo otro cigarrillo. 
 -Le agradecemos que nos haya concedido parte de su 
tiempo, señor Johanson. Estoy seguro de que tendrá cosas 
que hacer y no queremos entretenerle más. Gracias por 
recibimos. 
 -Pues yo, encantado de servirles. No tienen que preocu-
parse por mí. Me quedaré hasta que hayan terminado, para 
cerrar la puerta. 
 -No tardaremos mucho. Nosotros mismos la cerraremos 
cuan do nos vayamos. 
 -No me importa esperar. 
 Stacey y Dolan cambiaron una mirada, pero ninguno de 
los dos dijo una palabra más mientras recorrían el trecho 
que quedaba hasta el borde del barranco. 
 Johanson renqueaba detrás de nosotros. 
 -Por aquel entonces no había ninguna puerta. Supongo 
que el tipo fue de aquí para allá buscando un lugar para tirar-
la y se quedó con éste. No debía de saber lo de la cantera. 
Por este camino pasaba mucha gente a todas horas; gente 
que iba y venía del tajo. Cuando hace mal tiempo es diferen-
te. El trabajo se para si la cosa se pone fea. 
 -Me sorprende que no la encontrara ninguno de los em-
plea dos de Grayson -dijo Stacey. 
 -¿Por el olor? 
 -Exacto. 
 -Por lo que yo sé, es posible que la vieran. Muchos son 
mexicanos. Entonces los llamaban «espaldas mojadas». Se 
guardaban mucho de llamar la atención, sobre todo en lo re-
lativo a la ley. También es probable que pensaran que era un 
perro, si alguna vez olieron algo. Estoy seguro de que pensa-



rían cualquier cosa menos que se trataba de una chica muer-
ta. 
 Dolan respondió con una evasiva, quizá con la esperanza 
de poner fin a la conversación. Sin prestar atención a Johan-
son, dio unos pasos por la pendiente. El terreno parecía blan-
do, aunque la superficie estaba cubierta de polvo. Clavó el 
pie derecho en la pendiente y se puso a inspeccionar las ma-
tas con las manos en los bolsillos del pantalón. 
 -Estaba aproximadamente aquí. Entonces había arbus-
tos. 
 -Los arrancamos debido al cuerpo de bomberos -explicó 
Johanson-. Suelen venir dos veces al año. El ama jamás 
desbrozaría esto si no la amenazaran. No saldría a cuenta. 
 -Si el peligro de incendio llega hasta aquí, no se puede 
pasar por alto el matorral -dijo Stacey, siempre tan educa-
do. 
 -No, señor. Es lo que yo digo. Verán que hay más árbo-
les. Cuando arrojaron a la chica ahí, ése y aquél no estaban. 
Son acacias negras. Crecen como la cizaña. Yo mismo las cor-
taría, pero el ama no quiere ni oír hablar del asunto. Natu-
ralmente, los robles ni los toco. No hay dinero para conven-
cerme de que los tale, a no ser que estén comidos por la raíz. 
 Dolan y yo no le hacíamos el menor caso. Observé a Do-
lan cuando subió la pendiente y se quedaba mirando el tramo 
de autopista que se veía desde donde estábamos. 
 -Apuesto a que retrocedió y abrió el maletero del co-
che. Es posible que utilizara la lona para arrastrar el cadáver 
hasta aquí. La lona estaba muy sucia por un lado y podía ver-
se un rastro aplastado entre las matas. 
 -Los chavales venían antes por aquí a echar un polvo -
explicó Johanson-. Los lunes por la mañana todo estaba lleno 



de condones, más flojos que la camisa de una serpiente. Por 
eso pusimos la puerta, para que no entraran los coches. 
 Miré a Stacey. 
 -¿Estaba envuelta en la lona? 
 -En parte. Creemos que la mató en otro sitio. Había 
manchas de sangre en la hierba, pero ni mucho menos la can-
tidad que se habría visto si se hubiera desangrado aquí. Pro-
bablemente utilizó la lona para que no se manchara el male-
tero. 
 -Si entonces hubiéramos tenido la tecnología de ahora, 
apuesto a que lo habríamos descubierto todo -dijo Dolan-. 
 Pelo, fibra, hasta huellas quizá. No fue un asesinato lim-
pio. Lo que pasa es que el tipo tuvo suerte. No hubo testigos 
del asesinato y nadie vio al asesino cuando la tiró cuesta aba-
jo. 
 Johanson se reanimó. 
 -Hay un vecino más abajo, un tal C.K. Vogel, no sé si lo 
recordarán, pero C.K. vio una furgoneta Volkswagen de color 
claro que se dirigía por ese camino de ahí, el 28 de julio por 
la mañana. Estaba pintada de arriba abajo con símbolos de la 
paz y dibujos psicodélicos de los hippies. Dijo que a las once 
de la noche todavía estaba allí. Tenía cortinas en las ventani-
llas y una luz suave dentro. A la mañana siguiente había des-
aparecido, pero él dijo que le había parecido raro. Creo que 
llamó al sheriff cuando encontraron a la chica. 
 El escepticismo de Dolan era innegable, pero procuró 
mostrarse educado, tarea nada fácil para él. 
 -Lo más probable es que no tuviera ninguna relación, pe-
ro lo comprobaremos. 
 -Dijo que también vio un descapotable. El asesino podía 
haber sido el conductor. Rojo, por lo que recuerdo, con ma-



triculado de otro estado. Si yo fuera usted, hablaría con él, 
sin duda. 
 -Gracias por la información -intervine-. Tomaré nota. 
 Johanson volvió a fijarse en mí. De repente se hizo la 
luz en su cerebro. Yo era una secretaria que acompañaba a 
los buenos detectives para ahorrarles el aburrido trabajo 
administrativo. 
 Se levantó una brisa ligera y recibí el humo de Dolan en 
la cara. Me puse a barlovento. 
 -Hay algo que se me olvidó contarte sobre Miracle -dijo 
Stacey-. Cuando volvimos al depósito municipal y registramos 
el coche de Frankie, encontramos en las alfombrillas restos 
de tierra que coincidían con la del terraplén. Por desgracia, 
los peritos afirmaron que era imposible diferenciar aquellas 
muestras de las de otras canteras del estado. La costa oeste 
tiene los mayores yacimientos marinos del mundo. 
 -Vi el informe. Una lástima -comenté-. ¿Qué dijo Fran-
kie cuando lo interrogaron? 
 -Nos contó una larga y embrollada historia sobre dónde 
había estado. Aseguraba que había hecho autoestop por la 
zona, pero no se pudo confirmar nada. 
 -El día que lo pescaron estaba más colgado que un mur-
ciélago durmiendo -dijo Dolan-. Hierba o coca. En el parte de 
la detención no se especifica. Está enganchado con las pasti-
llas, según he oído. 
 -Todo el mundo con menos de treinta años andaba por 
entonces más colgado que un murciélago durmiendo -argüí. 
 El señor Johanson carraspeó para aclararse la garganta. 
Lo habían excluido de la conversación demasiado tiempo. 
 -Ya que están aquí, podrían ver el resto de la finca. Es la 
última hacienda que queda de esta extensión. No tardarán en 



derribar la vieja casa. Lo más probable es que lo parcelen 
todo y construyan complejos residenciales hasta el horizon-
te. 
 Mi primer impulso fue declinar la invitación, pero a Do-
lan pareció gustarle la idea. 
 -Yo no tengo prisa. Por mí, vale -dijo. Miró a Stacey. 
Stacey se encogió de hombros y esperó mi respuesta. 
 -Bueno -repliqué-. Es igual. ¿Hemos terminado aquí? 
 -Por ahora sí. Siempre podemos volver. 
 Johanson señaló el todoterreno. 
 -Será mejor ir en el Jeep. Los caminos están fatal por 
culpa del aguacero que ha caído estos días. Sería una lástima 
que ensuciaran de polvo y grava ese coche tan cojonudo que 
han traído ustedes. 
 Me pareció que l decía con retintín. Esperé a ver la re-
acción de Dolan, pero por lo visto estaba de acuerdo con la 
afirmación del viejo. 
 Subimos al todo terreno, Stacey junto al conductor y 
Dolan y yo detrás. Los asientos eran de piel, aunque agrieta-
da, y no había cristales en las ventanillas. Johanson puso el 
motor en marcha y quitó el freno de mano. Al vehículo le fal-
taban también los amortiguadores. Me erguí para sujetarme 
a la barra, y me colgué de ella cuando empezamos a dar ban-
dazos por el camino de grava cubierto de surcos. Al igual que 
yo, Stacey se agarraba a un saliente en busca de estabilidad, 
y gemía de dolor cada vez que le temblaba la espalda. 
 A ambos lados sólo había matorrales. Por la izquierda vi 
abrirse una ladera, la cima trazó una horizontal y apareció 
una pequeña meseta llena de herramientas y maquinaria pe-
sada. Gran parte del terreno estaba pelado y formaba ban-
cales, vastos depósitos de escombros sin una sola planta. 



 -¡Ahí está la cantera! -gritó Johanson para que lo oyé-
ramos entre el traqueteo y los gemidos del vehículo en mo-
vimiento. 
 Me eché hacia detrás de su asiento y hablé con su cogo-
te. 
 -¿De verdad? Parece un pozo de grava. Yo me había 
imaginado que habría una montaña muy alta de piedra caliza. 
 -Es otra clase de cantera. Ésta es una mina de pozo 
abierto. La cantera Grayson busca TD, que quiere decir tie-
rra diatomácea. Mire, aquí tenemos una muestra. Eche un 
vistazo a esto. 
 Sin apartar los ojos del camino, se dobló por la cintura, 
recogió una piedra de la alfombrilla del coche y me la dio. 
Era de un blanco calcáreo, del tamaño de un panecillo, con 
agujeros irregulares en la corteza. Se la pasé al teniente Do-
lan, que la sopesó cuando se la di y la encontró sorprenden-
temente ligera. 
 -¿Qué ha dicho que era? -pregunté. 
 -Tierra diatomácea, pero le decimos TD. 
 Por la columna vertebral me bajó una descarga de in-
quietud cuando empezó la explicación. 
 -La TD es un sedimento formado sobre todo por capa-
razones de diatomeas, que son de sílice. Antiguamente, toda 
esta zona estaba cubierta de agua. Por lo que me han expli-
cado, los animales marinos se alimentan de diatomeas, que 
son colonias de algas. Ahora se pulverizan y se utilizan como 
abrasivo y a veces como absorbente. 
 Stacey alzó la voz por encima del crujido de los neumá-
ticos en la grava. 
 -Yo la empleaba para filtrar la cerveza cuando la hacía 
en casa. 



 El camino se convirtió en una cuesta y el todoterreno 
subió más despacio, hasta que doblamos una curva. La vieja 
casa apareció ante nuestros ojos, maciza, destartalada, un 
castillo sitiado. Saltaba a la vista que había tenido una es-
tructura regia, pero el matorral la había invadido por todas 
partes, devorando el jardín y ocultando intermitentemente la 
cerca de madera. El abandono, mantenido durante años, 
había minado los edificios laterales y lo único que quedaba 
eran cuatro paredes maestras y algún que otro montón de 
maderas desplomadas y podridas. 
 La casa en cuanto tal era una estructura blanca de ma-
dera, de dos pisos y con dos alas de una sola planta a cada 
lado de la fachada. Había cuatro porches a la vista, que da-
ban sombra y refugio y permitían dejar las puertas y las ven-
tanas abiertas a los elementos. Un porche recorría toda la 
parte frontal de la casa y encima había otro idéntico. Una 
galería rodeaba el tejado. Había multitud de ventanas geme-
las, estrechas y oscuras, y en muchos cristales se veían los 
típicos agujeros astillados que quedan cuando quienes tiran 
piedras consiguen dar en el blanco. 
 Johanson señaló todo aquello sin reducir apenas la velo-
cidad. 
 -Lleva años vacía -gritó-. Yo vivo en la caseta del jardi-
nero, al otro lado del granero. 
 Volví la cabeza cuando dejamos atrás la casa y nos diri-
gimos a un grupo de construcciones que había en una zona 
llena de sombras. Granero, cobertizo de herramientas, in-
vernadero. Había emparrados con sarmientos secos como 
cuerdas. Bajo las espalderas se veían mesas de madera des-
gastadas por el clima. Me pareció sentir una brisa fría en el 
cogote. 



 Johanson detuvo el vehículo delante de una especie de 
cabaña destartalada. Más allá se distinguían un granero de 
madera sin pulir, que escoraba hacia un lado, y, detrás, una 
valla interminable de tres tablas. 
 Volví a echarme hacia el asiento del conductor y puse 
una mano en el hombro de Johanson. 
 -Disculpe, ¿quién dice que es la dueña de esto? 
 Apagó el motor antes de volverse. 
 -La señora LeGrand. Debería decir señora Kinsey, para 
ser más exactos. Es una viuda que debe de andar por los no-
venta. Se casó con Burton Kinsey, el tipo que heredó la can-
tera del papá de su mujer. Se forró con ella, aunque al final 
todo fue a parar a manos de la mujer cuando murió el viejo... 
 Había dejado de escuchar y el silencio que me llenaba la 
cabeza parecía tan profundo como una sordera temporal. 
Johanson estaba hablando de mi abuela materna, Cornelia 
Kinsey, de soltera Cornelia Straith LeGrand. 
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 El viernes por la mañana me levanté a las seis y desco-
necté la alarma una fracción de segundo antes de que se pu-
siera en marcha el radio despertador. Me quedé mirando el 
tragaluz que tengo encima de la cama. No llovía. Ya la había-
mos cagado, porque no tenía ganas de hacer ejercicio, pero 
hice un trato conmigo misma: iría a correr pero me saltaría 
el gimnasio. Recogí la ropa de deporte que había dejado do-
blada en el suelo. Me puse los pantalones y la sudadera, me 
senté en la cama, me puse los calcetines, metí los pies en las 
Saucony, até los cordones y me levanté. Pensé que sería mu-
cho más productivo acostumbrarse a dormir con la ropa de 
deporte y los calcetines. Sólo me faltarían las zapatillas de 
correr y ya estaría lista. Entré en el cuarto de baño, me sen-
té en la taza, luego me cepillé los dientes, me eché agua en la 
cara y, sin secarme las manos, me las pasé por los montes y 
valles que el sueño me había dejado en el pelo. Bajé al trote 
las escaleras de caracol, comprobé el pestillo de la puerta de 
la calle, lo eché y salí por la puerta lateral. 
 El barrio estaba tranquilo y el aire, húmedo. Anduve 
manzana y media y crucé Cabana Boulevard hasta el carril bi-
ci que discurría paralelo a la playa. Empecé a correr y me 
sentí pesada, notaba en el esqueleto todos los pasos y saltos 
que daba. Correr no es en mi caso un tema de debate. Me le-
vanto y lo hago; a menos que llueva, claro, porque entonces 
me vuelvo a acurrucar en la cama. Si no llueve, cinco mañanas 
por semana me despejo la modorra y me pongo en marcha an-
tes de perder la calma, porque sé que, sienta lo que sienta al 
principio de la carrera, habrá desaparecido cuando la termi-



ne. Del gimnasio podía prescindir, aunque había levantado 
muchas pesas durante los últimos meses. 
 El amanecer ya se había presentado con un derroche de 
luz que había dejado el cielo de un azul inmaculado. El agua 
tenía un aspecto prohibitivo, fría, sucia, celebrada sólo por 
los leones marinos que esperaban en la orilla, rugiendo de 
alegría. Corrí dos kilómetros y medio en dirección al Cabana 
Recreation Center, di media vuelta y rehice los dos kilóme-
tros y medio en dirección contraria, reduciendo la velocidad 
cuando me encaminé a casa. 
 Había estado conteniendo las ganas de pensar en los su-
cesos del día anterior, pero me notaba distraída. Dolan y 
Stacey habían captado el apellido «Kinsey» en cuanto Johan-
son lo mencionó, pero mi cara debió de decirles que se guar-
daran los comentarios para sí. Apenas hablé mientras el ca-
pataz de la hacienda nos enseñaba el granero, los viejos 
huertos y el invernadero, que llevaba mucho tiempo abando-
nado. Casi todos los cristales estaban intactos. El aire era 
húmedo y olía a mantillo, a musgo, a abono y a marga. En 
aquel entorno protegido habían crecido enredaderas intrusas 
y arbustos oportunistas, creando una jungla reptante que 
oprimía los cristales y amenazaba con romperlos. 
 Nada más entrar supe que había estado allí antes. Unos 
primos que descubrí en el curso de una investigación anterior 
me aseguraron que yo había estado en casa de la abuela 
cuando tenía cuatro años. Conservaba apenas un vago re-
cuerdo de la ocasión, pero sabía que mis padres también 
habían estado allí. A los tres, a mis padres y a mi tía materna 
Virginia, los expulsaron de la familia cuando mis padres se 
fugaron. Mi padre era cartero y tenía treinta y cinco años. 
Mi madre, Rita Cinthya Kinsey, era una joven de dieciocho 



cuya progenitora estaba convencida de que se merecía a al-
guien mejor que Randy Millhone. Pero mi madre se fugó con 
él, y le sacó la lengua a todo el clan Kinsey. Virginia se puso 
del lado de los recién casados. Desde entonces, los tres vi-
nieron a ser en la familia Kinsey algo así como «Rumbo a lo 
desconocido». 
 A pesar del destierro, parece que mis padres hicieron 
visitas secretas a la hacienda cuando mis abuelos no estaban. 
Se rumoreaba que se produjeron numerosos contactos con 
las tres hermanas restantes, pero yo sólo me enteré de dos 
ocasiones. En la primera, por algún motivo, me caí de un por-
che y me hice daño en la rodilla. Recuerdo haber visto la de-
solladura, rayas de sangre que olían a hierro alternando con 
otras de suciedad. También recordaba el escozor que sentí 
cuando mi madre me curó la herida con una bola de algodón 
que parecía freírme la piel. Nos turnamos para soplar en la 
herida, para secar el desinfectante y hacer que doliera me-
nos. Durante el otro viaje a Lompoc que recuerdo, mis padres 
murieron antes de llegar. Mi abuela sabía de mi existencia 
desde el día en que nací. Todavía me dolía que nunca se 
hubiera molestado en conocerme. 
 Mientras recorría la propiedad con Arne Johanson me 
dio miedo entrar en la casa y acaricié la esperanza de eludir 
el trance cuando de repente me di cuenta de que la respira-
ción de Stacey se había vuelto mucho más trabajosa y de que 
estaba completamente pálido. Le puse una mano en el brazo y 
dije: 
 -¿Con? 
 Dolan se volvió. Stacey negó con la cabeza e hizo un 
gesto con la mano para indicarnos que no debíamos preocu-



pamos por él. Johanson había seguido avanzando y todavía 
hablaba de la hacienda cuando Dolan le alcanzó. 
 -¿Señor Johanson? Siento interrumpido así, pero tengo 
una reunión dentro de un rato y debemos volver. 
 -No tardaremos mucho. No querrán perderse la casa.  
 -Quizás otro día. Lo dejaremos para otro momento.  
 -Bueno. Pues supongo que ya está. Ustedes mandan. 
 Minutos después nos dejaba en el coche de Dolan y vol-
víamos a la autopista. El viaje de regreso fue más bien dis-
creto, Stacey iba tumbado en el asiento de atrás, con el go-
rro de lana calado hasta los ojos para que no le diera la luz. 
 -¿Te encuentras bien, Stace? 
 -Andar me agota. Es otra vez la maldita espalda. Ense-
guida me pongo bien.  
 -La falta de animación parecía añadir años a sus faccio-
nes. 
 Dolan ajustó el espejo retrovisor para observar a Sta-
cey con un ojo y la carretera con el otro. 
 -Te aconsejé que no vinieras. 
 -Mentira. Dijiste que el aire fresco me sentaría bien y 
que tenía que aprovecharlo mientras pudiera. 
 -¿Va bien abrigado? -pregunté. 
 -Deja de preocuparte. 
 Miré al teniente Dolan. 
 -¿Qué hacemos a continuación? 
 -Nos reuniremos en mi casa mañana por la mañana. ¿A 
las diez va bien? -contestó Stacey, sin darle tiempo a Dolan 
de abrir la boca. 
 -A mí, sí -dije. 
 -De acuerdo -dijo Dolan. 



 Primero dejamos a Stacey. Vivía cerca del centro de 
Santa Teresa, a cinco manzanas de mi despacho, en un pe-
queño edificio de alquiler pintado de rosa apoyado en un mu-
ro de piedra artificial también rosa. Dolan me hizo esperar 
en el coche mientras sacaba la pistola de Stacey del malete-
ro y subía con él los seis peldaños que llevaban al sendero 
que rodeaba la casa. Me fijé en la fuerza con que Stacey te-
nía que asirse a la barandilla para ayudarse a subir. Los dos 
desaparecieron por la parte trasera. Dolan tardó unos diez 
minutos, y cuando volvió al vehículo tenía aire pensativo. Ni él 
ni yo despegamos los labios mientras íbamos a mi casa. Pasé 
lo que quedaba de la tarde del jueves haciendo recados per-
sonales. 
 Dejé de correr y recorrí andando la manzana que hay 
entre la playa y mi domicilio. Cuando llegué a la puerta, reco-
gí el periódico matutino y entré. Tiré el Dispatch en el mos-
trador de la cocina y me preparé una cafetera. En cuanto 
empezó a gotear el café por el filtro, subí la escalera de ca-
racol para ducharme y vestirme. 
 Me había comido medio tazón de Cheerios sentada al 
mostrador cuando sonó el teléfono. No me gustan las 
interrupciones durante el desayuno y estuve en un tris de 
dejar que se pusiera en marcha el contestador automático. 
Pero al final estiré la mano y descolgué el auricular de la 
pared.  -¿Diga? 
 -Hola, Kinsey. Soy Tasha y estoy en Lompoc. ¿Qué tal 
estás?  
 Cerré los ojos. Era una prima, Tasha Howard, el único 
miembro de la familia con el que tenía algún trato. Es aboga-
da de la propiedad, con oficinas en Lompoc y San Francisco. 
Había conocido a su hermana Liza un par de años antes y, du-



rante nuestra primera y única conversación, descubrí abis-
mos de desinterés que hasta entonces desconocía en mi acti-
tud por lo demás complaciente. Mi reacción fue sin duda un 
efecto secundario del hecho de que Liza estuviera contán-
dome cosas que yo no quería oír. Por ejemplo, me contó, de la 
manera más tontorrona que se pueda imaginar, que tanto mis 
primos como mis primas tenían a mi madre por un ídolo. Aun-
que lo había dicho para agasajarme, me pareció que el elogio 
deshumanizaba a la mujer a la que yo no había llegado a co-
nocer realmente. Me ofendían los presuntos derechos de mis 
primos, del mismo modo que me ofendió enterarme de que el 
nombre cariñoso con que yo llamaba a tía Virginia, tía Gin, lo 
conociera ya toda la familia desde hacía mucho. Y también la 
afición por los bocatas de mantequilla de cacahuete con pe-
pinillos y variantes, que yo había supuesto que eran un esla-
bón secreto entre mi madre y yo. Lo admito, mi reacción fue 
irracional, pero me sentí empequeñecida por las anécdotas 
intrascendentes que contaba Liza. Tasha me caía bien. Una 
vez me había sacado de apuros y otra me había contratado 
para hacer un trabajo. La cosa acabó mal, pero la culpa no 
fue suya. 
 -Muy bien -contesté no de inmediato-. ¿Y tú? ¿Qué tal 
estás?  
 -Nuestras conversaciones parecen adolecer siempre de 
una falta de sincronía transoceánica. 
 -Bien, gracias. Oye, mira, resulta que mi madre y yo va-
mos a ir de compras por tu barrio y nos preguntábamos si 
tenías algo que hacer. Si quieres, podemos almorzar juntas o 
vemos para tomar algo a última hora de la tarde. 
 -¿Hoy? Bueno..., gracias por llamar, pero acabo de em-
pezar a trabajar en un caso y estoy totalmente liadísima. 



Quizás en otra ocasión. -Esperaba no parecer tan falsa como 
me sentía. 
 -Debe de haber mucho ajetreo en esta época del año.  
 -Te mueres de hambre o te atracas a comer -dije-. Así 
es este trabajo. -Me estaba esforzando todo lo que era ca-
paz por no ponerme borde con ella. Incluso en las conversa-
ciones más breve acabábamos chocando por las cuestiones 
familiares. Ella tendía al acercamiento y yo todo lo contrario. 
 -Sospecho que no te apetece te diga lo que te diga. 
 -De ningún modo. -Y guardé silencio. 
 Escuchamos cada una el aliento de la otra hasta que 
añadió: 
 -Bueno. Mamá volverá el martes. Sé que tiene muchas 
ganas de hablar contigo. ¿Sigues en la oficina de Capillo? 
 -Ya no. He alquilado un bungaló en Caballería. Me mudé 
hace un par de meses. 
 -Se lo diré. 
 -Estupendo. Muy bien. Ningún problema. 
 -No te ofendas, pero espero que seas educada con ella. 
 -Jolín, Tasha, procuraré comportarme como una perso-
na. 
 Claro que me costará un gran esfuerzo. 
 Noté la sonrisa en su voz. 
 -Tendrías que darme puntos por la perseverancia. 
 -Bueno. Tomo nota y te tomo la palabra. 
 -No hace falta que seas sarcástica. 
 -Es mi peculiar sentido del humor. 
 -¿Por qué siempre tienes que estar tocando los ovarios? 
¿No podrías facilitarme las cosas al cincuenta por ciento? 
 -No entiendo por qué te empeñas en acosarme. 



 -Por la misma razón por la que tú te empeñas en recha-
zarme. La cabezonería es un rasgo de familia. 
 -En eso tienes razón. Todavía me cabrea que la abuela 
tratara a mis padres como si fueran basura y luego pensara 
que podía reaparecer al cabo de los años haciendo como que 
no había pasado nada. 
 -Y eso, ¿qué tiene que ver con nosotras? Ni Pam ni Liza 
ni yo nos metimos con tus padres ni con tía Gin. ¿Por qué nos 
echas la culpa de lo que hizo la abuela? Sí, se portó mal. Sí, 
es una arpía, ¿y qué? Quizá tu madre y la tía Gin le devolvie-
ron la jugada. Cuando tus padres murieron, sólo éramos unos 
niños. No sabíamos qué estaba pasando, igual que no lo sabías 
tú. Me parece ridículo que nos guardes rencor. ¿Con qué fin? 
Somos tu familia. Estás ligada a nosotros tanto si quieres 
como si no. 
 -Hasta ahora me las he arreglado muy bien sin «fami-
lia», de modo que olvídate del tema y vive tu vida. 
 -Olvídalo tú. -Se detuvo, tratando de recuperar el con-
trol-. Lo siento. Vamos a intentarlo otra vez. No entiendo por 
qué, pero cada vez que te llamo acabamos discutiendo. 
 -No siempre acabamos así. 
 -Sí, siempre. 
 -¡No, no es verdad! 
 -Recuérdame una conversación que no haya terminado 
en trifulca. 
 -Puedo mencionarte tres. Me contrataste para hacer un 
trabajo. Almorzamos juntas aquel día y todo fue bien. Desde 
entonces hemos charlado por teléfono en dos o tres ocasio-
nes sin pelearnos. 
 -Es verdad -concedió a regañadientes-, pero siempre 
veo la ira palpitando bajo la superficie. 



 -¿Y qué? Mira, Tasha, es posible que con el tiempo en-
contremos una forma de acabar con nuestras diferencias. 
Pero hasta entonces no vamos a estar discutiendo sobre si 
discutimos o no. Yo no digo que sea una persona sensata. Es-
toy como una cabra. ¿Por qué no lo dejas ahí? 
 -Muy bien. Ya está todo dicho. Sólo queríamos que su-
pieras que el asunto aún nos interesa. Esperábamos que la vi-
sita que hiciste ayer a la hacienda fuese una base para en-
tendernos. 
 -Ah, eso. ¿Cómo lo has averiguado? 
 -Arne Johanson llamó a Pam. Dijo que había visto a una 
mujer que se parecía tanto a tu madre que se le había puesto 
la carne de gallina. Me sorprendió que pusieras el pie en la 
finca de la familia. 
 -Si lo hubiera sabido, no habría ido allí. 
 -De eso estoy segura. 
 -A pesar de todo, reconozco el esfuerzo que haces por 
mantener el contacto. No quería ser tan arisca. 
 -No hace falta que te disculpes. 
 -¿De qué hablas, Tasha? No es una disculpa. 
 -Olvídalo. Entendido. Ha sido un error mío -dijo-. Pero 
soy abogada. Batallar es el pan nuestro de cada día. 
 -Creía que te dedicabas a gestionar propiedades inmue-
bles. ¿Cómo se puede batallar con algo tan aburrido? 
 -Eso demuestra tu cultura. En cuanto hablas de dinero, 
le das una razón a la gente para ponerse desagradable. Nadie 
quiere hablar de morirse y nadie quiere ceder el control de 
los fondos familiares. Pero cuando se trata de beneficiarios, 
todos creen tener derecho a todo. -Titubeó-. Ya que habla-
mos del tema, probablemente has oído que se habla de la 
demolición del Manso. 



 -¿El «Manso»? ¿Es así como se llama? Yo creía que un 
manso era una finca que pertenecía a una iglesia. 
 -Algo de eso hay. Nuestro tatarabuelo Straith fue mi-
nistro presbiteriano. En aquella época, la Iglesia presbiteria-
na no tenía dinero para construir la casa parroquial, así que 
él mismo se la costeó. Creo que su intención era cederla a la 
comunidad cuando muriese, pero prevaleció la opinión más 
sensata. En cualquier caso, la casa es una pocilga. A estas al-
turas, lo más barato sería demolerla. 
 -Doy por sentado que la abuela no quiere gastarse un 
céntimo en restaurarla. 
 -Exacto. Está tratando de ganarse el apoyo de un par de 
grupos de defensores del patrimonio histórico, pero a ningu-
no le atrae la idea. El lugar está alejado y además la casa es 
un híbrido. Parece que ni siquiera es un buen ejemplar de su 
especie. 
 -¿y por qué no la deja como está? El terreno es suyo, 
¿no? 
 -Por ahora sí, pero ya ha cumplido noventa años y sabe 
que ninguno de sus herederos tiene el dinero o la pasión que 
hacen falta para poner manos a la obra. Además, aún conser-
va otra casa en el pueblo. Y no necesita dos. 
 -Es verdad. Ahora lo recuerdo. Liza me contó que toda 
la familia vive a unas manzanas de ella. 
 -Sí, somos una familia muy unida -replicó con sequedad-. 
El caso es que ahora no cesan de acosarla promotores de to-
dos los pelajes. Casi todos son viticultores locales interesa-
dos por la zona de las laderas. Resulta que el suelo es exce-
lente. Además, recibe mucha niebla costera y eso significa 
que la uva tarda más en madurar. 
 -¿Cuánta tierra tiene? 



 -Doce mil hectáreas. 
 Se produjo un silencio que aproveché para traducir lo 
que acababa de decirme. 
 -Bromeas. 
 -Hablo en serio. 
 -No lo sabía. 
 -De momento no importa, porque ya sabes que nunca 
venderá. El bisabuelo la obligó a prometer que la dejaría co-
mo estaba. El asunto no será un problema mientras ella viva. 
 -¿No está metida la abuela en ningún consorcio? 
 -No. Casi todos los consorcios tradicionales se fundaron 
en los años treinta; gente del este que había manejado dine-
ro durante generaciones. Pero aquí sólo teníamos rancheros, 
gente práctica, más inclinada a formar sociedades limitadas 
de tipo familiar. En cualquier caso, no pasará nada mientras 
viva -dijo-. En el ínterin, si cambias de idea sobre lo de to-
mar algo, sólo tienes que descolgar el auricular. ¿Aún conser-
vas mi número? 
 -Dámelo otra vez. 
 Cuando colgué, hube de sentarme y darme palmaditas en 
el pecho. La verdad es que terminé por sentir simpatía por 
ella. Si no me vigilaba, aquella mujer acabaría cayéndome 
bien y, entonces, ¿qué sería de mí? 
 
 Al dirigirme a la casa de Stacey pasé antes por el nuevo 
despacho para comprobar que todo estuviera en orden. Abrí 
una ventana para que entrara el aire y miré el contestador 
automático. Solucioné un par de asuntos rutinarios y me fui. 
Dejé el coche donde estaba y recorrí andando las cinco man-
zanas que había hasta la casa de Stacey. Llegué antes que 



Con Dolan. Stacey había dejado la puerta principal abierta y 
la de la tela metálica sin cerrar. Golpeé en la madera. 
 -¿Hola? ¿Stacey? Soy yo. ¿Puedo pasar? 
 Respondió con voz ahogada. 
 -Como si estuvieras en tu casa. 
 Entré y cerré la puerta de tela metálica. Los suelos es-
taban sin enmoquetar y las ventanas no tenían cortinas ni vi-
sillos, así que mi sola presencia levantaba ecos. Olía a cafe-
tera humeante, pero por lo demás el lugar parecía deshabi-
tado. La casa estaba prácticamente desnuda, como si el in-
quilino estuviera mudándose y tuviese el traslado hecho a 
medias. La vivienda no medía más de setenta u ochenta me-
tros cuadrados de superficie y desde donde estaba lo veía 
casi todo. El espacio estaba dividido en salón, cocina, dormi-
torio y un cuarto de baño cuya puerta estaba cerrada. El 
suelo era de linóleo y formaba un dibujo general de cuadros 
y rectángulos interconectados, azul sobre gris con una raya 
malva a intervalos. La ebanistería era de color oscuro y un 
papel amarillento cubría las paredes. En algunas partes, el 
papel aparecía rasgado y dejaba ver la decoración de tres 
épocas anteriores: un estampado de florecillas debajo de 
otro de rayas finas que, a su vez, quedaba debajo de unos 
vulgares ramos de rosas descoloridas. 
 Al pie de las ventanas de mi derecha había una cama sin 
somier, perfectamente hecha. Cerca se encontraba un tele-
visor apoyado directamente en el suelo. A mi izquierda que-
daba un escritorio de roble y una silla giratoria. No había 
mucho más. Habían amontonado seis cajas de cartón idénti-
cas contra la pared del fondo. Todas estaban precintadas 
con cinta y tenían una etiqueta escrita a mano que detallaba 



el contenido. La puerta del ropero estaba abierta y vi que 
habían vaciado todo el contenido menos dos perchas. 
 Fui de puntillas a la puerta de la cocina, me asomé y vi 
una mesita de madera y cuatro sillas desiguales. En el fogón 
de la cocina había una cafetera Pyrex con una débil llama 
azul debajo. El cristal transparente dejaba ver un café tan 
oscuro como el chocolate amargo. Las puertas de los arma-
rios estaban abiertas y casi todos los estantes vacíos. Era 
evidente que Stacey estaba envolviendo y empaquetando los 
vasos y los platos en cajas de cartón. Sobre el mármol había 
una resma de papel sin estrenar; las hojas debían de medir 1 
metro por 1,20. No cabía duda de que estaba desmantelando 
la casa, preparando sus enseres para enviados a un lugar des-
conocido. 
 -Si ves algo que te guste, es tuyo. No sé qué hacer con 
todo esto -dijo Stacey y apareció de repente detrás de mí. 
 Me di la vuelta. 
 -¿Qué tal su espalda? 
 -Así, así -dijo haciendo una mueca-. He tomado Tylenol y 
me ha sentado bien. 
 -Ha estado ocupado. ¿Se muda? 
 -No exactamente. Digamos que es posible que me vaya y 
quería dejarlo todo preparado. 
 Aquel día el gorro de punto era de color azul marino. 
Con la frente blanca y el largo y curtido rostro, parecía un 
agricultor en medio de una sementera. Llevaba unos tejanos 
de tejido blando, lavados a la piedra, camisa azul claro y bo-
tas de piel marrón. – 
 -¿Es suya la casa? 
 -De alquiler. Llevo aquí varios años. 
 -Es usted ordenado. 



 -Estoy en ello. No quiero dejarlo todo hecho un desas-
tre para que otra persona lo limpie. Se lo quedará Con. -La 
frase «cuando yo haya muerto» quedó suspendida en el aire. 
 -Con me dijo que estaban tratándolo con medicamentos 
nuevos. 
 Se encogió de hombros. 
 -Experimentos clínicos. Un cóctel de prueba pensado 
para gente que no tiene nada que perder. Las estadísticas no 
son alentadoras, pero qué coño, supongo que a lo mejor sirve 
para otros. Algunos sobreviven. A eso se reducen las gráfi-
cas. Pero creo que es una tontería pensar que yo estoy entre 
los privilegiados. 
 Con Dolan llamó a la puerta principal y entró, apareció 
en la puerta de la cocina al cabo de medio segundo. Llevaba 
una bolsa marrón de supermercado en una mano y una bolsa 
blanca más pequeña en la otra. 
 -¿Qué hacéis? 
 Stacey se metió las manos en los bolsillos y se encogió 
de hombros con indiferencia. 
 -Pensamos fugarnos juntos. Ella quiere ir a San Francis-
co, para cruzar el puente Golden Gate. Yo prefiero Las Vegas 
y las bailarinas en topless. Estábamos a punto de lanzar una 
moneda al aire cuando has llegado. -Stacey se acercó al fo-
gón y se dirigió a mí por encima del hombro-. ¿Quieres café? 
No tengo leche. 
 -Me gusta solo. 
 -¿Con? 
 Dolan le alargó una bolsa blanca con manchas de grasa. 
 -Bollos. 
 -Cojonudo -dijo Stacey-. Nos retiraremos al salón de 
música y averiguaremos dónde estamos. 



 El teniente se encaminó con las dos bolsas a la sala de 
estar mientras Stacey sacaba una torrecilla de vasos de 
plástico y ponía café en tres. Volvió al mármol y recogió la 
resma y un rotulador. 
 -Trae ese rollo de papel, por favor. Me he quedado sin 
servilletas y sólo he visto paquetes de oferta. Cuatrocientas 
al precio de trescientas. Es absurdo. Y de paso trae la cinta 
adhesiva. 
 Recogí el rollo de cinta y mi vaso de café, mientras Do-
lan volvía para llevarse dos sillas. Luego se fue por las dos 
tazas de café que quedaban y las dejó en la mesa de la sala 
de estar. Metió la mano en la bolsa más grande que había 
traído y sacó tres anchas carpetas negras de tres agujeros. 
 -He ido a la copistería y he hecho una copia para cada 
uno. 
 Es el expediente del caso -dijo, y nos las pasó. 
 Recordé mis primeros años en la escuela. La única parte 
que me gustaba era comprar artículos escolares: carpetas, 
papel rayado, los juegos de lápiz y bolígrafo. 
 Stacey pegó con cinta adhesiva dos hojas de papel en la 
pared, luego desdobló un mapa de California y también lo pe-
gó a la pared. En sus movimientos había algo de experto. Do-
lan y yo nos servimos un bollo y nos sentamos en las sillas. 
 -Tomaré el mando si nadie se opone -dijo Stacey.  
 -Déjate de remilgos y empieza ya. 
 -Muy bien, vale. Vamos a repasar lo que sabemos. Así 
nos daremos cuenta de dónde están las lagunas. Por el mo-
mento es probable que penséis que tenemos muchas más la-
gunas que hechos concretos, pero vamos a ver qué hemos 
conseguido. -Quitó el capuchón del rotulador negro y escri-



bió «Víctima» en la parte superior de una hoja y «Asesino» 
en la otra-. Empezaremos por Juana Nadie. 
 Saqué del bolso un paquete de tarjetas de fichero, le 
quité la banda de plástico transparente y me puse a tomar 
notas. 
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 Escribía rápida y limpiamente, condensando la informa-
ción del expediente mientras la comentábamos. 
 -¿Qué es lo primero que tenemos? -Levantó el rotulador 
y nos miró. Como cualquier buen profesor, quería cerciorarse 
de que íbamos a aprender las respuestas. 
 -Es blanca -dijo Dolan-. De edad comprendida entre los 
doce y los dieciocho años. 
 -Bien. Lo que significa que su fecha de nacimiento está 
entre 1951 y 1957. -Stacey escribió la anotación de rigor en 
la parte superior del papel. 
 -¿Y qué hay de la fecha estimada de la muerte? –pre-
gunté. 
 Pensé que Dolan consultaría el informe de la autopsia, 
pero al parecer se lo sabía de memoria. 
 -El doctor Weisenburgh dice que llevaba allí entre uno y 
cinco días, así que tuvo que ser entre el 29 de julio y el 2 de 
agosto. Ahora está retirado, pero le hablé sobre el tema y se 
acordaba de la chica. 
 -Muy bien. -Stacey escribió la fecha en el papel, debajo 
de la del nacimiento de Juana Nadie. Siguió escribiendo, esta 
vez dictándose a sí mismo. Rápidamente, repasamos lo bási-
co: estatura, peso, ojos y color del pelo. 
 -Según el informe era rubia -dijo Dolan-, aunque posi-
blemente teñida. Empezaba a verse pelo oscuro en las raíces. 
 -Tenía dientes de caballo y muchos empastes, pero nin-
gún aparato de ortodoncia -indiqué. 
 Stacey frunció la boca. 



 -Quizá deberíamos detenernos en ese punto. Dolan negó 
con la cabeza. 
 -Cuando yo era joven no se estilaba poner aparatos. É-
ramos muchos en la familia, trece hermanos, y todos tenía-
mos los dientes torcidos. Mirad. Las bases están torcidas, 
pero las puntas están bien. ¿A ti te pusieron aparatos de pe-
queña? -me preguntó. 
 -No. 
 -A mí tampoco -dijo Stacey-. Bueno. Me alegro de que 
hayamos aclarado este punto. Y ahora, ¿qué información nos 
dan los dientes de caballo? 
 -Bueno, yo diría que muchos jóvenes con ese problema 
van a ver al dentista antes de cumplir los diez años. Mi so-
brina tiene tres hijos, así que sé que empiezan pronto; a ve-
ces lo arreglan en dos o tres etapas. Si esta muchacha nece-
sitaba un aparato, lo habría llevado cuando murió. 
 -Quizá su familia no tenía dinero para pagado -sugerí. 
 -Eso podría ser. ¿Algo más? 
 -Con los empastes que le pusieron, debía de alimentarse 
de mala manera. Caramelos. Refrescos. Comida basura -dijo 
Dolan mirándome de reojo. Luego dirigió la vista a Stacey-: 
No quisiera parecer esnob, pero los chicos de clase media al-
ta no suelen tener una dentadura tan cariada como la suya. 
 -Piense en los dolores de muelas -intervine. 
 -Pero se las empastó. En realidad, el odontólogo forense 
cree que todos los empastes se hicieron en la misma época, 
probablemente uno o dos años antes de la muerte. 
 -Debió de costarle un pellizco -comenté. 
 -Pensad en todas las inyecciones de novocaína -dijo Do-
lan-. Tienes que permanecer allí sentado durante horas, con 
el chirrido del taladro metido en la cabeza. 



 -Olvídelo. Hace que me suden las manos. Tengo fobia a 
los  dentistas, por si no lo sabía. Fíjese -dije, y le enseñé las 
manos. 
 Stacey frunció el entrecejo. 
 -¿Pusieron en circulación alguna plantilla con los empas-
tes? 
 -Que yo sepa no -dijo Dolan-. He traído una copia. Más 
vale que esté a mano por si encontramos algo que coincida. 
Tenemos los maxilares. 
 -¿Las mandíbulas? -pregunté mirándolo-. Pero si han 
transcurrido dieciocho años. 
 -También tenemos los dedos de las manos. 
 Stacey lo anotó en el papel. 
 -A ver si podemos conseguir que la oficina del forense 
nos dé otra serie de huellas. Quizá consigamos algo en los 
bancos de datos. 
 -Por la edad que tenía cuando murió, no creo que figure 
en ellos -dijo Dolan. 
 -A no ser que en su día la detuvieran por mechera o por 
hacer la calle -dije, siempre optimista. 
 -El problema es que, si la detuvieron siendo menor de 
edad, anularían su ficha y lo más probable es que a estas al-
turas la hayan destruido -dijo. 
 Levanté una mano. 
 -Se ha hablado de por qué no pudo identificarse; supon-
gan que era de otro estado, por ejemplo de la Costa Este. Me 
da la impresión de que la noticia no llegó a ser un escándalo 
nacional. 
 -Dudo mucho que se hablara siquiera del asunto fuera 
del condado -apuntó Dolan. 
 -Pasemos a la ropa. ¿Alguna idea? -preguntó Stacey. 



 -Creo que el detalle de que el pantalón fuese de confec-
ción doméstica resulta interesante -respondí-. Sumado a la 
deficiente higiene bucal, suena a pocos ingresos. 
 -No necesariamente -dijo Stacey-. Si su madre le hacía 
la ropa, sugiere cierto nivel de cuidado y preocupación. 
 -Vale, sí. Eso también. El pantalón estampado de las flo-
res era llamativo. Tejido blanco con margaritas azul oscuro 
con el centro rojo. Alguien podría recordar la tela. 
 -Me gustaría volver atrás y echar un vistazo a la decla-
ración que hizo la empleada del autoservicio sobre la chica 
hippie que entró en el establecimiento -dijo Dolan-. ¿Cómo se 
llamaba, Roxanne Faught? Deberíamos localizarla de nuevo 
para ver si tiene algo que añadir. 
 -Yo hablé dos veces con ella, pero inténtalo -dijo Sta-
cey-. 
 ¿Sigue abierto el autoservicio? 
 -Que yo sepa, sí. Permaneció cerrado durante un tiem-
po, de modo que es posible que haya cambiado de propietario. 
 ¿Quieres que me acerque con el coche? -preguntó Do-
lan. 
 -Ya lo haré yo. Puedo ir esta tarde -dije. 
 -Vale. ¿Qué más? ¿Qué me decís de las tallas? 
 Nos pasamos unos minutos buscando los detalles. Dolan 
hojeó las páginas buscando la lista de prendas registradas en 
el almacén. 
 -Vamos allá. Calzado, 37, las bragas de talla mediana, el 
sujetador talla 38 A. 
 -Eso significa -dije- que era ancha de tórax, pero que 
tenía poco pecho. Pecho de barril. Las chicas así suelen pare-
cer gordas aunque estén delgadas. 
 Dolan pasó una página. 



 -Aquí pone que tenía las orejas perforadas. «Atrave-
sando el lóbulo izquierdo hay un alambre dorado con forma 
de herradura. Atravesando el lóbulo derecho, otro alambre 
dorado con el extremo inferior enroscado en forma de bro-
che.» Es algo que la gente también recordará. 
 Stacey lo añadió a la lista y preguntó:  
 -¿Es todo? 
 Levanté la mano. 
 -Llevaba las uñas pintadas. De color plata.  
 -Entendido. ¿Algo más? 
 -Yo no recuerdo nada. 
 Dolan se puso en pie. 
 -En ese caso, si me disculpáis, salgo a fumar. 
 
 A la hora del almuerzo me ofrecí voluntaria para ir al 
supermercado más cercano a comprar lo necesario para pre-
parar unos bocadillos, pero al parecer se habían enterado de 
mi fijación fetichista por la mantequilla de cacahuete con 
variantes y votaron por ir a comer a un restaurante chino. 
Subimos al coche de Con y atravesamos la ciudad hasta La 
Gran Muralla; la fachada imitaba una pagoda y encima del 
dintel había una dorada estatua de Buda sedente. Ya en el 
aparcamiento, esperé a que Stacey y Con guardaran las pis-
tolas en el maletero del coche y entramos en el restaurante. 
 Las paredes estaban pintadas con el obligado rojo chino 
y por todo el establecimiento había bancos rojos de cuero 
sintético y farolillos esféricos de papel blanco colgados como 
lunas. Stacey no tenía mucho apetito, pero Con parecía más 
que deseoso de empezar a comer. Yo me moría de hambre, 
como de costumbre. Pedimos raviolis fritos y rollitos de pri-
mavera, que empapamos en esa mostaza pálida que cura el 



resfriado nasal. Luego comimos cerdo mu shu, pollo kung pao 
y ternera a la naranja, con un tazón de arroz blanco. Con y yo 
bebimos cerveza. Stacey tomó un té con hielo. 
 Mientras comíamos, los chicos especularon sobre la 
identidad del asesino, asunto que prefería dejar en sus ma-
nos. No tengo ninguna formación oficial en investigación de 
homicidios, aunque he tropezado con algunos cadáveres en el 
ejercicio de la profesión. Dada la naturaleza del asesinato, 
suponían que el asesino era probablemente de sexo masculi-
no, en parte porque a las mujeres suelen asquearles los ase-
sinatos cuerpo a cuerpo, con sangre e higadillos. Además, la 
cantidad de puñaladas sugería una brutalidad que se asociaba 
más con los hombres. 
 -¡Eh, eh! Que las mujeres de hoy en día pueden ser muy 
brutas -replicó Con. 
 -Sí, pero no me imagino a ninguna mujer levantando el 
cadáver para meterlo en el maletero y volviéndolo a sacar. 
Cincuenta y siete kilos son mucho peso muerto. 
 -Nunca mejor dicho -apuntó Dolan-. ¿Crees entonces 
que fue planeado? 
 -Si lo fue, se supone que también había un plan para 
deshacerse del cadáver. El que la mató tenía prisa, al menos 
prisa suficiente como para no cavar una tumba. 
 El teniente tomaba notas en una servilleta y el bolígrafo 
rasgaba el papel de vez en cuando. 
 Con abrió el estuche de los palillos, los separó y frotó 
uno contra otro para alisarlos y quitarles la pelusilla que sue-
le haber en la madera. Luego roció el pollo y la ternera con 
salsa de saja de manera que se formó un lago negruzco en el 
que los granos de arroz nadaban como pececillos. 



 -Me llama la atención que no eligiera un lugar más lejano 
para tirarla. 
 -Si no conoces un sitio mejor, ese tramo de carretera 
parece bastante aislado. No hay casas a la vista. Probable-
mente no sabía nada del personal que iba y venía de la cante-
ra. 
 -En eso estoy de acuerdo con usted. Los forenses dicen 
que el cable que utilizó para atarle las muñecas se arrancó de 
algún sitio, así que debió de pillar lo primero que se le puso a 
mano. El tipo iba dejando cagarrutas por donde pasaba. 
 Vi que Dolan formaba una pinza con los palillos para pes-
car un trozo de pollo, pero no conseguía llevárselo a la boca. 
 -La cuestión es: ¿se había fijado en esa chica en con-
creto o andaba buscando una víctima y le tocó a ella por ca-
sualidad? 
 -Yo creo que fue una expedición de búsqueda -dijo Do-
lan-. Debió de intentarlo con cinco o seis chavalas hasta que 
una le dijo que sí. -Había pasado a la técnica de la excavado-
ra y ahora utilizaba los palillos juntos como una especie de 
pala sobre la que montó el bocado de pollo. Consiguió acer-
cárselo hasta el labio inferior. Huy, por qué poco. Movió la 
cabeza-. No creo que sea un asesino en serie. Tiene más pin-
ta de ser un hecho único. -Lo intentó de nuevo, esta vez ba-
jando la cabeza y abriendo y estirando los labios como un oso 
hormiguero mientras levantaba los palillos. 
 Atrapó un trozo de corteza de naranja, pero el resto 
cayó al plato. 
 Me hice con un tenedor de la mesa contigua y se lo di. 
Stacey trazó unos garabatos en la servilleta, que ya estaba 
hecha jirones. 



 -Espera. Volvamos atrás un momento. Por lo que se re-
fiere a la edad, a mí me parece más probable que estuviera 
cerca del tope superior..., dieciséis, diecisiete, dieciocho, o 
más, y no a los doce o trece del tope inferior. Si hubiera sido 
tan joven, habrían denunciado su desaparición, tanto si se 
había ido voluntariamente como por un enfado momentáneo. 
Como padre, puedes encogerte de hombros y no darle impor-
tancia, pero si ves que no vuelve a casa, te preocupas. Empie-
zas a hacer llamadas y descubres que sus amigos tampoco la 
han visto, y entonces avisas a la policía. Pero si tiene veinte 
años, ya no es tan probable que se dé la alarma. 
 -Es verdad. Puede que se hubiera fugado ya muchas ve-
ces. Puede que la última fuese una más en una larga cadena 
de desapariciones. 
 Dolan apartó el plato. 
 -Ya que estamos dejando volar la imaginación, ahí va 
otra sugerencia. No creo que fuera de aquí. El asesino no le 
hizo heridas en la cara, de modo que no debía de estar pre-
ocupado porque pudieran reconocerla. No sabía cuánto tiem-
po iba a permanecer allí tirada. Suponed que la hubieran en-
contrado el mismo día y hubieran puesto una descripción de 
la chica en los periódicos. Si hubiera sido de aquí, alguien 
habría sumado dos y dos y averiguado el asunto inmediata-
mente. 
 -¿Y si fuese extranjera? -pregunté-. De Inglaterra o de 
España. Tiene que haber un montón de lugares donde los em-
pastes no sean tan caros. Eso también explicaría por qué no 
denunciaron la desaparición. 
 -Si tramitaron la denuncia a través de la Interpol, noso-
tros no teníamos por qué enteramos -dijo Dolan-. Vale la pe-
na comprobarlo. Quizá guardan algo en los archivos. 



 -Hay una nota por alguna parte donde pone que una mu-
jer alegó haber visto a una autoestopista que coincidía con la 
descripción de la chica de Colgate. Fue un par de horas antes 
de que la empleada del autoservicio de Gull Cave viera a 
aquella hippie el 1 de agosto. Puede que se dirigiese a la cos-
ta -dijo Stacey. 
 Dolan abrió la carpeta negra; había señalado con troci-
tos de papel los lugares donde se encontraban los partes. Pa-
só unas páginas y consultó las notas que había escrito al mar-
gen con una letra sorprendentemente pequeña. . 
 -Estás pensando en Cloris Bargo. Dice que el 29 de julio, 
a las cuatro y media de la tarde, vio a una chica de raza 
blanca, entre metro cincuenta y ocho y metro sesenta de es-
tatura, de unos dieciséis o diecisiete años, blusa azul marino, 
pantalones de flores y cabello largo rubio, apoyada en la base 
del paso elevado de Fair Isle. Bargo vio un vehículo que para-
ba, la recogía y se iba en dirección norte por la 101. 
 -Eso merece otro vistazo. Si Juana Nadie viajaba 
haciendo autoestop, podríamos seguirle la pista al revés y 
tratar de descubrir su punto de origen, quizá recomponer in-
cluso la cronología de los hechos. -Stacey sacó el mapa de 
California y lo desdobló, lo sacudió y lo extendió sobre la 
mesa-. Si venía del sur, tuvo que seguir la 405 hasta la 101. 
Las principales arterias de Arizona a California son la auto-
pista 15 desde Las Vegas, Nevada, la 40 desde Kingman, Ari-
zona, la 10 desde Phoenix y la 8 que viene de Yuma. Si hubie-
ra partido de cualquier otro lugar, habría seguido otro cami-
no. 
 -Eso no se puede saber -dijo Dolan-. Pudo haber venido 
de cualquier sitio. Por otra parte, estamos hablando del 29 
de julio. Es el mismo día que Frankie Miracle mató a su novia 



y se echó a la carretera. Si Juana Nadie estaba haciendo au-
toestop, a lo mejor la recogió él. 
 Dejamos el tema en aquel punto y nos dedicamos a otra 
cosa. 
 
 Después de comer, Con me dejó en el nuevo despacho. 
Me puse al día garabateando notas en las tarjetas de fichero 
y luego invertí unos minutos en una investigación digital, o 
sea, pasando los dedos por los listados de la guía telefónica. 
Mi misión consistía en comprobar los informes sobre la joven 
hippie que había hecho autoestop entre el 29 de julio y el 1 
de agosto. Con se dedicaría a llamar por teléfono para averi-
guar el paradero de los antiguos compañeros de celda de 
Frankie Miracle, mientras Stacey investigaba sus escaramu-
zas legales de los últimos años. Habíamos quedado en reuni-
mos aquella noche en el CC para cotejar lo que hubiéramos 
descubierto. 
 Tenía unas señas antiguas de Roxanne Faught, pero nin-
guna de Cloris Bargo. Por una vez, la suerte estuvo de mi 
parte y, para variar, funcionó comenzar por lo más lógico. 
Mientras repasaba las páginas blancas vi una Bargo, no Clo-
ris, sino una hermana suya que ni siquiera se molestó en pre-
guntar por mis intenciones antes de darme el teléfono actual 
de Cloris, que resultó que vivía en Colgate. Qué vergüenza. 
¿Y si yo era una desvalijadora de pisos o una buscadora de 
morosos? 
 Busqué el plano de la población y tracé un círculo alre-
dedor de mi punto de destino, un barrio de clase media que 
quedaba inmediatamente después de la salida de Fair Isle, el 
lugar donde Cloris Bargo había visto a la muchacha. Cerré el 



despacho, puse en marcha el VW y fui por Capillo Avenue 
hasta la 101. 
 El día era templado y neblinoso, y el paisaje parecía 
apagado, como si lo hubieran lavado con leche desnatada. Ba-
jé los cristales de las ventanillas y dejé que el viento me 
azotara el pelo. Había poco tráfico y tardé menos de seis 
minutos en llegar a Colgate. 
 Salí por la rampa de Fair Isle y avancé rumbo a las mon-
tañas mientras contaba las calles, hasta que doblé a la iz-
quierda por York. La casa que buscaba estaba a la izquierda, 
en el centro de la calle. Era un barrio de casas de estructura 
básica, aunque casi todas habían sido reformadas concienzu-
damente desde los años sesenta, época en que se urbanizó la 
zona. Los garajes se habían convertido en sala de estar para 
la familia; se habían cerrado los porches, se había construido 
un piso encima de la planta baja inicial y los cobertizos de la 
parte posterior se habían ampliado y juntado. El césped pa-
recía firme y los árboles habían crecido hasta el punto de 
que las raíces habían abombado algunas aceras. Los hijos, 
bebés cuando los padres se instalaron allí, habían crecido y 
se habían ido ya, para regresar al barrio con descendencia 
propia. 
 Aparqué delante de una casa blanca de dos plantas con 
paredes estucadas; habían añadido una estructura de made-
ra a la izquierda y una entrada barroca sobre la puerta pre-
existente, con arcos, una portilla de madera, rosales trepa-
dores y gran profusión de malvas reales, hortensias y pole-
monios. Crucé la entrada y subí los escalones del porche. La 
puerta principal estaba abierta y el cancel con el cerrojo 
echado. Del fondo de la casa salía un olor a algo cociéndose, 
fruta y azúcar. La radio de la cocina estaba sintonizada con 



un programa de llamadas telefónicas y se oía al locutor alec-
cionando a alguien con voz dogmática. Apoyé la mano en el 
cancel y me la puse a modo de visera sobre los ojos, para po-
der ver el interior. La puerta principal que daba exactamen-
te en el extremo opuesto de la puerta trasera, de modo que 
distinguí incluso la valla posterior que separaba los patios. 
 -iHola! -exclamé. 
 -¡Estoy aquí! -gritó una mujer-. Venga por detrás. 
 Bajé del porche y seguí el camino que rodeaba la casa 
por la derecha. Al pasar por delante de la cocina vi a la mu-
jer a través de la ventana, que estaba abierta. Debía de 
encontrarse ante el fregadero, porque se inclinó hacia 
delante y cerró el grifo sin dejar de mirarme. Parecía tener 
unos treinta y cinco años, aunque cuando la vi de cerca le 
eché otros diez. 
 -Hola -dije, y me detuve-. ¿Es usted Cloris Bargo? 
 -Lo fui hasta que me casé. ¿Desea alguna cosa? -Volvió a 
abrir el grifo y bajó la mirada hacia el plato o los utensilios 
que estuviera fregando. 
 -Necesito cierta información. No le robaré más de cinco 
o diez minutos. -Resultaba extraño mantener una conversa-
ción con una persona cuya cara estaba sesenta centímetros 
por encima de la mía. Casi podía verle las fosas nasales. 
 -No será usted vendedora, ¿verdad? 
 -En absoluto. Me llamo Kinsey Millhone. Soy investiga-
dora privada. Su nombre ha aparecido en relación con un ca-
so de la oficina del sheriff en el que estoy trabajando. 
 Me observó fijamente, aguzando la mirada. 
 -Será la primera vez. Hasta ahora no había oído que la 
oficina del sheriff contratara personal externo. 



 -Se trata de un agente retirado que estuvo destinado al 
norte del condado y que ha reabierto un viejo caso de homi-
cidio... El de la joven apuñalada en 1969. 
 Puso algo en el escurreplatos, se secó las manos con un 
paño de cocina y apagó la radio. Como no hacía más comenta-
rios, añadí: 
 -¿Puedo pasar? 
 Aunque no me invitó expresamente, hizo un gesto que 
interpreté como que me daba la venia. Seguí recorriendo el 
camino de hormigón hasta que llegué a la parte trasera, don-
de el hormigón se ensanchaba y formaba un aparcamiento. A 
la derecha, entre un poste de madera y un tomillo clavado en 
la pared del garaje, colgaba una cuerda de tender ropa. Las 
blancas sábanas ondeaban perezosamente, sacudidas por la 
brisa. El patio trasero era muy vistoso; los macizos de flores 
estaban protegidos por secciones de valla blanca prefabri-
cada de treinta centímetros de altura. Habían trasplantado 
recientemente pensamientos y petunias, mustias a conse-
cuencia del traslado. Un aspersor automático acoplado a una 
manguera rociaba la hierba con un tenue y oscilante abanico 
de agua. Los muebles de jardín habían conocido épocas mejo-
res. Los tubos de aluminio de las sillas estaban doblados en 
algunas partes y el revestimiento de nailon verde y blanco se 
veía raído y desteñido. Al fondo había un terreno labrado, 
con tomateras, un surco de pimientos recién plantados y cin-
co tutores para judías, semejantes a las tiendas donde viven 
los indios, que esperaban el envolvente abrazo de los tallos. 
No vi el menor rastro de niños ni de animales. 
 Subí los seis escalones del porche. La mujer se encon-
traba ya en el umbral. Dio un paso atrás sin soltar la puerta y 
entré en la casa. Su actitud había cambiado en los breves 



instantes que había tardado en rodear la vivienda. Parecía 
tener la mandíbula encajada, o por terquedad o a causa de 
alguna tensión. En sus movimientos hubo algo que me hizo 
pensar que me convenía demostrarle quién era yo. Le di una 
tarjeta. 
 La dejó en el mármol de la cocina sin leerla. Era una mu-
jer delgada y pequeña, con pantalón corto marrón, camiseta 
blanca de tirantes, nada de maquillaje y pies descalzos. El 
oscuro cabello le llegaba hasta la barbilla y lo llevaba recogi-
do con horquillas por detrás de las orejas. 
 -Bonitas flores -dije. 
 -Mi marido se ocupa de ellas. Las verduras son mías. 
 El calor que hacía en la cocina era como el del sur de 
Florida en junio; no llegaba a ser opresivo, pero la tempera-
tura te tentaba seriamente a abandonar el estado. Sobre las 
rejillas de los fogones, encendidos a fuego lento, había dos 
grandes ollas a presión de acero inoxidable. Las tapas esta-
ban en el mármol, una al lado de otra, y los casquillos de la 
presión en el alféizar de la ventana. Tapas, aros de caucho, 
cucharones y pinzas recién esterilizados yacían sobre paños 
de cocina blancos, semejantes a instrumentos quirúrgicos. En 
un cazo había un líquido rojo oscuro, pegajoso como el pega-
mento. Aspiré el rico y caliente perfume de las fresas pren-
sadas. En la mesa que estaba en el centro de la cocina había 
doce frascos herméticos de medio litro. 
 -Siento interrumpirla. 
 -No importa. -Volvió al fregadero. Todo en ella evocaba 
los valores campesinos del Medio Oeste; las conservas, las 
sábanas tendidas, el huerto y la cara sin maquillar. 
 -¿Recuerda el caso? 
 -Vagamente. 



 Me di cuenta de que no le preguntaba nada que le permi-
tiera refrescar la memoria, así que le eché una mano. 
 -Un ayudante del sheriff dejó constancia escrita de una 
información facilitada por usted. Según sus notas, usted vio 
a una chica haciendo autoestop justo a la salida de Fair Isle 
el 29 de julio de 1969. 
 -Ya ha mencionado usted ese año. 
 Pasé por alto la observación. 
 -Usted dijo que vio que un vehículo se detenía y recogía 
a la chica. Resulta que coincide con la descripción de la per-
sona asesinada que se encontró en Lompoc un par de días 
después. 
 La expresión de Cloris Bargo experimentó un cambio 
cuando aparecieron dos visibles manchas rosáceas en sus me-
jillas, como de colorete aplicado por la cosmetóloga de unos 
grandes almacenes. 
 -¿Quiere un té con hielo? Puedo preparárselo. Ya está 
hecho. 
 -Me encantaría. 
 Abrió un armario, sacó un vaso de aluminio bruñido y lo 
llenó de cubitos de hielo. Vertió el té de una jarra de cristal 
grueso que había en el frigorífico. Sabía que la mujer se ca-
llaba algo y quería darle un margen de tiempo para que se 
decidiera a hablar. 
 Era evidente que pasaba alguna cosa, pero ignoraba el 
qué. Me alargó el vaso. 
 -Gracias -murmuré, y tomé un largo y saludable trago 
antes de darme cuenta de que estaba saturado de azúcar. 
Hice una mueca. Era como ese jarabe horroroso que te dan a 
beber antes de que te saquen sangre para el diagnóstico de 
enfermedades que esperas no tener. 



 Se apoyó en el mármol. 
 -Me lo inventé. 
 Dejé el vaso. 
 -¿Qué parte se inventó? 
 -Todo. No vi a aquella chica.  
 -¿Ni a ninguna otra autoestopista?  
 Negó con la cabeza. 
 -Poco antes había conocido al ayudante del sheriff; el 
que tomó nota de mi declaración. Yo acababa de llegar a Cali-
fornia. Mi familia no llevaba aquí ni seis meses. No conocía a 
nadie. Habían visto a un merodeador por el barrio y enviaron 
al ayudante del sheriff para que hablara con nosotros. Fue 
de casa en casa, preguntando si habíamos visto algo raro o 
inusual. Yo estaba de baja. Acababan de operarme de apen-
dicitis y seguía convaleciente. Si no, no me habría encontrado 
en casa. Terminamos sosteniendo una larga charla. Me pare-
ció un hombre agradable. -Se detuvo. 
 -Tómese su tiempo -dije. 
 -Una semana después, los periódicos mencionaron su 
nombre en relación con la investigación del asesinato. Yo ja-
más había mentido, pero fui al teléfono y llamé a la oficina 
del sheriff preguntando por él. Cuando se puso al habla, sol-
té lo primero que me vino a la cabeza. 
 -Entonces, lo que declaró acerca de que había visto a 
una chica cuya descripción coincidía con la de la víctima era 
totalmente falso -expuse, esperando haberla entendido mal. 
 -Sólo dije eso. Seguro que llamó muchísima gente con 
información que no servía para nada. Lo único que quería era 
la oportunidad de hablar con él otra vez. 
 Me quedé un momento en silencio, pensando: joder, jo-
der, joder. 



 -¿Funcionó? 
 Se encogió de hombros. 
 -Me casé con él. 
 -Bueno, por lo menos eso salió bien. 
 Desvió los ojos hacia la ventana. Vi que un coche se 
acercaba por el camino a la parte trasera. Volví a mirarla. 
 -Hágame un favor -me pidió bajando la voz. 
 -Claro, 
 -No se lo diga a mi marido. No sabe la verdad. 
 -¿No lo sabe? 
 Negó con la cabeza. 
 -¿Cree que le importaría después de dieciocho años? 
 Oí el golpe de la portezuela del coche al cerrarse y el 
taconeo del marido entre el garaje y el porche trasero, que 
se interrumpió cuando se detuvo a mirar los pensamientos y 
las petunias. En mi opinión, necesitaban agua. Por lo visto, en 
la suya también. Oí el gemido y el chirrido del grifo cuando lo 
cerró, movió el aspersor Y volvió a dar el agua. Siguió andan-
do hacia la puerta trasera mientras la mujer añadía rápida-
mente: 
 -Siempre que le preguntan cómo nos conocimos, cuenta 
la anécdota de que me molesté en llamar para dar informa-
ción. Le admiraba que fuera una ciudadana tan responsable. 
Dice que es uno de mis mejores rasgos. Asegura que se ena-
moró de mí durante aquella charla telefónica. Entonces de-
claró que había sido cosa del destino, porque me había visto 
en persona la semana anterior. Cree que soy diferente. Se-
gún él, superior a los demás. 
 -Complicado.  
 -Y que lo diga. 



 Se abrió la puerta trasera. Entró el marido, que se de-
tuvo a limpiarse los pies en el felpudo de la entrada. Un hom-
bre atractivo. Andaba por los cincuenta años y tenía el pelo 
gris y los ojos azules, y rasgos probablemente holandeses o 
escandinavos. Era alto y esbelto, de constitución musculosa, 
sin una pizca de grasa. Vestía ropa de calle; pantalón pardo, 
camisa de color azul oscuro y corbata con un dibujo pardo y 
azul. Llevaba la chapa en el cinturón. Me pregunté cuál sería 
su trabajo después de veinte años en la oficina del sheriff. 
No llevaba la pistola ni la funda, que debía de haber dejado 
en el maletero del coche. 
 -¿Qué es complicado? 
 -Conseguir el punto justo de la pectina -respondió la mu-
jer sin pestañear siquiera. Haberle mentido una vez la había 
convertido en experta. 
 -Soy Kinsey. 
 -Joe Mandel. No deje que la engañe. Hace las mejores 
fresas en conserva que haya comido en su vida. 
 -Estoy segura. 
 Tenía arrugas en la cara y el pelo empezaba a ralear. 
Era la edad, que se cobraba su tributo. Por su aire de depor-
tista deduje que andaba deprisa y que todavía era capaz de 
pelearse con los malos si las circunstancias lo exigían. 
 -Esto parece un laboratorio. ¿Se cuece algo?  
 -Más o menos -dije. 
 No manifestó especial curiosidad por saber quién era yo 
ni qué estaba haciendo en la cocina con su señora. Le dio un 
beso en la mejilla y le acarició un brazo. 
 -Voy a cambiarme para trabajar un rato en el patio. Es-
ta noche iremos a Sizzler y te librarás de todo este calor. 
¿Necesitas ayuda? 



 -No, cielo. Gracias. 
 -Encantado de conocerla -dijo dirigiéndome una rápida 
sonrisa. 
 Sonreí a mi vez y levanté una mano a modo de respues-
ta. Cuando salió, Cloris lo siguió con los ojos mientras su 
expresión pasaba de la calidez a algo más soso. 
 -Parece un buen hombre. 
 -Es un buen hombre. Por eso me casé con él. Es honrado. 
A él nunca se le ocurriría contarme una mentira. 
 -¿Y por qué no le cuenta la verdad? 
 -¿Y por qué no se mete usted en sus asuntos? Puedo 
afrontar esto yo sola. 
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 En ir de Santa Teresa a Lompoc se tarda una hora en 
coche, pero me detuve en Gull Cave, que se encuentra exac-
tamente a mitad de camino. En el fondo de mi corazón sabía 
por qué me había presentado voluntaria para hacer aquella 
parte del trabajo. Aparte de que necesitaba tiempo para es-
tar sola, flirteaba con la idea de volver a la vieja casa de la 
abuela. Al igual que un alcohólico recién curado, había jurado 
el día anterior que no lo haría, y sin embargo ya le iba dando 
vueltas a la idea de que otra visita rápida no le haría daño a 
nadie. 
 Llegué al autoservicio de Gull Cave a las dos de la tarde. 
El establecimiento se hallaba en una construcción grande y 
destartalada, cubierta por tablas planas de cedro, una 
atractiva mezcla de arte moderno y tradicional, con algún 
detalle estilo Cape Cod para que no faltase nada. En su día el 
edificio también había alojado un restaurante abierto las 
veinticuatro horas, una tienda de curiosidades turísticas y 
un salón de belleza de dos gabinetes. Incluso de lejos se no-
taba que todo el complejo estaba clausurado. Vi las tablas 
que tapaban las ventanas y el asfalto agrietado y sucio del 
aparcamiento. La vegetación era allí de un marrón triste, con 
hierbajos y flores silvestres que crecían hasta la rodilla. En 
la ladera de detrás del edificio se había secado un árbol soli-
tario y en aquellos momentos parecía un espantapájaros, con 
las retorcidas ramas elevándose hacia el cielo como si hiciera 
señas a los pájaros. Se calculaba que Gull Cave tenía cien 
habitantes, pero por mi vida que yo no veía ni a uno siquiera. 



 Aparqué cerca de los escalones de acceso al edificio y 
bajé del coche. El ancho peldaño de madera crujió bajo mis 
pies. Un cartel pegado en la puerta principal anunciaba que el 
complejo estaba cerrado por reformas. Alguien había dibu-
jado con lápiz una «cara de felicidad», con la boca curvada 
hacia abajo. Otro había escrito con bolígrafo: ¿Y A MÍ QUÉ 
ME IMPORTA? Otro, quién sabe si humano, había dejado un 
abundante montón de excremento al lado de la puerta princi-
pal, cerrada con candado. Miré por el escaparate del auto-
servicio, lleno de polvo y regueros de mugre a causa de las 
lluvias del invierno. Por dentro estaba completamente vacío; 
no quedaba ya ni un solo mostrador, ni un solo expositor, ni 
un solo aplique de pared. Parecía que las reformas iban a du-
rar una buena temporada. 
 Me di la vuelta y miré hacia la carretera. El complejo de 
Gull Cove era el único centro comercial en varios kilómetros 
a la redonda, estaba a treinta metros de la autopista y era 
una parada natural para los viajeros que necesitaban un des-
canso. No resultaba difícil entender que dejaran allí a una 
persona que viajaba haciendo autoestop. Es posible que, des-
pués de un café con bollos, nuestra Juana Nadie hubiera en-
contrado un conductor que la llevara a Lompoc, final de tra-
yecto para ella. 
 Volví al coche y consulté mis notas en busca de la última 
dirección conocida de Roxanne Faught. Calle Q de Lompoc, 
treinta minutos en dirección norte. Parecía un tramo dema-
siado largo para ir a un trabajo de aquella índole. Puse el mo-
tor en marcha y volví a la carretera, en dirección norte, con 
el océano Pacífico a la izquierda. El oleaje era suave y silen-
cioso, y el color del agua un reflejo más oscuro del azul del 
cielo. Sin querer, pensé en la casa de la abuela. Tal vez pu-



diera veda si pasaba por allí. Seguro que, sabiendo hacia 
dónde había que mirar, se veía desde la autopista. Encendí la 
radio para distraerme. 
 Llegué a las afueras de Lompoc. El pueblo es llano y 
compacto, un paisaje de una sola planta, con calles anchas y 
casas pequeñas. Del océano llega un viento constante, canali-
zado por las montañas que acunan la población. A cinco kiló-
metros al norte se encuentra Vandenberg Village y, más allá, 
la base aérea de Vandenberg. Todo el valle está dividido en 
criaderos de caballos y ranchos de ganado y en buena parte 
de la tierra de labor se siembran flores de las cuales se 
aprovechan muchas veces sólo las semillas. Aunque no sabía 
qué estaba mirando exactamente, yo veía franjas de amarillo 
brillante y rosa fuerte. Más allá había campos de flores que 
parecían jacintos. Muchas granjas se habían vendido a agen-
cias inmobiliarias; los guisantes, las amapolas y las espuelas 
de caballero habían sido sustituidos por cosechas de casas 
de tres dormitorios ordenadas en fila. 
 El pueblo se jacta de tener la Piscina Municipal de Lom-
poc y un gran centro comercial con los establecimientos 
habituales: tiendas de segunda mano, bancos, bufetes de 
abogados, recambios de automóvil y artículos de fontanería, 
tiendas, gasolineras, cafeterías, farmacias y clínicas. Lompoc 
es la población de una base militar, con barrios de residentes 
temporales cuya carrera militar los obliga a ir de un sitio a 
otro constantemente, como si fueran fichas de parchís. No 
era fácil saber qué hacía allí la gente para divertirse. No 
había bolera, ni sala de conciertos, ni cines a la vista. Puede 
que la cultura local consistiese en ver vídeos de las películas 
del año anterior que habían perdido dinero. 



 No me resultó difícil encontrar la calle Q ya que estaba 
entre la P y la R. La dirección que buscaba quedaba a la iz-
quierda. Reduje la velocidad al acercarme. La casa, apoyada 
en piedra artificial, era un bloque rectangular de madera con 
un revestimiento a base de asfalto que imitaba el ladrillo ro-
jo oscuro. El porche, que cruzaba toda la parte delantera, 
estaba un poco hundido por el centro. Dos neumáticos pinta-
dos de blanco se habían convertido en macetas que contenían 
geranios de color rosa. En el patio había enterrada a medias 
una vieja bañera blanca, en posición vertical; en el hueco que 
quedaba al descubierto había una Virgen María de yeso ves-
tida de azul. Frené junto al bordillo y bajé. 
 En el patio delantero había un viejo que vestía un mono y 
estaba bañando a un perro. Aparentaba unos noventa años y 
aún se le notaba vigoroso. Por la ventana entreabierta de la 
cocina salía una manguera de jardín y supuse que el otro ex-
tremo estaría acoplado al grifo. Mientras yo avanzaba por la 
hierba, interrumpió lo que hacía y dio la vuelta a la boca de la 
manguera para cerrar el agua. Tenía la cara angular, con 
mentón saliente, nariz abultada y boca recta y casi sin labios. 
Llevaba el escaso pelo peinado hacia atrás, aplastado con 
gomina, pero aun así se le veía el cuero cabelludo. Tenía la 
piel marcada de puntos pardos de tomar el sol y manchas ro-
jas. Sus ojos, redondos y azules, chispeaban bajo unas cejas 
blanquecinas y poco pobladas. El aire olía a pelo de perro mo-
jado y a jabón antipulgas. Un chucho de talla mediana, de ra-
za desconocida, estaba hundido hasta las rodillas en un ba-
rreño metálico. Con el pelo pegado al esqueleto parecía escu-
chimizado y frágil, delgado hasta la transparencia. Las pulgas 
muertas le salpicaban la carne como si fueran granos de pi-
mienta. El perro temblaba, gemía y no quería mirarme a los 



ojos. Desvié la mirada para que no se avergonzase de sí mis-
mo. 
 -¿Puedo servirla en algo? -preguntó el viejo. Tenía la voz 
sorprendentemente aguda para un hombre de su corpulencia. 
 -Eso espero. Estoy buscando a Roxanne Faught y ésta 
es la única dirección que tengo. ¿Sabe dónde puede estar? 
 -Debería saberlo. Soy su padre -dijo-. ¿Y quién se supo-
ne que es usted? 
 Le enseñé una tarjeta. 
 La miró entornando los ojos y luego sacudió la cabeza.  
 -¿Qué pone aquí? Lo siento, pero no llevo las gafas en-
cima.  
 -Soy investigadora privada de Santa Teresa. 
 -¿Y qué quiere de Roxanne? 
 -Necesito información acerca de un caso antiguo. Al pa-
recer, una chica entró en el autoservicio de Gull Cave cuando 
Roxanne trabajaba allí, en 1969. Me gustaría hacerle algunas 
preguntas al respecto. 
 Giró la boca de la manguera y el agua cayó como una du-
cha ligera sobre la espalda y el lomo del perro. 
 -¿La que mataron? 
 -Sí, señor. 
 -Bueno. Pues creo que ya se solucionó, ¿sabe? Sé que un 
ayudante del sheriff vino por aquí un par de veces pregun-
tando por lo mismo. 
 -Se refiere a Stacey Oliphant, el hombre para el que 
estoy trabajando. ¿Vive su hija todavía por aquí? 
 -Muy cerca. Haré lo siguiente. La llamaré por teléfono y 
que me diga si está dispuesta a hablar con usted. Si no quie-
re, pues adiós muy buenas. 
 -Eso sería estupendo. 



 Dejó la manguera, sacó el perro del barreño y lo dejó en 
la hierba. El perro empezó a sacudirse el agua, echándola en 
todas direcciones, hasta que se le quedó el pelo de punta. El 
viejo se acercó con una toalla gruesa Y lo frotó vigorosamen-
te, luego lo envolvió en la toalla y me lo alargó. 
 -Le presento a Ralph. 
 Puesto que era yo quien quería algo de él, tomé el perro 
sin decir ni pío. El agua tibia del baño canino había empapado 
la toalla y me mojó la camisa. Ralph se encogió en mis brazos, 
hecho un puñado húmedo de huesos, tan confiado como un ni-
ño y con los ojos fijos en los míos. La lengua le asomaba por 
un lado de la boca y habría jurado que sonreía. Le hice unos 
mimos que parecieron gustarle. No consigo entender cómo 
los animales convencen a los seres humanos para que se com-
porten así. 
 El viejo reapareció y cerró la puerta con cuidado. Bajó 
los escalones del porche. Andaba despacio, pero parecía 
haber cumplido su misión. Llevaba un papel en la mano. 
 -Está en casa en estos momentos y quiere que le dé es-
to. 
 Le pasé el perro y alcancé el papel, en el que figuraban 
un número de teléfono y una dirección. 
 -Gracias. 
 -Es una casita que queda a un lado de la autopista. Reco-
rra diez manzanas hasta llegar a North Street y luego doble 
a la derecha. Cuando llegue a Riverside, doble otra vez a la 
derecha. Está unas cinco manzanas más allá. 
 
 Roxanne Paught había convertido el porche delantero en 
una habitación exterior, con alfombra de sisal claro, balancín 
pintado de verde oscuro, dos mecedoras de mimbre blanco, 



mesas y un revistero de dos secciones, una medio llena de 
números de Peopie y la otra con números de Better Homes 
and Gardens. Flanqueaban el porche cinco macetones de ba-
rro con caléndulas anaranjadas. Cuando llegué, estaba senta-
da en el balancín, con una botella de cerveza en una mano y 
un cigarrillo recién encendido en la otra. La casa propiamente 
dicha era una estructura de madera blanca, imposible de cla-
sificar. Había ventanas y puertas en todos los sitios de rigor, 
pero nada que diera personalidad a la casa. Roxanne andaba 
por los sesenta años y era atractiva, aunque la gruesa capa 
de maquillaje le acentuaba las arrugas del rostro. Tenía el 
pelo de un rubio cobrizo, aunque se veía en las raíces una 
franja gris de unos diez centímetros. Llevaba las cejas tan 
depiladas que apenas eran dos rayitas curvas y se había ma-
quillado con lápiz negro los ojos castaño oscuro. El tabaco le 
había oscurecido los dientes, pero por lo demás los tenía 
rectos y uniformes, lo que sugería la presencia de fundas. 
Llevaba una camiseta azul marino de manga larga, con las 
mangas subidas, vaqueros y zapatillas de tenis sin calcetines. 
Tomó un sorbo de cerveza y me señaló con la botella. 
 -Usted debe de ser la persona de la que me ha hablado 
papá. Venga y siéntese. 
 -Kinsey Millhone. Le doy las gracias y le pido disculpas 
por haberme presentado de sopetón. No estaba segura de 
dónde vivía usted, así que empecé por él. 
 -He vivido en este pueblo toda mi vida. Creo que no ten-
go mucho espíritu aventurero. Cuando murió mi tía abuela, me 
dejó dinero de sobra para pagar la casa. Podría vivir sin tra-
bajar vigilando un poco los gastos. -Se detuvo y se estiró un 
mechón de pelo bicolor, que inspeccionó atentamente-. Se 
habrá dado cuenta de que he dejado de ir al salón de belleza. 



Cuando me da por ahí, me lo tiño en casa, es más barato. Y 
esto no puedo dejarlo -dijo haciendo gestos con el cigarri-
llo-. Hace tanto tiempo que fumo que seguramente ya estoy 
sentenciada. Al menos lo disfrutaré. -Tosió una vez, liberan-
do algo muy metido en los bronquios-. ¿En qué puedo ayudar-
la? Papá dice que ha venido por la chica aquella que mataron, 
¿cuándo fue?, ¿hace veinte años? 
 -Casi. En agosto hará dieciocho. 
 -¿Sabe qué es lo que me gusta de ella? Tiene sorbido el 
seso a la gente. Lleva muerta un montón de años y la gente 
todavía se pregunta quién es y cómo se la puede devolver al 
sitio al que pertenece. 
 -Y quién la mató -añadí. 
 -Sí, le deseo suerte. No será fácil. Pero siéntese, mujer, 
siéntese. ¿Quiere una cerveza? 
 -No, gracias, ahora no.,-Me senté en una mecedora, que 
crujió en cuanto la toqué-. Entiendo que quiera pasarse el día 
aquí fuera, viendo pasar el tráfico. Se está muy bien. 
 -Es lo bueno de la jubilación. La gente sigue preguntán-
dome: ¿no echas de menos el trabajo? Pues no, de eso nada, 
monada. Podría pasarme el resto de la vida sin salir de este 
porche. Estoy tan ocupada ahora que no me explico cómo te-
nía tiempo para trabajar. Entre las faenas de la casa y los 
recados se va la mitad del día. 
 -¿Y qué más cosas hace? 
 -Leo. Trabajo en el patio, juego al bridge con amigas que 
conozco desde hace años. ¿Y qué me dice de usted? ¿Le gus-
ta su trabajo? 
 -No me entusiasma tanto quedarme encerrada, pero el 
trabajo de campo también es entretenido. 



 -Pues adelante entonces. ¿Qué puedo decirle que no se-
pa ya? 
 -Siento curiosidad por una cosa. Gull Cove se encuentra 
a cuarenta y cinco kilómetros al sur. Parece mucho trecho al 
volante para un empleo que habría podido encontrar aquí en 
el pueblo. 
 Roxanne tosió otra vez para aclararse la garganta. Le 
ocurría lo que a otros fumadores que conozco, su tos era 
crónica y no parecía necesitar comentario. 
 -Es fácil de explicar. Me acostaba con el propietario. 
Por eso me contrataron. -Se echó a reír-. En aquel momento 
me pareció buena idea. Luego se lió con otra y me despidió. 
Oh, sorpresa. Culpa mía por completo. Es lo que papá solía 
decir: «No te cagues en tu propio tazón de cereales, Roxan-
ne». 
 -Vivir para ver. 
 -Exacto. El caso es que trabajaba de siete a tres. Era 
verano y hacía más calor que en el infierno, a pesar de la bri-
sa que llegaba del océano. ¿Conoce el lugar? 
 -Bueno, le he echado una ojeada de camino hacia aquí.  
 -Entonces ya lo habrá visto. Ni un árbol a la redonda pa-
ra dar sombra; el edificio está empotrado en la ladera de la 
montaña. En agosto el sol calienta tanto que se puede freír 
un huevo en el suelo. Bueno, pues ocurrió un viernes por la 
mañana. Lo recuerdo porque me pagaban por semanas y esta-
ba hasta aquí de facturas atrasadas. Así que estaba traba-
jando..., yo con mi soledad. Nunca había muchos clientes y 
conmigo bastaba y sobraba para atender el establecimiento. 
Entonces entra la chica. Se pone a recorrer los pasillos, 
arriba y abajo, como si fuera a comprar alguna cosa. Después 
la veo dirigirse hacia la parte trasera, donde había una cafe-



tera y un mostrador de sándwiches y pasteles. Los clientes 
se servían ellos mismos y pasaban luego por caja con todo lo 
que necesitaban. Teníamos una terraza con sillas y mesas y 
casi todos salían con lo que habían comprado y contemplaban 
el mar mientras se lo comían. Había que mirar por encima de 
la autopista de cuatro carriles por la que pasaban zumbando 
los coches, pero se veía de todas formas. Cada día era dife-
rente. Nunca me cansaba de mirarlo. El caso es que la chica 
se sirvió un vaso de café y un bollo, y cuando regresó a la en-
trada ya había dado cuenta de ambos. Había tirado el vaso 
por ahí, pensando quizá que yo no había visto que acababa de 
llenarlo. Cuando me di cuenta, estaba a punto de salir. Regis-
tré las consumiciones y fui a su encuentro. Entonces me con-
fesó que estaba sin blanca. Qué coño, me dije. Yo también 
estuve sin blanca en mis tiempos y no iba a regatearle a na-
die un café y un bocado, así que le dije que ya abonaría yo la 
consumición. Ella respondió: «Gracias. De verdad». Tales 
fueron sus palabras exactas. «Gracias. De verdad». Y se fue. 
No debieron de transcurrir más de cuatro minutos, me re-
fiero desde el instante en que entró. 
 -Es asombroso que se acuerde de ella. 
 -¿De una chica que quiere largarse sin pagar? Puede es-
tar segura de que me acordaría. Sobre todo si después apa-
rece muerta. -Hizo una pausa para apagar un cigarrillo y en-
cender otro-. Perdone mis modales. Espero que no le moleste. 
¿Fuma? 
 -No, pero estamos en el exterior y yo a barlovento. 
¿Qué más recuerda? ¿Algo en particular? -A pesar de lo que 
me había contado, no dejaba de preguntarme cómo era posi-
ble que recordara un encuentro tan breve después de haber 
pasado tanto tiempo. 



 -¿Por ejemplo? Hágame preguntas. Así será más fácil.  
 -¿Qué edad diría que tenía? 
 -Unos veinte años. 
 -¿No diecisiete ni dieciocho? 
 -Quizás. Era una chica de buen tamaño. 
 -¿Quiere decir gorda? 
 -Yo no diría gorda, más bien corpulenta. Muñecas an-
chas, pies grandes. Tenía lo que papá habría llamado «buenas 
caderas para parir». 
 -¿Recuerda la ropa? 
 -Ay, joder, creo que en su momento ya le di al ayudante 
del sheriff toda esta información. ¿Por qué no le pregunta a 
él? 
 -He pensado que si parto de cero otra vez, a lo mejor 
sale a la luz algo nuevo -argumenté. 
 -Pantalón y camisa ablusada, ya sabe, de mangas anchas. 
 -¿Cinturón? 
 Hizo como que se enfadaba y me miró con fingida serie-
dad.  
 -Va directa al grano, ¿eh? Cicatrices, lunares, otras 
marcas identificativas. ¿Qué más quiere? Sólo la vi de cerca 
una vez. 
 -Disculpe. Entonces no llevaba cinturón. 
 -No creo. 
 Vi que se abstraía y sabía que tenía que hacerla volver.  
 -¿Y el calzado? 
 -Yo diría que botas, si tuviera que especular. 
 -No es un cuestionario con respuestas optativas. Lo 
primero que le venga a la cabeza. Sigamos con los pantalones. 
¿Eran estampados o lisos? 
 La cara se le iluminó. 



 -Oiga, eso sí que lo sé. Ya se lo dije a los polis entonces. 
Margaritas. 
 -¿Recuerda de qué color? 
 Se encogió de hombros.  
 -De color margarita. Ya sabe, amarillo y blanco. Proba-
blemente algo verde en algún sitio. ¿Es importante? 
 -Sólo estoy tanteando. ¿Y la camisa? 
 -Lisa. Imagino que no irá a preguntarme por todos los 
detallitos. 
 Sonreí. 
 -No, de verdad que no. ¿La camisa era oscura o clara? -
 Azul oscuro, de cendal. 
 -¿De qué? Disculpe, pero no conozco esa palabra.  
 -Tampoco yo estoy segura, pero sé que es así porque fui 
a consultarlo. 
 -¿Tomó notas? 
 -Guardo el recorte del periódico. Está en la otra habi-
tación. Sentí un timbre de alarma dentro de la cabeza. Tenía 
la información preparada. 
 -¿Le dio la impresión de que era de aquí o de que estaba 
de paso? 
 -De paso, sin duda. La había visto haciendo autoestop un 
poco antes, al llegar al trabajo. Le aseguro que hacía tiempo 
que no comía. Engulló la comida en un santiamén. 
 -Puede que estuviera drogada -repliqué. 
 -Ah. No se me había ocurrido. Probablemente sí, ahora 
que lo pienso. Eso explicaría por qué se había quedado sin di-
nero. Se lo gastó todo en drogas. 
 -Es una posibilidad. Me pregunto hasta dónde podría lle-
gar sin fondos. ¿O cree que tenía dinero y simplemente pre-
firió no gastárselo en comida? 



 -No sabría decirle. Si no me hubiera ofrecido a abonar 
su consumición, se habría ido corriendo, así que de todas 
formas habría tenido que cargar con la cuenta. Apuesto a 
que también mendigaba. No sé qué edad tendrá usted, pero 
no es probable que se acuerde de aquellos tiempos. 
 -La verdad es que sí. Ya estaba saliendo de la adoles-
cencia. 
 -El caso es que todos aquellos hippies iban por ahí go-
rroneando, sacándote toda la calderilla que tuvieras y fu-
mando unos porros gruesos y largos. Ya no recuerdo cómo los 
llamaban. Trompetas, creo. Pero yo no estaba metida en 
aquello. Bueno, quizá probara un poco la hierba, pero nunca 
tomé LSD. 
 Hice un comentario inaudible y luego pregunté: 
 -¿Llevaba joyas? 
 -No, creo que no. 
 -¿Ni reloj ni pulsera? ¿Y pendientes? 
 -Ah. Ahora me acuerdo. No llevaba pendientes. Tenía el 
lóbulo izquierdo partido. Como si le hubieran arrancado un 
aro de un tirón. 
 -¿Era una herida reciente? 
 -No. Se había cerrado ya, pero lo tenía partido. 
 -¿Y las uñas? 
 -Mordisqueadas hasta la raíz. Casi vomité. No parecía 
muy limpia y se comía las cutícula s hasta que sangraban. ¿Ha 
visto alguna vez algo así? Unas uñas tan cortas que las yemas 
de los dedos parecían hinchadas. Ver eso revuelve el estó-
mago a cualquiera. 
 -Y está segura de que no la había visto por el pueblo an-
tes de aquel día. 
 -Ni antes ni después. 



 -¿Y por qué bendita casualidad llamó a la oficina del 
sheriff? 
 -No fue ninguna casualidad. Leí lo del cadáver en el pe-
riódico y recordé que había estado allí. Como he dicho antes, 
el episodio se me quedó grabado porque quiso dármela con 
queso. 
 -¿Por qué estaba tan segura de que era la misma chica? 
 -¿Qué otra podía ser? 
 -Ah. Bueno, me ha resultado muy útil todo lo que ha di-
cho. 
 Le agradezco el tiempo que me ha dedicado. -Le di la 
mano. Me la estrechó a regañadientes. 
 -¿No me cree? He visto que no tomaba notas. 
 -Lo tengo todo aquí -respondí dándome unos leves gol-
pes en la cabeza. 
 
 Ya en el coche, consulté el mapa de carreteras. Roxanne 
seguía en el porche, mirándome y probablemente 
preguntándose por qué tardaba en marcharme. Puede que 
creyera que estaba tomando notas por fin, apuntando los 
falsos recuerdos que había inventado con el paso de los años. 
No es que mintiera. Pero había contado su versión 
demasiadas veces. A aquellas alturas, o improvisaba como una 
loca o se refería a otra persona. Doblé el mapa por la mitad y 
traté de calcular a qué distancia se encontraba la hacienda. 
Si continuaba hacia el sur por Riverside y giraba noventa 
grados a la derecha, llegaría a la carretera que doblaba hacia 
el sureste y que empalmaba con la autopista 101 a la altura 
de Gull Cave. Según el mapa, la carretera se denominaba 
Calle LeGrand, presumiblemente por mi bisabuelo LeGrand, 
cuyas doce mil hectáreas representaban una buena parte de 
la zona. Unas líneas azules del grosor de un pelo señalaban 



líneas azules del grosor de un pelo señalaban los riachuelos 
que la recorrían. 
 Puse en marcha el Volkswagen y le hice señas con la ma-
no a Roxanne para despedirme al ponerme en marcha. Lo úl-
timo que vi de ella es que estaba columpiándose en el porche, 
con otro cigarrillo en la mano y tomándose otro trago de 
cerveza. 
 Tomé la Calle LeGrand y seguí por la carretera del sur, 
entre ondulantes colinas doradas que se pondrían tan verdes 
como Irlanda en cuanto volvieran las lluvias. Por donde no 
había construcciones a la vista, me figuraba que estaba mi-
rando con los ojos de los primeros colonos, maravillándome 
ante aquella inmensidad virgen, desnuda y sumida en un silen-
cio rasgado sólo por los trinos de los pájaros. Al llegar a la 
curva de la hacienda pasé de largo y tuve que dar media vuel-
ta cuando advertí que me había despistado. Al volver vi el 
camino lateral en el que Stacey, Dolan y yo nos habíamos en-
contrado con Arne Johanson. La puerta metálica estaba 
abierta y una nube de polvo sobre el camino de grava me in-
dicó que acababa de pasar por allí un vehículo. 
 Doblé por el camino conduciendo despacio, con la aten-
ción puesta en el barranco donde habían encontrado el cuer-
po de Juana Nadie. Entonces vi que una sección del camino se 
desviaba hacia la izquierda e iba a parar a un callejón sin sa-
lida, y recordé la referencia a la furgoneta VW que habían 
visto aparcada en aquel lugar. Y también un descapotable ro-
jo con matrícula de otro estado. En aquel momento no recor-
daba el nombre de la persona que lo había visto, pero quizá 
valiera la pena comprobar la información, como había sugeri-
do Arne. No sé qué Vogel. Tendría que mirado. Fui cuesta 
arriba con el coche, siguiendo la ruta que Arne había tomado 



con el Jeep. Esperaba sinceramente que los carteles de 
PROHIBIDO EL PASO no fueran para mí. 
 La casa se me apareció delante como salida de una vieja 
película de miedo. Aparqué en el sendero de entrada y me 
acerqué con una curiosa mezcla de ansiedad y emoción. Las 
espalderas sujetas a intervalos a la barandilla del porche su-
gerían que antaño habían trepado por allí rosas o campanillas. 
Ahora los macizos de flores se veían abandonados y en esta-
do salvaje. Subí los escalones del porche, que parecían sor-
prendentemente sólidos. La casa, aunque en ruinas, se había 
construido para que durase. Recordaba haber oído algo en 
algún momento sobre trasladar la casa al municipio, para res-
taurada como posible atracción turística. Me di cuenta de 
por qué el ayuntamiento se resistía a reclamarla. Incluso la 
idea de restaurar la casa donde se hallaba era una proposi-
ción cara. ¿Y con qué fin? 
 Empujé la puerta principal y, para mi sorpresa, resultó 
que no estaba cerrada. La abrí del todo y nada más entrar 
me sumergí en una densa nube de hollín y moho. Pasé los 
treinta minutos siguientes vagando de planta en planta, so-
brecogida por el esplendor que aún quedaba allí. Techos al-
tos, la amplia escalera del vestíbulo, el mármol y la caoba de 
las habitaciones. Tras la enorme ante cocina se encontraba la 
cocina, también de tamaño gigantesco, y las dependencias de 
los criados detrás. Había allí otra escalera para subir al pri-
mer piso. Los recuerdos se me agolpaban en la cabeza. Vagas 
imágenes sin forma, llenas de sombras, se movían en los lími-
tes de mi campo visual. Oía rumores, conversaciones y risas 
en otra habitación, aunque no podía distinguir las palabras. 
 Estaba en el rellano del primer piso cuando oí pasos en 
el vestíbulo. Al pie de la escalera exclamaron: 



 -¿Kinsey? 
 Durante un maravilloso momento me pareció la voz de mi 
madre, que había vuelto de entre los muertos. 
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 Me dirigí a la barandilla y miré por encima del pasama-
nos. Tasha se encontraba en el hueco de la escalera, mirando 
hacia arriba. 
 - He visto tu coche fuera. 
 -Ahora bajo. 
 Descendí los peldaños, turbada por el hecho de que me 
hubieran sorprendido curioseando por la casa sin que me 
hubieran invitado. Tasha se sentó en el tercer escalón y se 
apoyó en la pared, y yo me senté a su lado, pegada a la ba-
randilla. 
 -¿Cómo has sabido que estaba aquí? 
 -Arne te vio llegar con el coche y me llamó. Mi despacho 
no queda tan lejos. 
 Iba vestida con el atuendo profesional: un flamante tra-
je pantalón azul marino, con un blusa de seda blanca bajo la 
chaqueta de dos botones. Llevaba un collar de perlas. Siem-
pre he oído decir que puedes distinguir las perlas auténticas 
de las falsas pasándotelas por los dientes, pero no sabía qué 
información debía transmitir el procedimiento. Pensé que se-
ría de muy mala educación preguntarle si le podía morder el 
collar. Tasha tenía los ojos castaño oscuro, suavemente re-
saltados por lápiz negro, y la nariz recta, mientras que yo la 
tenía algo aguileña, ya que me la había roto dos veces. Lleva-
ba el oscuro cabello elegantemente iluminado con reflejos 
rubios y recogido en la nuca. Vi un lazo de seda roja asoman-
do en el pasador. 
 Es extraño ver a alguien conocido que se nos parece. El 
rostro que vemos en el espejo siempre está al revés, así que 



la imagen que tenemos de nosotros mismos está invertida 
horizontalmente. Si te miras a un espejo y te pones el dedo 
índice derecho en la mejilla derecha, el espejo te dirá que te 
estás poniendo el índice izquierdo en la mejilla izquierda. La 
única manera de verte tal como te ven los demás es poner un 
espejo frente al espejo y mirarte en este último. Lo que veía 
en Tasha era lo que los demás veían en mí. Y su cara me gus-
taba mucho más que la mía. No suelo prestarle mucha aten-
ción a mi aspecto, no porque no me guste, sino por un no sé 
qué de desesperanza. Hay demasiadas mujeres expertas en 
manejar todo un arsenal de productos: base, polvos, colore-
te, sombra de ojos, lápiz de ojos, de cejas y de labios. Por 
norma evito el maquillaje, porque tengo poca experiencia en 
los procesos de selección y aplicación. 
 De un solo vistazo se notaba que Tasha sabía qué hacer 
al respecto. Yo era incapaz de identificar todos los potin-
gues que llevaba en la cara, pero se advertía que se había 
arreglado a conciencia. La piel brillaba saludablemente, las 
mejillas mostraban una pincelada rosa y los ojos parecían 
enormes a causa de las espesas pestañas postizas. Me di 
cuenta de que me estaba evaluando mientras yo la evaluaba a 
ella. Sonreímos al mismo tiempo, lo que no hizo sino confir-
mar la idea de que nos estábamos mirando a nosotras mis-
mas. Teníamos la dentadura idéntica. 
 -Después de que habláramos por teléfono tuve una larga 
conversación con mamá -dijo-. Su versión de los hechos es 
diferente. 
 -Ah, ¿sí? ¿Cómo es eso? 
 -Según ella, tus padres hicieron aquel viaje para reunir-
se con los abuelos con la esperanza de reconciliarse. Murie-
ron antes de llegar. La abuela se sintió culpable. La tía Gin 



también la responsabilizó. Mamá cuenta que la abuela trató 
de hablar con ella, pero Gin no quiso. Al final, la abuela desis-
tió, pero después de hacerle ofertas de paz durante muchos 
años. 
 -Mentira. No me lo creo. 
 -No te estoy pidiendo que te lo creas. Te cuento lo que 
me ha dicho mi madre. 
 -Sí, claro que te ha dicho eso. Sigue atada a la abuela. 
¿Cómo vas a pensar mal de quien tiene poder para quitarte la 
alfombra que pisas? Intentas por todos los medios que quede 
como Dios, sin importarte lo que haya podido hacer. 
 -Kinsey, si de verdad quieres saber qué pasó entonces, 
no puedes empezar rechazando los mensajes que no quieres 
escuchar. De todas las historias hay dos versiones. Por eso 
existen los tribunales. Para resolver disputas. 
 -Ah, qué bien. Compara esto con un juicio. Así ganarás 
puntos -repliqué-. Casi nadie soporta a los abogados. Yo soy 
de las pocas personas que sienten algún respeto por la pro-
fesión. –Me detuve. Me quedé mirando el suelo un momento y 
luego cabeceé-. Disculpa. Olvídalo. No quería discutir otra 
vez por el dichoso asunto. 
 Tasha esbozó una ligera sonrisa. 
 -Ya te dije que no podíamos hablar sin discutir. -Es que 
me pones negra. 
 -No es mi intención. 
 -Ya lo sé. Lo peor es que ninguna tiene pruebas concre-
tas de nada. Podemos seguir con este «lo hizo, no lo hizo» 
hasta que las ranas críen pelo. Es la palabra de la abuela co-
ntra la de tía Gin, o la palabra de mi madre contra la de la 
tuya. No hay hechos comprobados. 



 -Probablemente no. Pero sé comprensiva. Es lo único que 
te pido. 
 -Me temo que es demasiado tarde para eso. Tengo una 
opinión formada desde el día que conocí a Liza. Entonces yo 
no sentía el menor interés y probablemente ahora tampoco. 
 -Al menos has dicho «probablemente». Es un avance, 
¿no? 
 Antes había una negativa radical, ahora sólo hay obdu-
ración. 
 -¿Y eso cómo se come? 
 -Significa que te resistes a algo que quieres. Eso supone 
un avance. 
 El comentario me pareció paternalista, pero me encogí 
de hombros. ¿Por qué ofenderse cuando a lo mejor no había 
sido ésa su intención? 
 -Es como un trabajo sin terminar y en ese sentido me 
molesta -repliqué-. Empezara como empezase todo, quiero 
creer que obro con justicia. 
 -Eso es válido en ambos sentidos. Estamos volviendo 
atrás y revisando el pasado, yeso es bueno para todos. La 
cuestión es que tenemos tiempo para conseguirlo. 
 -Treinta y dos años hasta la fecha. 
 -¿Y qué importa si transcurren otros treinta y dos? No 
podemos deshacer un malentendido que ha durado tanto con 
unas cuantas conversaciones intrascendentes. -Miró el reloj 
y se levantó-. Tengo que volver al trabajo. ¿Has terminado la 
visita? 
 Me puse en pie. 
 -En lo esencial sí. Esperaba recordar algo, pero estoy en 
blanco. -Hicimos una pausa mientras nos dábamos manotazos 
en la culera de los pantalones. 



 Avanzamos hacia la puerta principal entre los crujidos 
que producían los zapatos al pisar la arena que se había acu-
mulado en el suelo de mármol. 
 -¿Qué te parece la casa? -preguntó. 
 -Debió de ser muy bonita en su época. 
 Tasha se dio la vuelta y paseó la mirada por el vestíbulo 
y la escalera. 
 -Ya sabes que la abuela se mudó poco después de morir 
la tía Rita. -Rita Cynthia Kinsey era el nombre de soltera de 
mi madre. 
 -No lo sabía. 
 -El abuelo Kinsey quería echar raíces aquí, pero ella 
acabó saliéndose con la suya. Entonces compraron la casa del 
pueblo. 
 ¿Recuerdas al abuelo? 
 Negué con la cabeza. 
 -Buscaré fotos de la familia. 
 -Me gustaría. Creo que nunca he visto fotos de ninguno. 
La tía Gin descalificaba los sentimientos diciendo que eran 
sensiblerías. No quería que nos hundiéramos en ese lodazal. 
 -Una mujer dura. 
 -Sí que lo era. 
 -Bueno. Será mejor que me vaya. 
 -Y yo -dije-. Tengo que pedirte algo. Sé que ya has 
hablado con tu madre sobre mí; pero, por favor, no metas a 
la abuela en esto. 
 -Mis labios permanecerán sellados. 
 
 Eran las cuatro y media pasadas cuando llegué a Santa 
Teresa. Me detuve en la biblioteca pública tras dejar el co-
che en el aparcamiento de cuatro plantas que hay aliado. La 



conversación con Roxanne Faught había puesto de relieve al-
gunos puntos inquietantes; por ejemplo, ¿qué sabía realmente 
y cuándo lo supo? Me pregunté si habría alguna manera de 
comprobarlo. Bajé al trote los alfombrados peldaños, entré 
en la hemeroteca y pedí a la bibliotecaria el microfilme del 
Santa Teresa Dispatch de la semana del 3 de agosto de 
1969. Como el cadáver se había encontrado aquel domingo, 
suponía que la noticia había llegado a los periódicos un par de 
días después. Ya con el estuche del microfilme en la mano, 
me senté ante la máquina y desenrollé la cinta, que enganché 
en el tambor dentado, debajo del objetivo. La pasé a mano 
hasta que estuvo bien incrustada, apreté un botón y vi desfi-
lar las páginas del dominical a velocidad de vértigo. Capté al 
vuelo una considerable cantidad de información. Pasé por al-
to las tiras cómicas, los deportes, la sección de economía y 
los anuncios por palabras. A veces lo iba pasando más despa-
cio, para enterarme de lo que sucedía en aquella época. Una 
marea negra flotaba ante la costa de Santa Teresa desde 
hacía ya ciento noventa días. En el cine local daban Funny 
Girl, Complicidad sexual y El planeta de los simios. Se comen-
taba que después de haber sido pitcher durante catorce 
años, los buenos tiempos de Don Drysdale podían estar lle-
gando a su fin por culpa de una lesión recurrente, y se vendía 
una lavadora Westinghouse de dos velocidades por 189,95 
dólares. 
 Cuando llegué al número del lunes, fui más lenta y miré 
página por página. El lunes 4 de agosto dedicaron doce cen-
tímetros al descubrimiento del cadáver en la cantera Gray-
son de Lompoc. Se mencionaba el nombre de Con Dolan y 
Stacey Oliphant, pero había poco de qué informar. En el nú-
mero del día siguiente, 5 de agosto, volvía a hablarse del 



asunto en una columna titulada «Sucesos del Norte del Con-
dado». Ya habían hecho la autopsia y se concretaba la causa 
de la muerte. Se detallaban los rasgos básicos (color de ca-
bello y ojos, estatura, peso), con la esperanza de identificar 
a la joven. Adelanté la cinta hasta el miércoles y el jueves de 
la misma semana. El periódico del jueves incluía un breve re-
sumen con los mismos datos que acababa de leer en el infor-
me inicial. En ambos se describía la ropa de la muerta, la blu-
sa de cendal azul oscuro y el pantalón con margaritas. Ningún 
artículo especificaba el color de los pantalones. Sabía por el 
informe de la policía que las margaritas eran azul oscuro con 
el centro rojo y que estaban estampadas sobre un fondo 
blanco, pero para quien se basara únicamente en aquellos da-
tos lo más natural sería suponer que las margaritas eran «de 
color margarita», como había declarado Roxanne Faughi. Da-
da la seguridad con que había hablado del lóbulo partido, los 
pies grandes, las muñecas anchas y las uñas comidas hasta la 
raíz, dudaba que la chica con la que había hablado fuera 
realmente nuestra Juana Nadie. Claro que siempre cabía la 
posibilidad. Las declaraciones de los testigos oculares suelen 
ser poco firmes, fácilmente influenciables y objeto de suti-
les modificaciones en cada repetición de la historia. Roxanne 
había admitido que había releído los mismos recortes que yo 
tenía ante mí en aquellos instantes. No es que descalificara 
por completo lo que me había contado, pero me preguntaba 
por la importancia que aquello podía tener para nuestra in-
vestigación. Stacey había esperado recomponer la cronología 
de los hechos desde el encuentro con Roxanne hasta que Clo-
ris Bargo la había visto haciendo autoestop en las afueras de 
Colgate. Pero Cloris se había retractado y yo sospechaba que 
las observaciones de Roxanne estaban demasiado retocadas 



para servir de algo. Seguí leyendo. Aquella misma semana, el 
9 de agosto, se había encontrado en una casa de Bel Air a 
cinco personas asesinadas, entre ellas la actriz de cine y te-
levisión Sharon Tate. Dos días más tarde se descubría a Le-
no y Rosemary LaBianca, asesinados de forma parecida a Ta-
te. Pasé más páginas, pero no había más referencias a Juana 
Nadie. Anoté algunos datos en mis fichas y luego hice copias 
de los artículos del periódico, aboné el importe en el mostra-
dor y volví al coche. 
 Eran las cinco pasadas y Con estaría sin duda en el CC, 
aprovechando la Happy Hour consumiendo el doble del alco-
hol que pagaba. Por la cuenta que me traía esperaba que no 
llevase allí mucho tiempo. Vi su coche en cuanto me detuve 
junto a la entrada, aunque la zona, por lo demás, estaba de-
sierta. Al otro lado de la calle, donde se encontraba el refu-
gio para los pájaros, dos mujeres con sudaderas acababan de 
echar a andar y hablaban muy animadas. Cerca del agua, una 
madre observaba plácidamente a su hijo de cinco años, que 
daba pan del día anterior a las gaviotas bajo un rótulo que 
decía: POR FAVOR, NO DAR DE COMER A LOS PÁJAROS. 
Entré en el CC y me detuve para que mis ojos se acostum-
braran a la luz. Una lámina de sol se coló por la puerta abier-
ta y acentuó el contraste entre el CC y el mundo exterior. El 
local estaba oscuro. No había nadie en la primera sala, salvo 
el camarero de la barra y otra camarera, que estaban 
enzarzados en una conversación íntima. Stacey y Dolan se 
habían sentado en un reservado del fondo. Stacey se levantó 
cuando aparecí. Tenía mejor aspecto que la víspera. 
 -Hola -saludé-. ¿Llego tarde?  
 -En absoluto -dijo Dolan. 



 Los dos tenían un vaso delante. El de Dolan contenía 
whisky lo bastante oscuro como para pasar por una infusión 
de té con hielo. En el de Stacey sólo quedaban los cubitos de 
hielo y una rebanada de lima exprimida. Dolan se puso de pie 
cuando Stacey tomó asiento. 
 -¿Qué te traigo? 
 -Por ahora un vaso de agua. Más tarde beberé otra cosa. 
 -Yo tomaré otra Tanqueray con tónica. 
 Dolan frunció el entrecejo. 
 -Acabas de tomarte una. Creía que el médico no quería 
que mezclaras las medicinas con el alcohol. 
 -O de lo contrario ¿qué?, ¿me caeré muerto? No te pre-
ocupes. Yo corro con toda la responsabilidad. Me haría un fa-
vor a mí mismo. 
 Dolan gesticuló con impaciencia y se dirigió a la barra. 
Me deslicé por el asiento del reservado y dejé el bolso allí. 
 -¿Qué tal el día? -preguntó. 
 -Así, así. Se lo contaré en cuanto vuelva Dolan. 
 Stacey rebuscó en el bolsillo del chaleco y sacó una pipa 
y una bolsa de tabaco. Llenó la cazoleta con calma. Luego sa-
có de otro bolsillo un limpiapipas y aplastó el tabaco antes de 
rascar una cerilla de madera en la parte inferior de la mesa. 
Esperé mientras aspiraba. El humo tenía un olor dulzón, a 
prado lleno de paja seca. 
 -Es usted tan desastre como él -le recriminé. 
 Sonrió. 
 -Bueno, pero imagina que sólo me quedan unos meses. 
¿Por qué iba a sacrificarme? Todo depende de cómo lo mires. 
 -Supongo que sí. 
 Seguimos hablando de naderías hasta que volvió Dolan 
con una bandeja con mi agua y dos bebidas para ellos. Traía 



también servilletas, un cuenco lleno de palomitas y un reci-
piente de frutos secos. 
 -Fíjate en este buen hombre, hasta nos ha traído comi-
da –dijo Stacey. 
 -Oye, yo tengo clase. Es más de lo que se puede decir de 
ti. 
 El ambiente era frío y no olía a tabaco, impresión que 
desmintió Dolan en cuanto se sentó. No me molesté en que-
jarme. 
 Entre la pipa de Stacey y el cigarrillo de Dolan eclipsa-
ban el débil olor a gases nocivos que despedían las obras 
fuera. Dolan tomó un puñado de frutos secos y se los metió 
en la boca de uno en uno mientras me miraba. 
 -¿Qué has conseguido? 
 -No les va a gustar. -Les resumí mis desplazamientos, 
empezando por Cloris Bargo y la mentira que había contado. 
 -Yo personalmente hablé dos veces con ella y no me dijo 
nada -murmuró Stacey. 
 -Se debe a mi encanto y elegancia. 
 -Esto es la caraba. No sabía que estuviera casada con 
Joe  Mandel. Trabajó con nosotros en el caso. 
 -Lo sé. Me acordaba del nombre. 
 -No puedo creer que estuviera tapando el asunto. ¿De 
verdad confesó eso? 
 -Pues sí. Afirmó que en aquel momento no se dio cuenta 
del perjuicio que ocasionaba. 
 -Dejémoslo correr -dijo Stacey-. No ganamos nada me-
tiéndonos en sus asuntos conyugales. Pero lo que sí debería-
mos hacer es preguntar a Joe si nos puede decir dónde es-
tán los efectos personales de Juana Nadie. Sería interesan-
te echarles un vistazo. Podría ocurrírsenos alguna idea. Lla-



maré y se lo explicaré al sheriff. No creo que ponga objecio-
nes, pero con estas cosas nunca se sabe. -Anotó unas pala-
bras y se volvió hacia mí-. ¿Qué más? 
 -Después de verla fui a Lompoc y me detuve en Gull Ca-
ve, que, por cierto, está cerrado. -Les conté mi conversación 
con Roxanne Faught, lo que me había dicho y en qué punto di-
fería su historia de lo que sabíamos. Les di copias de los re-
cortes de prensa para apoyar mi tesis-. Yo creo que tomó los 
detalles de aquí, lo que significa que no podemos fiarnos de 
ella. Creo que conoció a una chica, pero no necesariamente a 
nuestra Juana Nadie. 
 -Lástima. Parece un callejón sin salida -se lamentó Do-
lan. -Los callejones sin salida son algo normal en nuestro tra-
bajo -dijo Stacey-. Así es como funciona esto. Encontrare-
mos más por el camino. Lo único que nos indican es que vol-
vamos atrás y busquemos por otra parte. Deberíamos dar 
gracias por haberlo descubierto ahora y no más adelante. 
 -Pulveriza la teoría de la autoestopista, joder -dijo Do-
lan. 
  -Quizá sí, quizá no. Podría haber llegado a Lompoc 
en tren o en autobús y haber hecho dedo desde allí. 
 -¿Y los vehículos que se vieron por la zona? -pregunté-. 
¿Hay alguna manera de rastrearlos? 
 -Johanson dijo algo sobre una furgoneta de hip-
pies -respondió Dolan-. Podríamos hablar con aquel tipo, 
¿cómo se llamaba...? 
 -Vogel. 
 -Sí, con él. ¿Por qué no comprobamos qué recuer-
da? -Hay una posibilidad entre un millón -dije. 
 -Como en todo lo que hemos mirado hasta ahora. 



 Stacey dejó pasar el comentario, todavía aferrado a la 
pista de la procedencia de la difunta. 
 -Otra posibilidad es que llegara a Lompoc con un amigo, 
alguien con quien tal vez estuviese antes de volver a la ca-
rretera. 
 Dolan puso cara de pena. 
 -¿Quieres no obsesionarte? Ya lo hemos hablado. Si 
hubiera tenido amigos por la zona, se habrían preocupado en 
cuanto hubiera desaparecido. 
 -No si les hubiera dicho que se iba al norte. Supón que 
hubiera estado en Lompoc un par de noches y luego se hubie-
ra marchado a San Francisco. Sale por la puerta, tiene un 
encuentro con el Diablo y muere. 
 -Aun así, habrían sumado dos y dos cuando la historia se 
hizo pública. 
 Stacey se agitó con gesto irritado. 
 -No vamos a encontrar respuestas a todas las preguntas 
que hagamos. 
 -Hasta ahora no hemos encontrado respuestas a 
nada -dije. 
 Stacey dio un manotazo al aire para restar importancia 
a la observación. 
 -Quizá nuestro error sea creer que procedía de otra 
parte. ¿Y si hubiera sido de aquí? Alguien la mata, se inventa 
una historia y va explicando por ahí adónde se ha ido. Por eso 
no denuncian la desaparición. Es parte del encubrimiento. 
 Dolan negaba con la cabeza.  
 -¿Qué tiene de malo? 
 Dolan se arrellanó en el asiento. 
 -Nadie existe en el vacío. Sin duda tenía familia y ami-
gos. Trabajaba, iba a la escuela. Tenía que hacer alguna cosa. 



Y alguien debió de preocuparse. Básicamente, esta chica 
desapareció de la faz de la tierra ¿y quieres que crea que 
nadie se dio cuenta? A mí eso no me cuadra. 
 -Pero, Dolan, piense en todos los jóvenes que desapare-
cían en aquella época -le respondí-. Tuvo que haber docenas 
de desapariciones de las que no se dio noticia. Las familias 
probablemente siguen imaginando que volverán algún día. 
 -¿Por qué no olvidamos ese punto de vista y lo enfoca-
mos  desde otro? -dijo Stacey. 
 -¿Desde cuál? -pregunté. 
 -Lo que comentábamos antes. Suponer que Frankie la 
mató y ver si podemos descubrir la manera de que encaje. 
 -¿Basándonos en qué datos? Acabaríamos perdiendo el 
tiempo -repliqué. 
 -Eso lo estamos haciendo ya. La operación sólo carecerá 
de sentido si andamos equivocados. ¿Tú qué opinas, Con? 
 -En eso coincido contigo. No estaremos peor de lo que 
estamos. Siempre he pensado que Frankie tuvo algo que ver. 
 Stacey se volvió hacia mí. 
 -Usted es el jefe -dije. 
 -Eso es verdad. Permitid que os enseñe lo que he conse-
guido. 
 Abrió una carpeta de cartulina marrón y sacó dos hojas 
de papel perforado todavía unidas por el extremo. Miré el 
texto impreso, apenas visible. Era la versión abreviada del 
historial delictivo de Frankie Miracle, desde que lo detuvie-
ron por primera vez en Venice, California, en enero de 1964. 
Stacey se acercó el papel a los ojos y empezó a recitar la 
larga lista de delitos. 
 -Me encanta este sujeto. Fijaos. 1964. Tiene veintiún 
años, detenido por embriaguez y resistencia a la autoridad. 



Multa de veinticinco dólares y un año de libertad condicional. 
Vale, bien. No hay problema. Su primer contacto con la ley.
 -Que sepamos -dijo Dolan. 
 Stacey sonrió. 
 -Es verdad. Pero los jóvenes..., ya se sabe. No iban a 
condenarlo a muerte por embriaguez pública. En mayo del 
mismo año fue detenido por robo con allanamiento de morada 
y por inducir al delito a menores. Parece que se jodió a una 
muchacha de trece años. La cosa empezaba a ir en serio. Li-
bertad condicional. En febrero de 1965 fue detenido por 
otro robo con allanamiento. Se declaró culpable; la sentencia 
fue de seis meses de reclusión y libertad condicional. El 
juez, como veis, quería atajar el mal de raíz -comentó con 
sorna-. Junio de 1965. Otra vez robo con allanamiento. En 
esta ocasión le niegan la suspensión de condena y lo llevan a 
una penitenciaría del estado para cumplir una pena de seis 
meses a quince años; lo sueltan al cabo de diez meses. Di-
ciembre de 1965. Embriaguez y desorden, agresión y pose-
sión de marihuana. Ingresado para evaluación psiquiátrica y 
tratamiento del alcoholismo y la drogodependencia. -Stacey 
dio un bufido de desprecio-. El tipo es un mierda. Ya lo sa-
bemos. Abril de 1966: robo con allanamiento y se da a la fu-
ga. Noviembre de 1966: robo, secuestro e intento de viola-
ción. Esta vez lo acusan de agresión y posesión de armas. 
Marzo de 1967: otro robo con allanamiento. Ah, fijaos, ésta 
sí que es buena. No puedo creer que dejaran suelto a este 
elemento. En enero de 1968, Frankie secuestró a una mujer 
en el aparcamiento de un supermercado. Más tarde se le de-
tuvo y se le acusó de secuestro, agresión, robo, agresión 
sexual oral, sodomía e intento de asesinato. Seguro que la 
mujer no ha vuelto a dormir bien desde que tropezó con él. 



Enero de 1969, intento de secuestro, estupro e inducción de 
menores al delito. Bien, llegamos a lo nuestro. En marzo de 
1969 fue detenido y acusado de robo a mano armada, agre-
sión e intento de asesinato. Acusación desestimada. Proba-
blemente la poli consiguió la confesión a guantazos y el abo-
gado de oficio lo echó todo por tierra. En junio conoció a una 
chica de dieciséis años llamada Iona Mathis. Estuvo casado 
con ella una breve temporada, creo que seis meses. Por lo 
que duró, fue como otra de sus estancias en la cárcel. Lo cual 
nos lleva a Venice, California, a finales de julio, cuando Fran-
kie mata a Cathy Lee Pearse. -Stacey cabeceó-. Dios bendiga 
nuestro sistema judicial. Si los jueces hubieran hecho bien 
su trabajo, la chica estaría ahora con vida. 
 -¿Cómo se las arreglaba para salir bien librado con toda 
esa mierda? -pregunté. 
 -Fácil -dijo Dolan. Apagó un cigarrillo y encendió otro-. 
Sabía cómo funcionaba el sistema. Cada vez que le acusaban 
de varios delitos, se declaraba culpable de uno a cambio de 
que le condonaran los otros. No has conocido a Frankie. Pue-
de ser encantador como el que más. Conseguía que los jueces 
y los fiscales se desvivieran por darle la oportunidad de en-
mendarse y volver al buen camino. 
 Stacey guardó el informe en la carpeta marrón. 
 -Lo encerraron muchas veces en penitenciarías del es-
tado con el viejo sistema de las condenas indeterminadas. 
Otras veces lo ponían automáticamente en libertad tras pa-
gar la fianza. El periodo más prolongado que ha dejado pasar 
sin cometer un solo delito es de medio año, entre marzo del 
67 y noviembre del 68.  



 -Un dólar a que fue porque no lo pillaron -dijo Dolan-. 
Desde que comenzó nunca ha dejado pasar tanto tiempo en-
tre delito y delito. 
 -Seguramente tienes razón. Si te fijas en su trayecto-
ria, verás que cada vez va a más. Aumenta la violencia. El 
tiempo entre delito y delito se reduce, hasta que mata a 
Cathy Lee. Le echaron cadena perpetua pero sólo ha cumpli-
do diecisiete años, así que todavía puede considerarse afor-
tunado. Si yo fuera el padre de la chica tendría un cabreo de 
la hostia. 
 -¿Qué más hay? -pregunté. 
 Dolan se sacó del bolsillo de la cazadora un cuaderno 
muy manoseado y pasó las páginas. Pulsó el capuchón del bolí-
grafo para extraer la mina. 
 -Compañeros de celda de Frankie. Resulta que hubo do-
ce en total, pero la mitad de las últimas direcciones conoci-
das no son válidas. Tenemos a dos en una penitenciaría del 
estado y a otro cumpliendo condena en un campo nacional de 
trabajo de Yankton, en Dakota del Sur. Conozco el paradero 
seguro de tres: Lorenzo Rickman, Mofletes Clifton y John 
Luchek. 
 -Borra a Luchek -dijo Stacey-. Se mató en un accidente 
de tráfico en el setenta y cinco. Un borracho se dio de fren-
te contra él. 
 -De acuerdo. Es la información que tengo yo. -Dolan ta-
chó el nombre-. Rickman está en libertad condicional. Dicen 
que por fin se está portando como un buen chico y que es 
mecánico de coches en un taller de Colgate. Tengo el nombre 
por alguna parte. Stacey pasará por allí el lunes para charlar 
con él. Y nos queda Clifton, que en la actualidad cumple un 
arresto de noventa días que le impusieron por tenencia ilíci-



ta. Guardo las fotos de la ficha de estos tipos, por si las ne-
cesitáis para refrescar la memoria de la gente. Las he mez-
clado con fotos que no tienen nada que ver, para que no pue-
dan acusamos de influir en los testigos..., en el caso de que 
encontremos alguno. 
 -Seamos optimistas. No cuesta nada -dijo Stacey. 
 Dolan nos pasó un paquete de fotos a Stacey y a 
mí.  
 -Que Kinsey hable con Mofletes -sugirió Stacey-. Es de 
los que reaccionan a los encantos femeninos. 
 -Como si yo tuviera alguno. 
 -No te subestimes. 
 -Nos queda Frankie -apuntó Dolan. 
 -Nos lo echaremos a suertes tú y yo -dijo Stacey-, aun-
que lo mejor es que nos olvidemos de él hasta que hayamos 
hablado con los otros dos. -Entonces hizo una mueca y se pu-
so en pie de repente exclamando-: ¡Joder! Un momento. 
 -¿Qué pasa? -preguntó Dolan. 
 Stacey dio un berrido y sorbió aire con los dientes 
apretados, con la cara tensa. 
 -Se me ha agarrotado la espalda. Y cómo duele, joder. El 
dolor me baja por la pierna. 
 -¿Qué dice el médico? 
 -¿Y yo qué sé? No es la Muerte llamando a mi puerta. Ya 
te dije que me había dado un tirón muscular. No puedo llamar 
al oncólogo cada dos por tres. -Se dobló de lado para esti-
rarse. Al  poco rato se irguió, aspirando larga, lenta y pro-
fundamente. 
 -¿Mejor? 
 -Bastante mejor. Disculpad la interrupción. El cabrón 
me pilló por sorpresa. 



 -¿Quieres dejar de autodiagnosticarte y llamar a ese 
hombre?  
 -El médico es una mujer, capullo sexista. Deberías pen-
sar más tus suposiciones. 
 -Déjate de chorradas, Stace. Eso no es más que una 
cortina de humo. Te comportas como si sólo tuvieras el dolor 
de espalda desde hace dos días, cuando hace semanas que te 
vienes quejando. Deberías haber pedido que te reconocieran 
cuando estuviste en el hospital. 
 -Entonces no me dolía. 
 -Venga, por el amor de Dios. ¿Sabes qué? A eso se le 
llama «negación estratégica». Es lo que haces cuando tratas 
de minimizar un problema que podría ser muy serio. Joder, 
dame el nombre de esa matasanos y yo mismo la llamaré. 
 -No, no llames. 
 -Entonces llama tú. 
 -Ya la llamaré. Pensaba hacerlo. 
 -Ahora. 
 -¡Con, déjalo ya! Son más de las cinco. Seguramente se 
habrá ido ya. 
 -Pues entonces llama a urgencias, da el número del CC y 
pide que la localicen. Podemos esperar. Si no la llamas tú, la 
llamaré yo. Estoy harto de oír tus quejas. 
 -Ni siquiera sabes su nombre. 
 -Lo averiguaré. 
 -No seas absurdo. 
 -Deja de discutir. Lo más seguro es que te recete Va-
lium para que puedas dormir por la noche. 
 Stacey negó con la cabeza. 
 -Voy a quedar en ridículo por tu culpa. -A pesar de sus 
gruñidos y protestas, fue en busca de un teléfono. 



 Dolan y yo nos quedamos allí, sin miramos. A mí me gus-
taba la situación tan poco como a él. Finalmente dije: 
 -¿Pasa algo entre ustedes? Parecen cabreados. 
 -Qué va, nos llevamos muy bien. Lo que pasa es que me 
saca de quicio. No es por lo de la espalda. Está deprimido. 
Piensa que el cáncer se ha extendido y por eso no quiere que 
le hagan un chequeo. 
 -Creo que no oí bien esa parte de la discusión. Yo diría 
que se encuentra estupendamente. Quiero decir, sin contar 
lo de la espalda. 
 -Eso es porque estás tú delante y disimula. Deberías 
haberlo oído antes de que llegases. Está totalmente acojona-
do. Si hubiera tenido una pistola se habría volado los sesos. 
Le falta esto. -Me enseñó el pulgar y el índice, separados por 
un centímetro. 
 -No hablará en serio. 
 -Pues sí. Ni siquiera quería hacerse la quimio hasta que 
le convencí. Tal como él lo ve, ha llegado al final del trayecto, 
así que, ¿para qué seguir? Mandarlo todo a la mierda, ésa es 
su postura. 
 -¿Y si el cáncer se le ha reproducido en los huesos? 
 -No jodas tú ahora. No seas tan pesimista. 
 -Sólo digo que sé por lo que ha pasado. 
 -Muy bien, pues guárdate tu opinión. 
 -Mi opinión es lo de menos. Por mí, que haga lo que quie-
ra. Es su vida. 
 -De eso, nada. Podría hablar con un psicólogo. Necesita 
que  alguien le haga darse cuenta de lo egoísta que es. 
 -¿Por querer suicidarse? ¿Eso es egoísmo? 
 -Las personas que se suicidan son las más narcisistas. 
¿Qué les hace pensar que todo gira a su alrededor? Yo tam-



bién estoy metido en esto. Treinta años tirados por la borda 
y todo porque es un maldito cobarde y un mierda que no 
quiere ver más allá de sus narices. 
 -Pero ¿y si está en fase terminal? No entiendo qué quie-
re usted. 
 -Quiero que no piense sólo en sí mismo, para variar. 
 -Si una persona no piensa en sí misma cuando se está 
muriendo, ¿cuándo lo va a hacer? -pregunté. 
 Stacey reapareció al poco rato y dejamos la conversa-
ción. No quiso sentarse y se quedó junto a la mesa, apretán-
dose los riñones con los puños. 
 Dolan encendió otro cigarrillo y se llevó la mano a la bo-
ca para toser. 
 -¿Qué te ha dicho? 
 Stacey hizo un aspaviento para alejar el humo. 
 -Me verá mañana por la mañana a primera hora; a lo me-
jor me hace una radiografía o una ecografía. 
 -¿Qué le pasa a esa mujer? ¿Le has explicado cuánto te 
duele? Debería verte ahora mismo y averiguar qué coño pasa. 
 -Maldita sea. Deja de refunfuñar. No es ninguna urgen-
cia, así que déjalo ya. Además, estoy cansado y ya es hora de 
que me vaya a casa. No puedo quedarme aquí bebiendo toda 
la noche como uno que yo conozco. 
 -Siéntate. Todavía no has cenado. Te vendría bien 
comer algo. Yo invito. 
 -Tengo comida en casa. Quedaos vosotros. Llamaré un 
taxi.  
 -Yo lo llevaré -me ofrecí-. He aparcado ahí fuera. 
 -No tienes por qué hacerla.  Puedo arreglármelas 
solo. -No me importa, de verdad. Yo también debo irme. Bus-



qué el bolso y saqué las llaves. Stacey ya iba camino de la 
puerta cuando me levanté. 
 Dolan apagó el cigarrillo. 
 -Déjame a mí. 
 Al final nos fuimos todos a la vez; Stacey en el coche de 
Dolan y yo en el mío. Vi a Dolan dar la vuelta y dirigirse hacia 
la autopista. Yo giré a la derecha por Cabana Boulevard y se-
guí por la carretera paralela a la playa. Todavía no había os-
curecido, pero del océano salía una neblina que envolvía toda 
la costa. Aparqué en el camino de entrada de la casa de Hen-
ry. Mi casero tenía que volver al día siguiente por la tarde. 
Entré en su domicilio y di una vuelta rápida de reconocimien-
to. No había cañerías rotas, no le habían cortado la luz y no 
había signos de intromisiones ajenas. Me quedé en la cocina 
un momento, aspirando el olor a levadura y canela de los bo-
llos que solía preparar Henry. En fin, podía sobrevivir sin él 
un día más. 
 Minutos después estaba por fin en casa, a resguardo y 
preparada para quedarme toda la noche. Las seis menos cinco 
de la tarde de un viernes y no tenía plan. Me preparé un 
emparedado de queso a la pimienta con aceitunas y lo corté 
en cuatro pedazos. Me serví un vaso de vino y me acomodé en 
el sofá. Saqué el expediente de Juana Nadie y empecé a 
leerlo por la primera página. A veces se trabaja porque no 
hay nada mejor que hacer. 
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 A la una y media de la madrugada me sacaron de un sue-
ño profundo: Dolan al teléfono llamando desde Urgencias del 
St. Terry. 
 -A Stacey la espalda se le puso peor después de dejarle 
en casa. Me ha llamado a medianoche para decirme que lo 
trajera aquí. Lo han reconocido y han llamado al médico de 
guardia. Estoy esperando a que salga, a ver qué dice. 
 -¿Quiere que vaya? 
 -Espera un momento. -Tapó el micrófono con la mano y 
oí a lo lejos que hablaba con otra persona; se puso al habla 
otra vez-. Te llamo dentro de un momento. En cuanto sepa 
qué está pasando. 
 Colgué el auricular, ya totalmente despierta. Si Dolan 
iba a llamar otra vez, no tenía mucho sentido volver a dormir. 
Encendí la luz y palpé en busca de las zapatillas de correr. 
Para ganar tiempo, últimamente dormía con la ropa de depor-
te y los calcetines puestos. Me cepillaba los dientes, me pa-
saba las manos húmedas por el cabello, y ya estaba lista para 
salir a la calle. 
 Aparqué en una travesía, enfrente de la entrada de ur-
gencias del hospital. Me encanta la ciudad a estas horas. El 
tráfico es escaso, las calles están vacías y casi todas las 
tiendas cerradas. Nos encontrábamos a menos de diez gra-
dos y las luces de urgencias tenían un aspecto acogedor. Al 
parecer no había comenzado todavía el habitual desfile de 
traumatismos de los fines de semana, ya que el mostrador de 
recepción se veía desierto y todo en calma. Encontré a Dolan 



leyendo una revista en la zona de recepción. Se levantó al 
verme. 
 Sin pensado siquiera, le di un beso en la mejilla. 
 -¿Qué tal está? 
 -Se encuentra rellenando los papeles para ingresarlo. 
Podías haberte ahorrado el viaje. Te volví a llamar, pero su-
pongo que ya habías salido. . 
 -No se preocupe. De todas formas estaba levantada. ¿Y 
ahora qué? ¿Le dejarán volver a verlo? 
 -Le han dado algo para el dolor y está grogui. Probable-
mente no se dará cuenta, pero yo me sentiré mejor si entro. 
Había pensado acercarme después por su casa para traerle 
algunas cosas. Cepillo de dientes, peine y cosas así. 
 -¿Y por qué no nos tomamos un café? Tiene que haber 
una máquina por alguna parte. 
 Nos quedamos allí sentados durante media hora, sor-
biendo un café tibio que olía a peligroso en unos vasos de 
cartón que tenían unas asas que parecían alas de mariposa 
juntas y tiesas. 
 -¿Qué hacías en casa? -preguntó-. Me había preparado 
para dejarte un mensaje. Suponía que andarías por ahí, que 
habrías salido con alguien. 
 -La gente ya no sale, al menos yo -repliqué. 
 -¿Por qué no? ¿Qué tiene de malo? De lo contrario, 
¿cómo vas a conocer a alguien? 
 -No quiero conocer a nadie. Estoy bien así, muchísimas 
gracias. ¿Y usted? Usted está soltero. ¿Sale con alguien? 
 -Soy demasiado viejo. 
 -Yo también -dije mirándolo a los ojos-. ¿Cuánto hace 
que murió su mujer? 



 -Hoy hace diez meses. -Se quedó en silencio un momen-
to-. Te diré qué es lo más duro. Estuvo dándome la lata du-
rante años para que hiciéramos un viaje organizado. Yo no 
quería ni oír hablar del asunto. Tahití. Alaska. Me traía folle-
tos en color con fotos de parejas felices, todas de treinta-
ñeros, en la cubierta de un barco, con una copa de champán 
en la mano. Puestas de sol. Romance. En otra foto se veía una 
montaña de comida con la que podías atiborrarte las veinti-
cuatro horas del día. Sólo con ver tanta comida te salía una 
úlcera. No aguanto estar encerrado y soportaba menos aún la 
idea de meterme en un barco con una pandilla de idiotas. ¿Te 
parece poco razonable? 
 -¿Cree que quería un viaje organizado o simplemente un 
viaje a cualquier lugar? 
 Dolan se volvió para mirarme. 
 -No se me ocurrió preguntárselo. 
 
 Volví a casa a las tres menos cuarto y dormí hasta las 
diez. La cárcel del condado de Santa Teresa tiene dos mil 
metros cuadrados, dos plantas y ciento veinte camas, y está 
hecha de modo que sólo hacen falta dos funcionarios de pri-
siones para administrada, uno de los cuales vigila el cuadro 
de monitores de televisión. 
 Todavía agotada por la falta de sueño, aparqué en bate-
ría en una de las plazas que jalonaban la fachada y entré por 
la puerta principal, donde recogí un formulario de solicitud 
de visita. Puse mi nombre y se lo di al funcionario del mos-
trador, luego me quedé dando vueltas por el vestíbulo mien-
tras avisaban a Mofletes de que tenía una visita. Imaginé su 
desconcierto, porque estaba segura de que nunca había oído 
hablar de mí. La curiosidad o el aburrimiento debieron de 



hacer mella en él, porque el funcionario volvió diciendo que 
había accedido a verme. Me dio el número de la cabina donde 
podía reunirme con él. 
 Subimos diez personas en el ascensor, dos mujeres so-
las y tres madres con niños. Apreté el botón de bajada 
preguntándome si parecería la típica mujer que tiene al 
hombre en la cárcel. El ascensor descendió con lentitud y 
todos temimos en secreto la posibilidad de quedarnos 
encerrados. Cuando se abrieron las puertas, salimos 
apresuradamente a una sala que debía de medir seis metros 
por seis. En el centro, alineados en doble fila, había unos 
sillones mohosos de plástico gris, macizos y cuadrados, y 
había más pegados a la pared. El suelo era de baldosas de 
vinilo, de un color marrón brillante. Las paredes eran de 
piedra artificial y estaban pintadas de beis mate en dos 
tonalidades. Un cartel ordenaba NO PONER LOS PIES EN 
LA PARED, aunque ya me diréis cómo se podía llevar a cabo 
una hazaña así. En la sala de visitas, un pasillo ancho, había 
ocho taburetes fijos con un teléfono al lado del tabique de 
vidrio. Me senté y dejé el bolso a los pies. Apoyé los codos 
en el mostrador, y me sentí como si estuviera sentada en un 
antiguo chiringuito de la playa.  Sabía por el informe policial que el nombre de Mofletes 
era Cedric Costello Clifton y que había nacido en 1950, el 
mismo año que yo. Su cumpleaños era el 7 de junio, así que le 
aventajaba en un mes y dos días. Se abrió la puerta del lado 
de la cárcel y por la otra mitad del pasillo desfilaron unos 
cuantos internos con las manos esposadas a la espalda, una 
medida obligatoria cada vez que tenían que desplazarse. 
Apareció Mofletes y se sentó en el taburete que quedaba 
delante del mío. Tenía la cara como la luna llena y llevaba 
unas gafas de montura grande y redonda sobre una nariz 



sorprendentemente delicada. Había mucha desorganización 
en su rostro sin afeitar: bigote amorfo, una barba espesa en 
unos puntos y rala en otros y unas patillas heterogéneas que 
casi le llegaban a los ojos. Tenía el cabello oscuro y como en-
crespado; en una mujer lo habrían atribuido a una mala per-
manente casera. Vestía el atuendo habitual de la cárcel: ca-
miseta blanca, pantalón de algodón azul con elástico en la 
cintura y zapatillas de goma. Había visto ropa parecida en los 
ingresados que deambulaban por los pasillos del St. Terry. 
Tenía los hombros fornidos, y el pecho y los bíceps le sobre-
salían como si hubiera estado muchos años levantando pesas. 
El vello del brazo izquierdo ocultaba parcialmente una galería 
de tatuajes barrocos: una telaraña, una calavera con som-
brero mexicano y un coito muy expresivo. También tenía una 
señora pechugona y de cabellera negra flotante cuyo tórax 
le abarcaba todo el antebrazo. El brazo derecho parecía 
exento de arte. Me observó un rato fijamente. Me costó, pe-
ro le sostuve la mirada sin pestañear. Al final empuñó el te-
léfono y dijo: 
 -Hola, ¿qué tal? 
 -Muy bien, señor Clifton. ¿Y usted? 
 -Bien también. ¿La conozco? 
 -Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada. Le 
agradezco que haya accedido a verme. 
 -¿Por qué no te ahorras esa mierda de «señor» y me di-
ces qué quieres? -Tras los redondos cristales de las gafas y 
bajo las despeinadas cejas tenía unos ojos de color avellana 
claro. 
 -Quería saber si estaría dispuesto a contestar a unas 
preguntas. Esbozó una ligera sonrisa. 
 -¿Sobre qué? 



 -Sobre algo que pasó en 1969. 
 -¿Por qué me preguntas a mí? 
 -No tiene nada que ver con usted, sino con otra persona. 
 -Bárbaro. ¿Y quién es? 
 -¿Recuerda que lo detuvieron en Lompoc en agosto del 
69?  
 -Sí. -Lo dijo con toda la cautela de quien no está muy 
seguro de lo que está admitiendo. 
 -Dio a la policía unas señas de Creosote, California. ¿Po-
dría decirme dónde está ese lugar? No sabía ni que existiera. 
 Lo había mirado en el mapa, pero, al igual que el perito 
del detector de mentiras, me pareció más oportuno empezar 
con preguntas elementales cuya respuesta fuera fácil de ve-
rificar. 
 -Es un pueblo que queda cerca de Blythe. A tres kilóme-
tros de la frontera con Arizona. 
 -¿Cómo llegó a Lompoc? 
 -Yo iba a San Francisco. Tenía un amiguete que acababa 
de pasar seis meses allí, viviendo en las calles. Me dijo que se 
podía comprar droga en Haight. Anfetas, hierba y chocolate, 
peyote, ácido. Sexo libre y clínicas gratis para tratar ladillas 
y gonorrea si te contagiaban alguna venérea. Me pareció una 
buena idea. Y me lo sigue pareciendo cuando lo pienso. Ahora 
tocas a cualquier cosa que lleve faldas y te denuncia. 
 Miré la hoja de papel que había sacado del bolso, aunque 
ya sabía lo que decía. 
 -Según esto, a usted le detuvieron por vagabundear y 
por posesión de una sustancia ilegal. 
 Se relajó al oírlo y se le arrugó la cara cuando sonrió. 
Por lo visto, se había pasado la vida consumiendo sustancias y 
negándolo. 



 -Vaya puta mierda que fue aquello. Yo estaba en el ar-
cén haciendo dedo y de pronto se presenta el coche de la po-
li. Dos gañanes con uniforme. Unos cabrones de la hostia. Ba-
jaron y me cachearon. Resulta que llevaba un poco de maría. 
Un porrito de nada. Y por eso me encerraron. Tendría que 
haberlos demandado por acoso y detención ilegal. 
 -¿Viajaba usted haciendo autoestop? 
 -Tenía diecinueve años. Si no tienes coche, no hay más 
remedio. 
 -Estamos interesados en cualquiera que pudiera haber 
visto a una joven haciendo autoestop por la zona. De dieci-
siete o dieciocho años. Pelo teñido de rubio, ojos azules. Me-
día aproximadamente metro cincuenta y ocho y pesaría unos 
cincuenta y siete kilos. 
 -Como la mitad de las chicas que conocía entonces. To-
das tenían ese aspecto, menos las que estaban enganchadas a 
la hierba. ¿Nunca te has fijado? Si fumaban demasiado se 
ponían las botas comiendo y engordaban. O era eso o es que a 
todas las gordas les dio por salir a la calle a ver si las abrían 
de piernas. Por que de otro modo... 
 -Una postura sana. 
 Mofletes se echó a reír con sincera hilaridad. Yo no. 
 -¿Podemos volver a nuestro tema? -pregunté. 
 -¿Y cuál era? Lo he olvidado. 
 -La chica que le he descrito. 
 -Claro. ¿Qué hizo? 
 -No hizo nada. Encontraron su cadáver tirado a un lado 
de la carretera. 
 Su actitud cambió ligeramente. 
 -Lo siento. No habías dicho que estuviera muerta, si no, 
no me habría burlado. 



 -La cuestión es que no llevaba ningún documento de 
identidad encima y nadie reclamó el cadáver. Nos gustaría 
saber quién era. 
 -Claro, claro, pero ¿1969? ¿Por qué preocuparse des-
pués de todos estos años? 
 -Es el proyecto favorito de alguien que conozco. Un par 
de tipos con los que trabajo. ¿Qué me dice de usted? ¿Qué 
pasó cuando salió de la cárcel? 
 -Tuve que llamar a mi viejo para que me sacase. Se pilló 
un cabreo del copón. En cuanto llegamos a casa, el muy palur-
do me echó de allí; tiró mis ropas al patio e hizo añicos en el 
porche la bandeja donde solía comer. Histérico de mierda. 
Montó un número por todo lo alto para que todos los vecinos 
se enterasen de que me había echado a puntapiés. 
 -Al menos salió de Creas ate para ir a buscarlo a usted. 
 -Sí, pero antes pasé los tres peores días de mi vida en 
una celda con una pandilla de colgados -replicó y se encogió 
de hombros-. Los peores hasta la fecha. Luego he visto cosas 
mucho peores. 
 -¿Recuerda a Lorenzo Rickman o a Frankie Miracle?  
 Resopló. 
 -¿Lorenzo? ¿Qué nombre es ése? ¿Quién es ese tipo, 
una fruta o qué? 
 -Usted estuvo en la celda con los dos y con otro llamado 
John Luchek. ¿Lo recuerda? 
 -No especialmente. Creo. ¿Hay alguna razón por la que 
debiera acordarme? 
 -¿Y Rickman? 
 -¿Todo esto es por él? Quiero decir que me gustaría 
saber adónde quieres llegar. 
 -Ya llegaremos. ¿Habló con él? 



 -La cárcel es aburrida. Hablas aunque sólo sea para que 
no se te vaya la olla. Y la comida apesta hasta que te acos-
tumbras. Aquí no está mal, sabes, mucha fécula. Los maca-
rrones con queso saben igual que la cola de los libros. ¿Has 
probado alguna vez esa porquería? 
 No sabía si se refería a los macarrones de la cárcel o a 
la cola de los libros. Había probado las dos cosas, pero no 
creía que fuera asunto suyo. No estaba allí para cotejar re-
cetas exóticas. 
 -¿y Frankie? ¿Habló con él? 
 -Seguramente. ¿Por qué no? Soy un cabroncete muy so-
ciable. Aunque ahora ni siquiera reconocería a esos tíos si me 
cruzara con ellos por la calle. 
 -¿Le ayudaría ver unas fotos? 
 -Quizá. 
 Me pasé el teléfono de la oreja derecha a la izquierda, 
sujetándolo entre la mejilla y el hombro para tener las manos 
libres. Saqué de la carpeta un muestrario de fotos de fichas 
policiales y fui poniéndolas de dos en dos contra el vidrio que 
nos separaba. Doce caras en total, con los nombres, alias y 
datos personales, pero con los delitos pendientes cuidadosa-
mente tapados. Mofletes inspeccionó las fotos en blanco y 
negro con la misma atención con que me había mirado a mí. 
Señaló la de Frankie. 
 -Éste es Frankie. Lo recuerdo. Se metía mucha coca y 
era muy nervioso. Hablaba por los codos hasta que le bajaba 
el colacón. 
 -¿Y los otros? 
 -Quizás ése. No estoy seguro. -Señaló a Lorenzo Rick-
man. Al parecer, su memoria era mejor de lo que él mismo 
creía. -¿Alguien más? 



 -Creo que no. 
 -¿Hablaba Frankie de su detención? 
 -¿De qué? ¿Te refieres a la mujer que se cargó? Creo 
que la rajó y luego la cagó del todo. 
 -¿En qué sentido? 
 -Le robó el coche, por ejemplo. ¿Qué pensaba? ¿Que la 
policía no iba a ponerlo en búsqueda y captura? Además se 
quedó con la tarjeta de crédito de la chica y la utilizó para 
pagarse toda la huida. Dejó un rastro de resguardos y com-
probantes de un kilómetro de anchura. Ese tipo era tan idio-
ta como parecía. Si matas a una chica, debes tener más sen-
tido común. -Se detuvo y me miró-. Apuesto a que ya sabes 
todo esto, ¿verdad? ¿De qué va todo esto? ¿Está ya en la ca-
lle? 
 -Son muchas preguntas. 
 -¿Y qué quieres que haga si no me dices qué buscas? 
 -¿Le comentó cuánto tiempo llevaba en Lompoc antes de 
que lo detuvieran? 
 Mofletes sonrió. 
 -No entiendo a qué viene tu fascinación por un charco 
de vómito como ése. 
 -No estoy fascinada por nada, sólo por la verdad. 
 -Oye, venga. Explícame el juego y podré jugar en serio. 
 Dejé de mirarlo a los ojos. 
 -Bueno, gracias por su tiempo. En realidad, creo que ya 
he terminado. -Me puse otra vez el teléfono pegado a la ore-
ja mientras recogía las fotos y las metía en la carpeta. 
 -¡Espera! No te vayas. Todavía no hemos terminado. 
¿Hemos terminado? 
 Me detuve. 



 -Bueno, no sé. Tenía la impresión de que ya me había 
contado todo lo que sabía. No quería hacerle perder el tiem-
po. 
 -Te lo explico en dos patadas: podría recordar más si 
charláramos un rato. Ya sabes, hablar del tiempo y cosas así. 
Hazme más preguntas. Quizá me estimulen el cerebro. 
 Le sonreí sin ganas y me puse de pie. 
 -¿Por qué no me avisa cuando recuerde algo que pueda 
sernos de utilidad? 
 -¿Exactamente qué? Al menos ponme al corriente en ese 
aspecto. 
 -No voy a apuntarle lo que tiene que decir. Si no sabe 
nada, muy bien. Lo dejaremos ahí. 
 -Vamos, no te enfades. ¿Sabes? Me estrujaré la cabeza 
y pensaré. Y mientras pienso, vas a comprarme un cartón de 
tabaco y vuelves. 
 -No voy a comprarle tabaco. ¿Por qué iba a hacerlo? 
 -Es lo menos que puedes hacer para compensarme. 
 Miré el reloj. 
 -Cuatro minutos. 
 -Fumar me ayuda a pensar. 
 Me colgué el bolso con el teléfono todavía en la oreja. 
 -Pues adiós. 
 -Vale -dijo-. Olvida el cartón. Tres paquetes. De cual-
quier marca y que no sea mentolado. No lo puedo ni ver.  
 -Cómpreselo usted -repliqué. 
 -Salgo mañana. Te devolveré el dinero. 
 -Deje el tabaco mientras pueda. Es un consejo. 
 -¿Cómo dijo que se llamaba? 
 -Millhone. Estoy en la guía telefónica. Si sabe leer... -
Colgué el teléfono. 



 -Te quiero -dijo, articulándolo con los labios. 
 -Sí, claro. Yo también te quiero. 
 Me guiñó el ojo y sacudió la lengua, gesto que fingí no 
ver. 
 
 Al volver de la cárcel me detuve en el supermercado a 
comprar algo para Henry. Si el tráfico lo permitía, estaría de 
vuelta entre las cinco y las seis de la tarde. Henry había de-
jado el coche en un aparcamiento del aeropuerto de Los Án-
geles. Me había ofrecido a llevarlos, pero él tan independien-
te como siempre, prefería conducir su propio coche. Rosie, 
William y él habían volado hasta Miami para reunirse con su 
hermana mayor, Nell, de noventa y siete años, y con sus her-
manos Lewis y Charles, de no venta y cinco y noventa respec-
tivamente. Aquella misma mañana, después de pasar dos se-
manas en el Caribe, desembarcarían en Miami y Henry, Rosie 
y William tomarían el avión de Los Ángeles mientras los tres 
hermanos mayores volvían a Michigan. 
 Cargué el carrito de la compra con leche, pan, beicon, 
huevos, zumo de naranja, plátanos, cebollas, zanahorias, un 
pollo para asar de dos kilos, patatas nuevas y espárragos 
verdes, aliño de ensalada y una botella de Jack Daniel's, la 
bebida preferida de Henry. Por un momento pensé en prepa-
rarle yo misma la cena, pero mi sabiduría culinaria tiene lími-
tes y no creía que echar leche desnatada sobre cereales frí-
os pudiera considerarse un banquete. Hecha la compra, pasé 
por el quiosco que hay a una manzana del mercado y compré 
un ramo de cinias y dalias, un bulto naranja y amarillo con los 
tallos atados con una cinta. Conforme me acercaba a mi do-
micilio me sentía más llena de energía, y cuando terminé de 
descargar los comestibles en la cocina de Henry y de guar-



dar los alimentos perecederos, ya estaba canturreando. Puse 
las flores en una cafetera de plata, en el centro de la mesa 
de la cocina. 
 Di una vuelta rápida por la vivienda. El contestador au-
tomático parpadeaba, pero me dije que ya oiría él los mensa-
jes cuando llegase. Entré en el cuartito de los útiles de lim-
pieza y saqué la aspiradora, un trapo del polvo, una fregona y 
unas bayetas. Volví a dar una vuelta por la casa, esta vez lim-
piando y quitando el polvo. Si hubieran estado allí los raton-
citos cantores, mi felicidad habría sido completa. Después 
limpié las pilas de la cocina y el cuarto de baño, y pasé la 
fregona por el suelo de la cocina hasta que quedó como los 
chorros del oro. Luego me fui a casa y me eché una buena 
siesta. 
 
 Me levanté a las cinco y veinticinco, al principio me ne-
gaba a dejar el dulce edredón en el que me había envuelto. 
Todavía había luz en la calle. Los días primaverales se iban 
alargando y pronto tendríamos medio día más a nuestra dis-
posición. Cuando saliera del trabajo a la gente le daría tiem-
po de pasear el perro o de sentarse en el porche delantero a 
tomar algo antes de cenar. Mamá descansaría un momento 
para hojear el periódico. Papá cortaría el césped o lavaría el 
coche familiar. 
 Aparté la colcha y fui al cuarto de baño; miré por la 
ventana inclinando la cabeza para ver la puerta trasera de 
Henry. La luz de la cocina estaba encendida y me animó la 
idea de que ya se encontraba en casa. Me puse las zapatillas, 
me lavé la cara, hice la cama y bajé la escalera de caracol. 
Salí, cerré la puerta y vi con satisfacción el coche de Henry 



en el camino de entrada, aparcado donde yo había dejado el 
mío la víspera. 
 La puerta trasera estaba abierta y el cancel con el pes-
tillo echado, aunque sin cerrar con llave. No se .le veía, pero 
di unos golpes en la madera y oí un «Yuju» procedente del 
vestíbulo. Apareció medio segundo después con la camiseta, 
el pantalón corto y las chanclas de costumbre. Antes de que 
pudiera abrir la puerta sonó el teléfono que tenía colgado de 
la pared. Me abrió y descolgó el auricular. Sostuvo una con-
versación de lo más breve y luego dijo: 
 -Voy a hablar por el otro aparato. Espera un minuto. No 
te vayas. -Me alargó el auricular y añadió-: Enseguida vuelvo. 
Sírvete un vino. 
 Aguanté el teléfono y esperé a que entrara en el dormi-
torio y descolgara el de allí. En cuanto advertí que hablaba 
colgué el auricular en la pared. Henry ya había abierto una 
botella de Chardonnay y la había metido en un enfriador con 
una copa al lado. 
 Me serví media. Percibí el olor del pollo que se estaba 
rustiendo y atisbé por la ventanilla del horno. La gorda galli-
na que había comprado se iba tostando, rodeada de cebollas, 
zanahorias y sonrosadas patatas nuevas. Había puesto la me-
sa de la cocina para cuatro y así supe que William y Rosie lle-
garían en cualquier momento. Aún tardarían un par de días en 
reabrir la casa de comidas. Me pregunté si los platos húnga-
ros de Rosie pegarían con los sabores del Caribe. Traté de 
imaginar su estofado de cerdo adornado con coco, piña y plá-
tanos. 
 Henry reapareció al poco rato y se sirvió una bebida. Se 
le veía bronceado y en forma, con las mejillas quemadas por 
el aire y los ojos de un azul brillante. William y Rosie llegaron 



en aquel momento, William llevaba un sombrero de paja y Ro-
sie un bolso tejido a base de una fibra que parecía un cruce 
entre hojas de maíz y hierba. William era dos años mayor 
que Henry y tenía el mismo pelo sedoso y blanco y la misma 
complexión esbelta. 
 A mí no me resultaba ni mucho menos tan atractivo co-
mo Henry, pero a pesar de todo tenía buena pinta. William es 
un hipocondríaco arrepentido que aún no puede resistirse an-
te una buena historia con enfermedad inexplicable y muerte 
súbita. Rosie, por el contrario, es corpulenta y sólida, man-
dona, de ideas fijas, insegura, sin sentido del humor y de co-
razón generoso. El sol tropical había dado a su cabello teñido 
de rojo un curioso matiz salmón, pero por lo demás seguía 
igual que antes. Mientras Henry sacaba lechuga y tomates, 
pregunté a los recién casados si les había gustado el crucero. 
 Rosie hizo una mueca. 
 -No gustó comida a mí. Demasiado mezclada. No sabía 
nada y lo que sabía, no bueno. 
 William sirvió vino para los dos. 
 -¡Tú comiste mucho más que yo! Como una glotona.  
 -Pero no gustó. Es lo que digo. No duradero. No recuer-
do nada que comí. 
 -¿Has olvidado el pastel de piña? ¡Delicioso! Extraordi-
nario. Tú misma lo dijiste. 
 -Si quiero hago uno dos veces más bueno, pero no quie-
ro. 
 -Eso no lo vaya discutir, pero estabas allí para que te 
mimaran. El objeto de las vacaciones era no tener que coci-
nar. 
 -¿Y no había actividades? ¿Qué hacíais con el esqueleto 
todo el día? 



 William acercó una silla para Rosie y luego se sentó él. 
 -Fue extraordinario. Maravilloso. Atracamos en varios 
puertos, me parece que siete en total. Cuando no estábamos 
visitando los lugares de interés, teníamos conferencias y pe-
lículas, natación, aerobic, tejo, lo que quisieras. Incluso había 
una bolera. Por la noche se organizaban juegos y bailes de 
salón. Bridge, torneos de ajedrez. No te quedabas ni un mo-
mento sin hacer nada. Nos hemos divertido de lo lindo. 
 -Bien hecho. Suena genial. ¿Y al resto de la familia? ¿Le 
gustó también? 
 -Bueno, no sé -dijo William-. Charlie consiguió por fin 
que le adaptaran el audífono y es un hombre nuevo. No hay 
forma de hacerle callar. Antes era retraído, pero se debía a 
que nunca tenía ni idea de lo que le decían. Él y Nell se han 
dedicado a jugar al bridge y a machacar a sus oponentes. 
 -¿Y Lewis? 
 -Lo dejas cerca de un puñado de mujeres y se pone tan 
contento como una almeja. Había diez mujeres por cada 
hombre. Era el gallo del corral. 
 Rosie levantó el índice. 
 -No el único. -Dirigió una sonrisa tímida a Henry-. Cuen-
ta lo que hiciste. 
 -No, no. No tiene importancia. Pero basta de hablar de 
nosotros. ¿Y tú, Kinsey? ¿En qué trabajas? Algo interesante, 
seguro. 
 -Vamos, Henry. Todavía no ha terminado de contarme el 
viaje. Nunca he hecho un crucero y me gustaría saber cómo 
es. 
 -Pues lo que ha dicho William. Un poco de todo. Ha es-
tado bien -dijo, ocupado con el aceite, el vinagre y la batido-
ra. 



 Rosie adelantó la cabeza y reveló en tono confidencial: 
 -Posar para calendario y ahora ancianitas no dejan de 
llamar ni de día ni de noche. 
 -No seas tonta -le recriminó Henry por encima del hom-
bro. -¿Qué clase de calendario? 
 -Ah, ya sabes. Lo normal. La tripulación pensó que sería 
una buena manera de conmemorar el viaje. Lo hacen siempre. 
Nada. Sólo fue una broma. 
 Rosie asintió, levantando una ceja perfilada de marrón. 
 -Estoy de acuerdo con lo de «nada». Es lo que llevaba 
puesto. Míster Febrero, Rey de Corazones. 
 -No es cierto que no llevara nada encima -replicó Wi-
lliam-. Haces que parezca como si hubiera posado completa-
mente desnudo y no fue así. 
 Rosie buscó en el bolso y sacó un calendario de satina-
das fotografías en color. 
 -Aquí. Echa vistazo y verás tú misma. No lleva ropa. Sólo 
calzoncillos. 
 Buscó el mes de febrero y giró la página para que yo pu-
diera verla. En la foto aparecía Henry en la cubierta supe-
rior, apoyado en la borda y de espaldas al océano. A su dere-
cha se veía una isla lejana moteada de palmeras. Llevaba un 
pantalón corto rojo y una camisa de vestir desabrochada y 
suelta, e iba descalzo. Tenía puesta una gorra de capitán, al-
go ladeada. Su sonrisa era natural, y la blanca dentadura que 
asomaba resaltaba en el rostro moreno. El efecto era de pi-
cardía, la combinación perfecta de carisma y seducción. Hen-
ry se ruborizó hasta las orejas. 
 -Uuuuh. Me encanta. Quiero una copia -dije.  
 -Quédatelo. Tengo más para señoras del barrio. 



 -Gracias. -Pasé las páginas para ver los otros meses. 
Aunque en algunas fotos salían hombres moderadamente 
atractivos, todos octogenarios, ninguno era tan guapo como 
Henry. Reí de placer-. No sabía que fuera usted tan fotogé-
nico. No me extraña que el teléfono no deje de sonar. Está 
fabuloso. 
 -El teléfono no suena -replicó. 
 En aquel momento sonó. 
 -Yo contesto -dijo Rosie poniéndose en pie.  
 -No, quieta. Para eso están los contestadores. 
 Esperamos a que sonaran los otros tres timbrazos de 
rigor. En la habitación contigua se oyó el mensaje mientras 
se grababa, rematado por el habitual pitido. «¿Henry? Soy 
Bella, ma petite belle. ¿Me recuerdas? Prometí que te llama-
ría y aquí estoy. Sólo quería que supieras que me llevé una 
gran desilusión porque no pudimos vernos antes de que des-
embarcaras. Malo, más que malo. Cuando te vaya bien, puedes 
encontrarme en...» 
 Durante la cena hubo otras dos llamadas, a las que Hen-
ry no prestó la menor atención. Tenía los ojos fijos en el pla-
to y cortaba el pollo con una concentración que raramente 
dedicaba a la comida. La tercera vez que sonó el teléfono se 
levantó de la mesa y fue al salón para desactivar el timbre 
del aparato y bajar el volumen del contestador. Nadie dijo 
nada, pero Rosie y William cruzaron una mirada mientras ella 
sonreía con malicia. Vi que le temblaban los hombros, aunque 
fingió toser, con la servilleta pegada a los labios. 
 -No tiene ninguna gracia -bramó Henry. 
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 Con Stacey otra vez en el hospital, me ofrecí para en-
trevistar el lunes a Lorenzo Rickman. Dolan se había ofrecido 
también, pero yo sabía que deseaba estar cerca cuando los 
médicos comunicaran a Stacey el resultado de los últimos 
análisis. La conversación con Rickman fue breve e improduc-
tiva. Quedamos en el área de servicio de un taller de recam-
bios de importación que olía a gasolina, aceite de motor y 
neumáticos nuevos. El suelo, los bancos de trabajo y todos 
los mostradores estaban abarrotados de herramientas y 
equipo, recambios, manuales, enchufes ennegrecidos, culatas 
rotas, válvulas, correas de ventilador, manguitos, baterías y 
tubos de escape. 
 Rickman andaba casi por los cuarenta, tenía la cara an-
gulosa y un cuello que parecía demasiado delgado para soste-
nerle la cabeza. Era moreno, el pelo le raleaba por delante y 
para disimularlo se echaba sobre la frente unos cuantos me-
chones que formaban un flequillo poco tupido. Una barba muy 
recortada le recorría la mandíbula, que acariciaba pensativo 
con los dedos ennegrecidos por el aceite. El uniforme que 
llevaba debía de ser idéntico al de la cárcel, salvo por el 
nombre bordado que lucía el bolsillo izquierdo de la camisa. 
Hizo como que quería cooperar, pero no recordaba haber si-
do compañero de barrotes de Frankie Miracle. 
 -Lo siento -negó con la cabeza-. El nombre no me suena 
de nada. Sólo pasé en la cárcel una noche. Al día siguiente 
por la mañana, a primera hora, un amigo pagó la fianza a 
cambio de que le prometiera que iría a Alcohólicos Anónimos. 
No he probado el alcohol desde entonces... Bueno, más o me-



nos. –Sonrió mientras se toqueteaba el pelo de la frente-. 
Todavía tengo problemas con la ley, pero al menos estoy lim-
pio y sobrio, que son las condiciones de la condicional. En es-
tos momentos me reúno, ya sabe, cinco o seis veces por se-
mana. No es que me guste tratar con tipos que se colocan 
con café y tabaco, pero así evito la cárcel. -Se metió las ma-
nos en el bolsillo trasero, cambió de idea y se cruzó de bra-
zos, aunque sus dedos volvieron a la barba, que se iba acari-
ciando con el pulgar. 
 -¿Y los otros que había en la celda aquella noche? ¿Re-
cuerda algo de ellos? 
 -No. Lo siento. Tenía entonces dieciocho años y la noche 
que me detuvieron estaba borracho y colocado. Fue mi se-
gundo o tercer ciego total, no lo recuerdo ya. Creo que el 
tercero. No podría decir nada aunque me hubieran encerrado 
con Charlie Manson. 
 Traté de refrescarle la memoria asegurándole que te-
níamos un testigo que estuvo allí al mismo tiempo y que decía 
que Frankie había hablado con jactancia de un asesinato. No 
surtió efecto. Le alargué las fotografías y las pasó una por 
una con calma. Negó con la cabeza y me las devolvió. 
 -Parece una banda de matones. 
 Guardé las fotos en el bolso. 
 -Ya sé que no es asunto mío, pero ¿qué hizo usted para 
que lo condenaran a la cárcel? 
 Por un momento dejó de mover los dedos; luego se tiró 
de los pelos de la barbilla. 
 -¿Por qué lo pregunta? 
 -Por nada. Simple curiosidad. 
 -No tengo ganas de contarlo. 



 -Oh. Es culpa mía. Lo siento. Es asunto suyo, desde lue-
go. No quería ofenderlo. -Le di una tarjeta con los comenta-
rios habituales-. Gracias por su tiempo. Si recuerda algo, 
¿nos avisará?  
 -Claro. 
 -¿Puedo hacerle otra pregunta? ¿Cree que está en li-
bertad para siempre? 
 Meditó la pregunta y sonrió para sí.  
 -Lo dudo. 
 
 Al volver me detuve en el hospital. Stacey se encontra-
ba de nuevo en Central 6, en otra habitación individual situa-
da al final del mismo pasillo en el que había estado la otra 
vez. Cuando asomé la cabeza, vi la cama vacía. Al lado había 
una gran ventana con una panorámica del mar a lo lejos, por 
encima de los árboles, a unos tres kilómetros. Entre la espe-
sa llanura verde despuntaban ocasionales fragmentos de te-
jados rojos. La habitación estaba bien ventilada y era lo bas-
tante espaciosa para albergar una mesa redonda de un metro 
de diámetro y cuatro sillas metálicas, en una de las cuales 
estaba sentado Dolan con un manoseado ejemplar de Road & 
Track. 
 -Hola. ¿y Stace? 
 -En rayos X. Volverá enseguida. 
 -¿Qué tal está? 
 -Todavía no lo sé. ¿Qué ha dicho Rickman? 
 -Por desgracia, no mucho. -Lo puse al corriente del en-
cuentro-. Creo que podemos tacharlo sin remordimientos de 
conciencia. Y a Mofletes también. Es cauto y un poco corto, y 
no me gusta la combinación. ¿y ahora qué? 



 Dolan dejó la revista a un lado. Llevaba una cazadora 
azul oscuro y una gorra de béisbol de los Dodgers. 
 -Stacey no ha tenido tiempo de hablar con Joe Mandel 
para decirle que recoja los efectos de Juana Nadie. En cuan-
to disponga de un minuto lo llamará. Mientras, pensamos que 
podías telefonear a ese C.K. Vogel del que habló Arne. Llama 
al servicio de información de telefónica... 
 -Dolan, me gano la vida haciendo esto. 
 -Ah, sí. Disculpa. 
 -Bajaré al vestíbulo y buscaré un teléfono público. 
¿Quiere que le traiga algo de allí? 
 -No creo que tengan Camel en la tienda de regalos. 
 -Yo tampoco lo creo. -Cuando llegué a la puerta, vacilé-. 
¿Por qué estuvo en la cárcel ese tal Riclanan? 
 El teniente Dolan alcanzó la revista y se lamió el índice. 
Pasó la página y se concentró en un anuncio a toda página de 
un aditivo para la gasolina que exigía la presencia de una ru-
bia en traje de baño. 
 -Bueno, veamos. Abuso, sodomía, penetración oral y 
otros actos deshonestos con un niño. Me sorprende que no lo 
mataran en prisión. Los internos no suelen ser tolerantes con 
tipos así. 
 Joder, yo había imaginado un poco de economía domés-
tica y gestión empresarial. 
 Tomé el ascensor para bajar y recorrí el laberinto de 
pasillos hasta dar con el vestíbulo. Los teléfonos públicos es-
taban en la calle, delante de la entrada principal, bajo una 
marquesina que se extendía desde la puerta hasta la rampa 
para las camillas. Una joven auxiliar de enfermería ayudaba a 
una mujer que había dado a luz hacía poco a levantarse de 
una silla de ruedas y a entrar en una furgoneta. No pude ver 



la cara del niño, pero la criatura no abultaba más que una ba-
rra de pan. Rebusqué en el fondo del bolso hasta que encon-
tré un puñado de monedas. El prefijo de Lompoc y el de San-
ta Teresa eran idénticos, así que no iba a necesitar mucho 
dinero. Marqué el número de información mientras el joven 
marido metía cestas de flores en la parte posterior de la 
furgoneta, junto con un surtido de globos hinchables de co-
lor rosa y plata. 
 Me dieron el teléfono de C.K. Vogel, lo anoté en un papel 
y lo marqué. Me identifiqué en cuanto descolgaron. A juzgar 
por el sonido de su voz, andaba por los ochenta y lo había pi-
llado en mitad de la siesta. 
 -Siento molestarle -me disculpé. 
 -No, no. No se preocupe. Arne me llamó el viernes y me 
dijo que me llamaría alguien. Quiere hablar de la furgoneta 
que vi, ¿no es eso? 
 -Sí, señor. Eso es. 
 -Si le digo la verdad, tampoco es que viera mucho. Tenía 
un cuñado que trabajaba en la oficina del sheriff..., el marido 
de mi hermana Madge, un hombre llamado Melvin Galloway. 
Ya ha muerto. No nos llevábamos bien. Era un maldito sabelo-
todo. Siempre te daba su opinión sobre todas las cosas y 
siempre tenía razón, oiga. No aguantaba a aquel hombre. 
Puede que mi proceder no se corresponda con la doctrina 
cristiana, pero es la verdad. Le hablé dos veces de la furgo-
neta, pero él nada, ni caso. Dijo que si tuviera que investigar 
todas las teorías absurdas que contaban los ciudadanos de a 
pie, no podría dedicarse más que a eso. Aunque, en principio, 
tampoco es que hiciera mucho de nada. Era el cabrito más 
vago que he conocido en mi vida. Al final llegué a la conclu-
sión de que ya había hecho todo lo que estaba en mi mano y 



le mandé a hacer gárgaras. Lo que me chocó poco después no 
fue tanto la furgoneta hippie como el otro coche que vi. Un 
elegante descapotable rojo con matrícula de Arizona. 
 -Arne habló del coche rojo, pero me dio la impresión de 
que usted sospechaba más de la furgoneta. ¿O entendí mal? 
 -No, señora. Me fijé en la furgoneta por lo que llevaba 
pintado, símbolos de la paz y todo eso, con los colores más 
horteras que se pueda imaginar. Cuando me fijé en ella esta-
ba aparcada en la bifurcación del camino. 
 -Conozco el lugar. 
 -Me llamó la atención el otro coche porque más tarde leí 
en el periódico que habían recuperado un coche robado cuya 
descripción coincidía. 
 -¿Recuerda la marca? 
 -No, pero vi aquel coche tres veces. La primera junto a 
la cantera, en la carretera pero un poco más abajo, y la 
segunda en el pueblo. Yo me dirigía al consultorio del médico 
para que me quitaran un quiste y me fijé en que la grúa lo es-
taba sacando del barranco, lleno de abolladuras. Como si el 
que se había llevado el coche hubiera soltado el freno de ma-
no y lo hubiera dejado caer por la pendiente, contra los ar-
bustos. Por los arañazos y golpes que presentaba debió de 
topar con muchos árboles por el camino. No se dio con él 
hasta transcurrida una semana, pero el mecánico que me 
arregla el coche fue el tipo al que llamó la oficina del sheriff 
para que lo remolcaran. La tercera y última vez que lo vi fue 
en el taller, cuando llevé el coche para que le arreglaran el 
carburador. Desde entonces no he vuelto a verlo. 
 -Recuerdo haber oído algo de un coche robado. ¿Había 
alguien dentro la primera vez que lo vio? 



 -No, señora. Estaba en el arcén, en la entrada misma de 
la propiedad de su abuela. Tenía la capota bajada y el sol caía 
a plomo sobre aquellos magníficos asientos de cuero negro. 
Reduje la velocidad al pasar, por si tenía problemas con el 
motor y echarle una mano. No había ningún aviso en el para-
brisas, así que seguí mi camino. Cuando volví a pasar, el coche 
ya no estaba. 
 -¿Le habló a Melvin de ese coche? 
 -Se lo conté a Madge, y ella a él, pero ya no supe más 
del asunto. No quería imponer mis observaciones a un tipo 
que no las quería oír. Seguro que en esta ocasión tampoco me 
habría hecho caso. El problema de Melvin era que sólo se 
creía lo que decía él. Era de los que cuando no saben una cosa 
se la inventan. Si no le apetecía hacer una cosa, de todos 
modos te decía que sí, que la iba a hacer. No había manera de 
tratar con él. Si le preguntabas algo, reaccionaba como si lo 
hubieras acusado de negligencia. 
 -Un tipo con mala sombra. 
 -Sííííí. y Madge es otra. 
 -Bueno. Muchas gracias por la información. Hablaré con 
mis compañeros y veremos si ellos quieren seguir investigan-
do. 
 Por dentro todavía estaba pensando en que había dicho 
«su abuela». No había pensado en ella de ese modo. Tenía una 
abuela. Parecía grotesco. 
 Como si me hubiera leído el pensamiento, dijo: 
 -Yo conocí a su madre, hace mucho tiempo. 
 -¿En serio? 
 -Sí, señora. Ya sabe que Arne Johanson trabajó para los 
Kinsey desde los diecisiete años. Bebía los vientos por ella, 
pero Rita le daba largas. Arne pensaba que era por la edad, 



porque era mayor que ella, pero luego fue y se casó con el 
padre de usted, que tenía la misma edad que Arne. Se quedó 
de una pieza, se lo aseguro. Yo le dije «no seas ridículo». En 
primer lugar, ella no aceptaría nunca a un ordeñavacas. En 
segundo, preferiría morir a quedarse ahí. Era un espíritu sal-
vaje aquella mujer, y guapa donde las hubiera. Loca por mar-
charse. Se habría ido con cualquiera que la hubiese sacado 
de la hacienda. 
 -Es muy halagador -dije. En realidad, era la primera 
imagen concreta que me daban de ella. En aquella semblanza 
improvisada, Vogel había encerrado toda la historia de su vi-
da. Mis primas, Liza y Tasha, hablaban de ella como si fuese 
un personaje exuberante. Tenía la aureola del mito de la fa-
milia y era un símbolo del remoto y legendario choque de vo-
luntades-. Creo que mi abuela y ella no se llevaban bien. 
 -Sí, siempre estaban enzarzadas las dos. Rita era el or-
gullo y la alegría de Camelia. En cierto modo, me daba lásti-
ma. 
 -¿Quién, mi madre? 
 -Su abuela. Le gustaba dar a entender que ninguna de 
las cinco era su favorita, pero Rita era la mayor y Camelia la 
tenía en un altar. Supongo que ya conoce la historia. 
 -Sí, naturalmente. Me la contaron una vez -dije, min-
tiendo de la manera más descarada. El cotilleo suele parece-
mos menos perjudicial si la persona que cuenta cree que la 
otra ya está al tanto del asunto. 
 -Camelia tenía diecisiete años cuando se casó con Bur-
ton Kinsey, que le doblaba la edad. Era una de las razones 
por las que no quería que Rita se casara tan joven como ella. 
Perdió tres niños, uno tras otro, todos varones. Rita fue la 



primera criatura que sobrevivió. Los hijos varones de Camelia 
no llegaron a nacer vivos. Sólo vivieron las niñas. 
 -¿Y a qué se debía? 
 -No creo que los médicos llegaran a averiguar la causa. 
En aquella época, la medicina era sobre todo cuestión de 
buena suerte y suposiciones. La diabetes se llevaba a la gen-
te por delante hasta que unos tipos descubrieron la insulina 
en 1923. También la anemia era mortal hasta que en 1934 
descubrieron el tratamiento a base de hígado. Imagínese. El 
remedio consistía en comer hígado. Hemos olvidado cosas 
así, y también lo ignorantes que éramos y lo mucho que 
hemos aprendido. -Carraspeó para aclararse la garganta-. En 
fin. No era mi intención hablar tanto. El problema de hacerse 
viejo es que te quedas sin gente a la que contar cosas. Comu-
níqueme si sale algo del coche rojo. Me gustaría reírme de 
Melvin después de todos estos años. 
 -Gracias por dedicarme su tiempo. Le llamaré. 
 Colgué y fui hacia el ascensor para subir a Central 6. 
Las puertas se abrieron y salí en el momento en que se acer-
caba Dolan, procedente de la habitación de Stacey. Se sentó 
en un sofá empotrado bajo el alféizar de una ventana. La zo-
na no estaba destinada a sala de espera, pero probablemente 
servía de escapatoria a los amigos y parientes que necesita-
ban un respiro. Se puso de pie al verme. 
 -No se levante -dije-. ¿Qué hace aquí? Pensé que lo en-
contraría en la habitación del fondo, con Stace. 
 Dolan volvió a sentarse. 
 -Están allí los médicos. El oncólogo, el radiólogo y otro 
especialista que nadie se ha molestado en presentarme. 
 -¿Qué pasa? 



 -Y yo qué sé. Los tres tienen esa cara larga de los médi-
cos que no presagia nada bueno. ¿Cómo ha ido la llamada? 
¿Has hablado con Vogel? -Se arrinconó en el sofá para 
hacerme sitio-. Siéntate, anda. 
 Me senté en el brazo del sofá y apoyé la mano en el res-
paldo. 
 -El mundo es un pañuelo. Resulta que C.K. Vogel era cu-
ñado de Melvin Galloway. 
 A continuación le hice un resumen de lo que me había 
contado C.K. sobre el descapotable rojo. 
 -Podría estar confundido. El coche de Frankie era rojo. 
 -Ya lo sé, pero recordaba claramente que era un desca-
potable con asientos de cuero negro. 
 -Se lo contaremos a Stacey, a ver qué dice él. No nos 
perjudicará comprobado. 
 Con el rabillo del ojo vi salir a los tres médicos de la 
habitación de Stacey. Los señalé en el momento en que do-
blaban la esquina y desaparecían. 
 -Parece que ya han terminado. ¿Quiere ir a averiguar lo 
que han dicho? 
 -No quiero. Pero iré. 
 Dejé que Dolan entrara el primero en la habitación, por-
que si Stacey estaba alterado, podría escabullirme sin llamar 
la atención. Se encontraba en la cama y había levantado la 
cabecera para ver el paisaje. No llevaba puesto el gorro de 
lana y me desconcertó verle la calvicie. Tenía muy poco cabe-
llo y el que tenía, una ligera capa de un centímetro, era un 
cruce entre el plumón de pato y la pelusa infantil. Con el go-
rro parecía más hombre. Sin él sólo era un viejo enfermo con 
el cuello descarnado y unas orejas que le sobresalían del crá-



neo. Dejó de mirar el paisaje y se volvió con una sonrisa que 
para los que no lo conocieran habría podido ser de alegría. 
 -Que nadie diga que Dios no tiene sentido del humor.  
 -Malo, malo -comentó Dolan 
 -No tanto. Ni meningioma ni neurofibroma. En otras pa-
labras, no tengo tumores ni metástasis en la columna verte-
bral. Lo de la espalda es benigno. Probablemente una hernia 
de disco, resultado de los cambios degenerativos normales 
en un hombre de mi edad. Palabras textuales del médico, por 
si pensáis que hablo de forma extraña. El tratamiento con-
siste en guardar cama, que es algo a lo que estoy acostum-
brado. Analgésicos, un calmante suave, posiblemente Valium, 
como sugeriste. Y, si no funciona, se aplicará el plan B, que 
ellos todavía no han trazado. Supongo que será pasar por el 
quirófano, pero la verdad es que no han llegado a menciona-
do. El médico ha sugerido que haga ejercicios para fortale-
cer la espalda cuando deje de dolerme. Es justo. Por desgra-
cia, la misma radiografía en la que se ve que el dolor de es-
palda es menos que un grano en el culo también muestra una 
lesión. En teoría está remitiendo. 
 -¿Y qué dice el médico? . 
 -¡La médico, maldita sea! Y no me interrumpas. Iba a ex-
plicároslo ahora mismo. Dice que podría ser tejido cicatriza-
do, o los restos de un tumor disuelto, o nuestro amigo el lin-
foma que da por culo otra vez. No hay manera de saberlo por 
la radiografía. Así que mañana a primera hora tengo que 
hacerme una biopsia. Dicen que es una suerte que haya veni-
do. Que me duela un huevo la espalda. Si no me hubiera doli-
do no me habrían hecho la radiografía. Sin radiografía no 
habrían detectado lo que tengo, sea lo que fuere, hasta la si-



guiente consulta, dentro de varios meses. -Señaló a Dolan-. Y 
no empieces con «ya te lo dije» porque no quiero oírlo. 
 -Yo nunca diría eso..., aunque admito haber hecho el co-
mentario. 
 Pensé que estaba abusando de su suerte, pero Stacey 
se echó a reír. 
 -¿Y cuándo sales? -preguntó Dolan. 
 -Todavía no me lo han comunicado. Pero mientras tanto 
no me voy a quedar aquí tirado sin hacer nada. Llamaré a la 
oficina del sheriff. Joe Mandel es ahora sargento investiga-
dor, así que confío en que nos deje echar un vistazo a las 
pruebas del caso de Juana Nadie. 
 -Podemos hacerlo Kinsey y yo. 
 -No sin mí. Si queréis mantenerme con vida, será mejor 
que hagáis lo que digo. 
 -Oye, tú. Eso es chantaje. 
 -Exactamente. Anda, corazón, háblame de Rickman. 
Quiero reírme un rato. 
 
 Aquella noche cené en el local de Rosie, y me sentía tan 
contenta de tenerla otra vez allí que le habría besado el do-
bladillo del la saya hawaiana. Como la casa de comidas había 
permanecido cerrada dos semanas, el olor a cerveza y a ta-
baco casi había desaparecido. Cuando se fueron de viaje, un 
servicio de limpieza contratado previamente por Rosie ade-
centó el local de arriba abajo. Los suelos relucían, las super-
ficies de madera brillaban y el espejo que había tras la barra 
reflejaba las filas de botellas con un centelleo que hacía 
pensar en cristalería cara de vidrio soplado. Aquella noche 
había poca gente, los parroquianos de costumbre, que quizá 



ni se habían dado cuenta de que el local había estado cerra-
do. 
 William, detrás de la barra, servía cervezas y licores. 
Henry, sentado a su mesa habitual, estaba absorto en una 
revista de pasatiempos. Me senté al otro lado de la mesa. 
Miré a mi alrededor y vi a Rosie que salía de la cocina con al-
go que parecían carpetas. Se acercó a nosotros con cara de 
satisfacción. Me dio una carpeta a mí y otra a Henry. Pensé 
que serían álbumes de fotos, pero al abrir la cubierta vi un 
menú escrito a mano y con caligrafía artística. 
 -Esto es otra cosa -comenté. 
 -El nuevo menú. Así no tener que explicar todos los pla-
tos que cocino. William escribió a mano y luego fue a foto 
copistería para que hicieran fotos copias. Pides comida que 
quieres, y si no sabes decir en jinglés, señalas. -Guardó si-
lencio y se nos quedó mirando con cara de expectación. Des-
de que había vuelto del crucero, su jinglés parecía haber em-
peorado. 
 Henry leyó el menú con una expresión rara en la cara. Yo 
miré la carta en mis manos, línea por línea. Los platos figura-
ban primero en húngaro, con unos grupos de consonantes y 
unos signos ortográficos que no había visto en mi vida. Deba-
jo del nombre en húngaro aparecía la traducción en inglés: 
 

Versenyi batyus ponty  
Carpa atada 
 
Csuka tejfeles tormaval 
Lucio con crema de rábanos picantes 
 
 



Hamis oztokany  
Venado de corral 
 

   Disznó csülök káposztával  
   Manos de cerdo con col agria 

 
 
 Me moría de ganas por saber lo que los ruidosos hinchas 
del béisbol pensarían de aquello. 
 -Te has superado, Rosie -dijo Henry. 
 -Es verdad -le di la razón-. No sé qué elegir. 
 Se estremeció de placer, con el cuaderno de los pedidos 
en la mano. Durante un minuto pensé que iba a lamer la punta 
del lápiz. 
 Henry le sonrió con dulzura. 
 -¿Podrías damos un poco de tiempo? Aquí hay mucho que 
pensar. 
 -Quedar ahí, yo volver luego. 
 -Buena idea. 
 Rosie se alejó de la mesa y empezó a dar vueltas por el 
local, repartiendo la carta por los reservados y las mesas. 
Henry la miraba con una expresión rayana en el asombro. 
 -Supongo que esto pasa por ir de crucero. Ha vuelto ins-
pira da. Si no la conociera mejor, diría que se le han subido 
los humos. 
 Dejé la carta a un lado. 
 -Eso no es lo que más debería preocupamos. ¿Qué vamos 
a hacer? No quiero comer manos de cerdo con col agria. Es 
asqueroso. 
 Henry volvió a mirar el menú. 



 -Escucha. Mazsolas es gesztenyés borjunyelv. ¿Sabes 
qué es? Lengua de ternera con castañas y pasas. 
 -Venga, no puede ser verdad. ¿Dónde está? -Miré su 
menú, con la esperanza de que fuera diferente del mío. 
 Señaló un plato que había debajo de una columna titula-
da «Especialidades de la Casa». 
 -Aquí hay otro. Mondongo al limón. Se me ha olvidado 
qué es. A lo mejor estómago o intestino. 
 -¿Por qué le habrá dado por los órganos? 
 Rosie había terminado el circuito y volvió a nuestra me-
sa. 
 -Tengo idea. Prepararé especial para vosotros. Gran 
sorpresa.  
 -No, no, no -dijo Henry-. No me gustaría causarte nin-
gún problema. Pediremos cualquier cosa del menú. Santo cie-
lo. Es que son muchos los platos interesantes. ¿Tú que vas a 
tomar, Kinsey? 
 -¿Yo? Ah, bueno, la verdad es que, en una noche como 
ésta, lo que yo querría es un buen plato de sopa, con un puña-
dito de fideos tal vez. ¿Me lo podrías preparar? 
 -Fácil. Desde luego. Sirvo sopa de pastor. Ya está hecha 
-respondió mientras escribía una complicada frase en el cua-
derno. Se volvió a Henry. 
 -Creo que esta noche no me apetece cenar. Tomé un bo-
ca do antes de venir. 
 -¿Manzana rebozada? ¿Gelatina de cerdo? Está recién 
hecha. Muy buena. 
 -No me tientes. Quizá más tarde. Por el momento me 
limitaré a hacer compañía a Kinsey -dijo. 



 Rosie frunció los labios y se encogió de hombros. Pensé 
que insistiría, pero prefirió hacerle sufrir. Nadie pronunció 
una palabra hasta que desapareció. 
 Adelanté la cabeza. 
 -¿Por qué no me confesó que se iba a echar atrás? Yo 
podría haberle dicho lo mismo. 
 -Dije lo primero que se me ocurrió. Tú también pensaste 
rápido. Sopa con fideos. Es un plato seguro. Ahí no metes la 
pata. 
 Miré hacia la cocina. Sólo habían transcurrido unos se-
gundos y Rosie ya salía empujando las puertas oscilantes con 
la espalda y cargada con una bandeja sobre la que humeaba 
un plato de sopa. 
 -Vaya por Dios -dije-. Ahí llega. Detesto que me sirvan 
tan pronto. Es como comer en un chino. Entras y a los veinte 
minutos ya estás en la calle. 
 Rosie llegó hasta nosotros, dejó la bandeja en la mesa 
Contigua y luego depositó el plato ante mí. Puso las manos ba-
jo el delantal y me miró. 
 -¿Cuánto te gusta? 
 -Todavía no la he probado. -Manoteé para acercarme el 
Vapor a la cara, tratando de identificar el olor. ¿Pelo quema-
do? ¿Pelambre de perro?-. Jolín, huele de fábula. ¿Qué es? 
 Miró el plato e identificó algunos ingredientes cortados 
en cubitos. 
 -Chirivía, cebolla, zanahoria, colinabo... 
 -iAdoro la sopa vegetariana! -exclamé, quizá con más en-
tusiasmo del que es habitual en mí. Metí la cuchara en las 
profundidades del plato y la saqué con un nutritivo carga-
mento de hortalizas. 
 Rosie seguía mirando el plato. 



 -Y cabeza, cuello, pulmones e hígado de cordero. 
 La cuchara todavía estaba en el aire, avanzando hacia mi 
boca como por voluntad propia. Cuando topó con mis labios, 
vislumbré unos pegotes grises y porosos, probablemente de 
pulmón picado, y unos objetos flotadores no identificados 
por los que me daba miedo preguntar. Arrimé los labios y 
sorbí con ruido, aspirando el caldo pero evitando hábilmente 
los islotes de vísceras. Emití murmullos de placer. 
 -Yo volver prontísimo con fideos. 
 -Tómate tu tiempo. 
 En cuanto se fue, dejé la cuchara y giré el cuello para 
mirar a mi alrededor. 
 -No sé si me daría tiempo de ir al lavabo para devolver 
esto al lugar de donde vino. Ni siquiera hay macetas en las 
que tirar esta guarrería. 
 Henry se inclinó sobre el plato. 
 -¡Es esto cartílago nasal? Ah, no, perdón. Es más proba-
ble que se trate de un trozo de válvula cardiaca. Levanta la 
cabeza. Ahí viene de nuevo. 
 Rosie regresó con otra bandeja. Removí la sopa con mu-
cho aparato y me limpié la boca con una servilleta mientras 
ella dejaba los fideos delante de mí. Me golpeé el pecho co-
mo si estuviera harta, cosa que era verdad. 
 -Esto llena mucho. Es realmente exquisita. 
 Eché una mirada de aprensión a otro plato que puso so-
bre la mesa, al lado de la sopa, y experimenté un momento de 
alivio.  
 -¿Qué son? ¿Empanadillas? 
 -Se llaman palacsinta tészta. Es lo que aquí llamáis cre-
pes.  
 -Crepes húngaros. Suena fantástico. Eso sí lo quiero. 



 -Yo relleno con sesos de ternera revueltos con huevo. 
Muy delicado. Ya verás. Puedo enseñar cómo se hacen. 
 -Adelante, que esto lo devoro yo enseguida -dije. Se 
quedó junto a la mesa, como dispuesta a vigilar cada bocado 
que diera. Me eché a un lado y fingí que miraba hacia el otro 
extremo del local-. Creo que William te llama. Parece que ne-
cesita ayuda. 
 Rosie fue a la barra y se puso a hablar con William en 
voz baja. Yo ya tenía el bolso en la mano y miraba dentro. 
Aquel mismo día había visto que llevaba una vieja lista de la 
compra garabateada en una hoja de cuaderno de anillas. Sin 
dejar de vigilar a Rosie, hice un embudo de pico estrecho y 
boca muy ancha. Doblé el pico para cerrar el embudo por de-
bajo. Fui pinchando los crepes con el tenedor, sin preocu-
parme por los que volvían a caer en el plato. Cerré el embudo 
por arriba, lo envolví en una servilleta de papel y guardé el 
paquete en el bolso. 
 Cuando Rosie se volvió para mirarme, yo estaba inclinada 
sobre el plato, fingiendo que masticaba con mucha concen-
tración. En aquel momento entró una pareja y Rosie volvió la 
cabeza. Puse un billete de veinte pavos en la mesa, al lado de 
la bandeja de Henry. 
 -Dígale que me han llamado y que era urgente. 
 Henry señaló la sopa vegetariana, que seguía en el plato 
prácticamente intacta. 
 -Le pediré que te la ponga en una fiambrera y que te la 
lleve a casa más tarde. Sé lo mucho que detestas que se des-
perdicie la comida. 
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 Llegué a casa antes de lo que tenía planeado, temerosa 
de que los sesos de ternera se salieran del envoltorio y con-
taminaran el interior del bolso. Al pasar junto al cubo de ba-
sura de Henry saqué el envoltorio y lo tiré. Levanté la cabe-
za, alertada por un teléfono que sonaba en alguna parte. Ce-
rré el cubo, llegué corriendo a casa y abrí a toda prisa. Tres 
timbrazos. Cuatro. Tiré el bolso sobre el taburete de la co-
cina y descolgué el auricular. El contestador automático ya 
se había puesto en marcha y tuve que gritar por encima de 
mi propia voz: 
 -Soy yo. Estoy aquí. No cuelgue. No es el contestador.  
 -¿Kinsey? 
 Era una voz masculina, al fondo se oía un murmullo de 
conversaciones. Me tapé el otro oído con la mano. 
 -¿Quién es? 
 -Mofletes. 
 -Ah, hola. Qué sorpresa. Pensaba que no volvería a tener 
noticias tuyas. ¿Qué pasa? 
 -Dijiste que te llamara si me acordaba de algo, pero 
prométeme que él no se enterará. 
 Tuve que hacer grandes esfuerzos para oír algo. 
 -¿Que no se enterará quién? 
 -Frankie. ¿Has hablado con él alguna vez? 
 -Todavía no. 
 -Está loco. No resulta fácil darse cuenta enseguida, 
porque finge muy bien que es normal y todo eso, pero crée-
me, no te gustaría mezclarte con él. 
 -No sabía que lo conocieras. 



 -No lo conozco, pero no se necesita ser un genio para 
darse cuenta de que no es normal. 
 -¿Para eso llamas? ¿Para decirme que es un tarado? 
 -No. Ya llegaré a eso, pero antes quiero preguntarte una 
cosa. ¿y si alguien le chiva que te he llamado? 
 -Venga, hombre. Eso no podría evitado. Además, ¿quién 
se lo va a decir? Yo te prometo que no soltaré una sola pala-
bra.  
 -¿Lo juras? 
 -Claro. 
 Me imaginé que rodeaba el auricular con una mano y que 
acercaba tanto la boca que sentí su lengua dentro de mi oído. 
 -Dijo no sé qué sobre coser a puñaladas a una mujer.  
 -Por el amor de Dios, Mofletes. Por eso lo metieron en-
tre rejas. Por matar a Cathy Lee Pearse. 
 -A ella no. A otra. Fue después de matar a Cathy. 
 -Soy toda oídos. 
 -Estaba fanfarroneando sobre lo que les pasa a las zo-
rras que tratan de engañarlo. Dijo que había recogido a una 
en un bar. Ella tenía algo de droga y se colocaron los dos. Sa-
lieron al aparcamiento a darse el lote, pero ella se puso tonta 
y empezó a tocarle las narices, y eso lo sacó de quicio. Cuan-
do le dijo que nones, se la cargó y la metió en el Maletero del 
coche de Cathy Lee. Fue paseándose por ahí con ella durante 
dos días, hasta que empezó a preocuparle el olor y se des-
hizo del cuerpo cuando llegó a Lompoc. 
 -¿Dónde la recogió? 
 -¿E qué bar? Ni idea. No lo dijo. Tampoco mencionó la 
población. Supuse que sería Santa Teresa. Tuvo que ser an-
tes de que llegara a Lompoc, porque allí es donde lo detuvie-
ron. 



 -¿Y el lugar donde la tiró? ¿Dijo dónde había sido? 
 -En algún punto de las afueras del pueblo donde no la 
encontrarían. Supongo que consiguieron cargarle lo de Cathy 
Lee, pero nadie sabía nada de la otra, así que no se le juzgó 
por ello. 
 -¿Cómo es que has recordado todo esto tan de repente? 
No creo que sea de esas cosas que se olvidan con facilidad. 
 -No la olvidé «con facilidad» -replicó ofendido-. Fuiste 
tú quien vino a verme. Yo no me ofrecí a cantar. No hice nada 
«de repente». Lo recordé en el mismo momento en que 
pronunciaste su nombre. 
 -¿Y por qué no me lo contaste entonces? 
 -Acabábamos de conocernos. ¿Cómo podía saber que 
eras de fiar? Tenía que pensado. 
 -¿Y por qué me lo cuentas ahora? 
 -Lo que debería haber hecho es quedarme callado y ya 
está. Frankie es un mal bicho. Me dejaría como un colador si 
se enterase. No es un tipo al que puedas joder y seguir vi-
viendo tranquilamente después. 
 -Lo creo -dije-. ¿Contó algo más? 
 -Que yo recuerde no. Entonces no le presté mucha 
atención. En la cárcel todo el mundo fanfarronea y cuenta 
historias parecidas. Casi todo es mentira, así que no le con-
cedí ninguna importancia. Quiero decir que sí se la di, pero 
que fue la última vez que oí hablar del tema. De pronto sales 
tú diciendo que tiraron por ahí el cadáver de una chica y yo 
inmediatamente me acuerdo de él. 
 -Estás seguro de todo esto, ¿verdad? 
 -No, no estoy seguro. Es posible que se lo inventara to-
do. ¿Cómo coño quieres que lo sepa? Dijiste que te llamara y 
te he llamado. 



 Medité unos momentos. A lo mejor era un camelo, pero 
no se me ocurría qué podía sacar Mofletes mintiéndome. 
 -No hay mucho donde hincar el diente. 
 -Bueno, en eso no puedo ayudarte. 
 -¿Cómo la mató? 
 -Supongo que con un cuchillo. Dijo que la había apuñala-
do, luego la había envuelto en algo y la había metido en el ma-
letero. En cuanto llegó a Lompoc la tiró por la cuneta y se 
largó a toda prisa. Cuando lo detuvo la policía, imaginó que no 
tenían nada contra él. Lo único que les importaba era cargar-
le lo de Cathy Lee. 
 -¿Conocía a la chica? 
 -Lo dudo. No habría hablado como lo hizo.  
 -Es que siento curiosidad por el móvil. 
 -¿Estás de guasa? Frankie no necesitaba ningún móvil. 
Habría bastado con que la mujer lo mirase de forma extraña 
o que lo llamara pichacorta. Si ella sabía que estaba huyendo, 
pudo haberlo amenazado con avisar a la policía. 
 -Interesante -comenté-. Tendré que pensarlo. ¿Desde 
dónde llamas? 
 -Desde Creosote. Mi hermana ha venido del desierto 
para llevarme a su casa. 
 -¿Hay alguna manera de localizarte en caso de que ne-
cesite hablar contigo? 
 Me dio un número con un prefijo. 
 -Gracias -dije-. Lo que me has contado podría sernos de 
mucha utilidad. 
 -¿Dónde se encuentra Frankie ahora? 
 -No estoy segura. He oído que anda por la ciudad. 
 -¿Quieres decir que ese cabrón está en la calle? 
 -Seguro, le han dado la condicional. 



 -No me lo habías dicho. Jodeeer. Júrame que no le dirás 
dónde te has enterado de esto. Y no me pidas que declare en 
un juicio porque no la haré. 
 -Mofletes, tú no podrías declarar en un juicio. Todo lo 
que me has contado es de oídas. No le viste hacer nada, así 
que deja de preocuparte. Se lo contaré a su vez a los dos po-
lis con los que trabajo, y eso será todo. 
 -Espero no haber cometido un error.  
 -Relájate. Estás a salvo. 
 -¿Me comprarás el tabaco? 
 -No, pero gracias. 
 
 Dolan me recogió en la nueva oficina el martes a las diez 
de la mañana. Ya había cumplido con la rutina de salir a co-
rrer a las seis, me había duchado y me había vestido. Me to-
mé un café y un tazón de cereales, y a las nueve menos vein-
ticinco ya estaba en el despacho. Cuando oí el claxon del co-
che de Dolan, había terminado de ordenar la mesa. Dolan tu-
vo la deferencia de tirar el cigarrillo por la ventanilla en 
cuanto me subí. La biopsia de Stacey sería a las ocho menos 
cuarto, pero ninguno de los dos quería hablar del tema. Des-
pués de abrir de un tirón la puerta del copiloto y cerrarla del 
mismo modo, le conté a Dolan la conversación con Mofletes. 
 -No sé qué pensar -confesó-. ¿Qué opinas? 
 -Me gustaría creerle, pero no sé cuánto crédito hay que 
dar a un chismorreo de celda. Aunque parecía conocer bien 
un par de detalles. 
 -¿Cuáles? 
 -Bueno, sabía que la habían apuñalado y también que la 
habían envuelto en algo cuando la dejaron tirada. 



 -Es posible que hinchara el asunto e inventara pormeno-
res para hacerse el importante. 
 -¿Conmigo? ¿Con qué fin? 
 -Para coquetear. Así tenía una excusa para llamarte. 
 -¿Es eso? Qué emoción. 
 -El caso es que lo que te contó no nos sirve. Es sólo aire, 
humo y polvo. 
 -Y también rumores. 
 -Cierto. 
 La siguiente parada era el domicilio de Frankie, para ver 
qué podíamos sonsacarle. Dolan había hablado con el funcio-
nario encargado de su libertad condicional, Dench Small-
wood, y éste le había dado la dirección de Frankie. 
 Mientras cruzábamos la ciudad, Dolan me contó que 
había vuelto a repasar el expediente del caso. Los primeros 
informes hacían referencia a tres vehículos robados, uno de 
los cuales era el Chevrolet rojo de 1967 en el que habían de-
tenido a Frankie. Se había ordenado a Melvin Galloway que 
siguiera la pista de los otros dos, pero por los partes e in-
formes que presentó era imposible saber qué había hecho en 
realidad. Miracle era un fugitivo y su detención fue un hito 
memorable en la vida de Galloway. Dada su fama de vago, no 
es probable que le sedujeran los aspectos rutinarios de la in-
vestigación. Puede que dijera que haría las indagaciones 
oportunas y que se olvidara del asunto. El descapotable rojo 
que había visto C.K. Vogel resultó ser un Ford Mustang de 
1966, propiedad de un hombre llamado Gant, de Mesquite, 
Arizona, nada más cruzar la frontera. Stacey había pedido a 
Joe Mandel que le comprobara el número de identificación y 
la matrícula para ver dónde estaba el vehículo en aquellos 



momentos. Si Mandel podía decimos el paradero actual, tal 
vez valiera la pena seguirle la pista y echarle un vistazo. 
 La habitación que había alquilado Frankie daba a la par-
te posterior de una casa de Guardia Street. Echamos a an-
dar por el camino de entrada para vehículos, esquivando la 
muchísima basura desparramada de un cubo volcado. Unos 
hibiscos anaranjados y rojos rodeaban la casa, tan altos que 
daban sombra y frescura al estrecho porche de madera. Do-
lan llamó a la puerta mientras yo me quedaba a un lado, como 
si temiese que pudieran dispararme a través de la pared de 
yeso y cañizo. Dolan esperó el intervalo de cortesía y volvió a 
llamar. Estábamos a punto de irnos cuando Frankie abrió la 
puerta. A sus cuarenta y cuatro años tenía una cara infantil y 
lampiña. Vestía camiseta y pantalón corto holgado, y llevaba 
un antifaz de dormir alrededor de la frente. Iba descalzo. 
 -Qué -dijo. 
 -¿El señor Miracle? 
 -Sí. 
 Dolan se apartó la cazadora para enseñarle la chapa que 
llevaba en el cinturón. 
 -Teniente Dolan, de la comisaría de policía de Santa Te-
resa. 
 Ésta es Kinsey Millhone. 
 -Vale. -Frankie tenía el cabello castaño claro y ondulado, 
y los ojos castaños. Miraba sin apartar la vista y con algo de 
fastidio. Me extrañó no verle ningún tatuaje. Había pasado 
en la cárcel diecisiete años y yo esperaba encontrarme con 
que pareciera como si se hubiese revolcado desnudo y suda-
do por una alfombra de tiras cómicas dominicales. No era 
corpulento, sino más bien fofo, cosa que también me extrañó. 



Yo creía que todos los presos levantaban pesas y eran unos 
cachas. Sus ojos se posaron en los míos-. ¿Le parezco guapo? 
 No contesté. 
 -¿Te acostaste tarde anoche? -preguntó Dolan-. Tienes 
mala cara. 
 -Trabajo de noche, por si le interesa. 
 -¿Haciendo qué? 
 -De portero. En el edificio Granger, turno de noche. Le 
daría el nombre de mi jefe, pero seguro que ya lo sabe. 
 Dolan sonrió ligeramente. 
 -La verdad es que sí. Me lo dio el funcionario que te lle-
va la condicional cuando hablé con él. 
 -¿A qué viene esto? 
 -¿Podemos entrar? 
 Frankie miró por encima del hombro. 
 -Claro, ¿por qué no? 
 Se hizo a un lado y cruzamos la puerta. La vivienda con-
sistía en una habitación con suelo de linóleo, un hornillo, un 
frigorífico antiguo, un somier de hierro y poco más. En lugar 
de armario tenía un perchero hecho con una cañería metálica 
en el que había colgado la ropa, tanto la sucia como la limpia. 
Por una puerta en la pared del fondo vi un estrecho cuarto 
de baño. Además de un cenicero lleno de colillas, había unos 
cuantos libros de bolsillo por el suelo, junto a la cama, nove-
las de misterio y de ciencia ficción. La habitación olía a sá-
banas mugrientas y a tabaco. Yo me habría suicidado si no 
hubiera tenido más remedio que vivir en un sitio así. Claro 
que Frankie estaba acostumbrado a la cárcel, así que aquello 
debía de ser un progreso. 
 No había sitio para sentarse y nos quedamos de pie 
mientras Frankie se tiraba en la cama y se echaba la sábana 



por encima del bajo vientre. La conversación fue más bien 
grotesca, como una visita a Stacey en el hospital. Yo creo 
que sólo los enfermos crónicos prefieren hablar acostados. 
Da a entender que se sienten seguros. Estiró la sábana y do-
bló el extremo superior. 
 -Puede saltarse los preliminares. Esta noche trabajo 
otra vez y necesito dormir. 
 -Nos gustaría hacerte unas preguntas sobre lo que 
hiciste en Lompoc antes de que te detuvieran. 
 -¿Exactamente qué? 
 -Cómo llegaste y qué hacías antes de la detención. 
 -No me acuerdo. Estaba colocado. Por aquella época, en 
lugar de sesos tenía mierda. 
 -Cuando te detuvieron, te hallabas a nueve kilómetros 
de un lugar donde encontraron el cadáver de una joven. 
 -Fantástico. ¿y qué lugar es ése? 
 -Está cerca de la cantera Grayson. ¿Sabes dónde es? -
 Todo el mundo conoce Grayson. Lleva años allí.  
 -¿Verdad que es mucha coincidencia? 
 -¿Que yo estuviera a nueve kilómetros de allí? Tonterí-
as. Tengo familia por la zona. Mi padre ha vivido en la misma 
casa durante cuarenta y cuatro años. Precisamente fui a 
hacerle una visita. 
 -Después de matar a Cathy Lee. 
 -Espero que no hayan venido para revolver otra vez toda 
aquella mierda. ¿Saben una cosa? No deberían haberme acu-
sado de asesinato. Aquello fue estrictamente en defensa 
propia. Se abalanzó sobre mí con unas tijeras..., y no lo digo 
para justificarme ante ustedes. 
 -¿Por qué escapaste? No es lo que suele hacer un hom-
bre inocente. 



 -Yo nunca declaré que fuera inocente. Dije..., joder, 
¿por qué tengo que contarlo? Me invadió el pánico, si quiere 
saber la verdad. Cuando estás cargado de anfetas no piensas 
con claridad. Te comes el tarro y piensas que todo el mundo 
te persigue. 
 -No necesitas ponerte a la defensiva -dijo Dolan. 
 -Le pido mil perdones. De verdad. A veces, cuando la 
gente me despierta, me pongo de mal humor. 
 Dolan sonrió. 
 -Y cuando estás de mal humor, se te va la mano, ¿no es 
eso?  
 -¿Sabe una cosa? He cumplido la condena. Sin una sola 
mancha en mi ficha en los últimos diecisiete años. A cuenta 
del tiempo cumplido, la buena conducta y todo eso. Ahora es-
toy fuera, estoy limpio y tengo un empleo remunerado, así 
que váyanse a tomar por culo. Y no es por nada personal. 
 -La cárcel te ha mejorado. 
 -Pues sí. ¿Lo ve? La rehabilitación funciona. Soy un 
ejemplo vivo. Era malo y ahora soy bueno y libre como un pá-
jaro.  
 -No del todo. Todavía estás en libertad condicional.  
 -¿Cree que no lo sé, con todas las malditas normas que 
hay que cumplir? Le digo una cosa: no me pillarán infringien-
do ninguna. Soy demasiado listo. Estoy dispuesto a jugar lim-
pio porque no tengo la menor intención de volver a la cárcel. 
Nunca. 
 -¿Sabes cuál es tu problema, Frankie? 
 -¿Cuál, teniente? Estoy seguro de que usted me lo dirá 
con todo detalle. 
 -Puede que hoy seas honrado, pero entonces no sabías 
mantener la bocaza cerrada. 



 -Vamos. ¿A qué viene esto? 
 -Te lo dije. Investigamos un homicidio sin resolver co-
metido en unas circunstancias parecidas al de Cathy Lee. 
 -Sí, bueno, pero yo no tengo la culpa. No sé nada de eso. 
Si quieren alguna otra cosa, hablen con mi abogado. 
 -¿Y quién es? 
 -Todavía no he contactado con ninguno, pero se lo comu-
nicaré en cuanto lo haga. ¿Y a qué viene toda esta farsa? ¿ O 
es confidencial? 
 -Tenemos a alguien dispuesto a colgarte el mochuelo. 
 -El mochuelo, los cojones. ¿Quién es? ¿Un ex presidiario 
que come a costa mía? Yo no maté a la chica. Sois un montón 
de mierda. 
 -Eso no es lo que declaró nuestro testigo. Según él, 
después estuviste alardeando de haberlo hecho. 
 -Es un farol y lo sabe. Si tuvieran algo contra mí, habrí-
an venido con una orden de detención y no con tantos mira-
mientos. 
 Dolan negó con la cabeza. 
 -No lo sé, Frankie. Imagino que la chica te puso caliente 
y, cuando te dijo que nones, perdiste el control. 
 -Sí, sí, sí. -Frankie hizo como si vomitara. 
 -¿Por qué no te lo tomas en serio? Nos ayudaría muchí-
simo a salir del paso. Demuestra que tienes buen corazón 
ahora que has pasado otra página de tu vida. 
 Frankie sonrió, cabeceando con incredulidad. 
 -¿Cree que soy tan idiota como para ponerme a confe-
sar? ¿Confesar qué? No tiene nada contra mí. Ni siquiera sé 
de quién coño me está hablando. 
 -No he venido aquí para pincharte. 



 -Me alegro, porque trato de no perder la calma. Si quie-
re una muestra de orina,. mearé en una taza. Si quiere regis-
trar el piso, hágalo. Sea lo que sea, hágalo con rapidez. Y si 
no, hemos terminado. Cierre la puerta al salir. -Se puso el 
antifaz sobre los ojos y nos dio la espalda. 
 
 -Bueno, no ha servido de mucho -dije cuando volvimos a 
estar en el coche los dos. 
 -Quería que le echaras un vistazo. Siempre es mejor 
conocer a los protagonistas en persona. Además, así sudará 
un poco preguntándose qué tenemos. 
 -No sudará mucho. No tenemos nada, verdad? 
 -Bueno, pero él no lo sabe. 
 Dolan pensaba volver al St. Terry en cuanto me dejara 
en el despacho, pero cuando entramos por Caballería Lane 
vimos a Stacey sentado en el bordillo, delante de mi oficina, 
con una bolsa de papel marrón a los pies. Llevaba el gorro de 
punto rojo, camisa de manga corta, pantalón ancho de algo-
dón y zapatos sin calcetines. Aún tenía en la muñeca la pulse-
ra de plástico perforado del hospital. Los brazos eran puro 
hueso y la piel parecía transparente, como ese papel que po-
nen en las invitaciones de boda. Dolan aparcó dos coches más 
allá. Mientras nos acercábamos a Stacey, Dolan sacó un pa-
quete de tabaco y una caja de cerillas y se detuvo a encen-
der un cigarrillo. Tiró la cerilla y dio una calada profunda, 
tragando el humo como si el cigarrillo fuera un inhalador pa-
ra el asma. 
 -¿Cómo has llegado hasta aquí? 
 Stacey se protegió los ojos con la mano y lo miró con la 
cara ladeada. 



 -En taxi. Están para eso. Les das dinero a los conducto-
res y te llevan a donde quieras. 
 -Pensaba que tenían que hacerte más pruebas antes de 
soltarte. 
 Stacey desechó el asunto con un manotazo en el aire. 
 -Que se vayan a la porra. Estaba cansado de esperar a 
que el médico me diera la bendición. Recogí las cosas y me 
fui a dar un paseo. No estoy para tonterías. No va a cambiar 
nada. Por cierto, me ha llamado Mandel y me ha dicho que vi-
niera para acá. 
 Tiene las pruebas del caso de Juana Nadie y podemos 
echarles un vistazo. Por cierto, ¿qué se contaba nuestro ami-
go Frankie?  
 -No cambies de tema. ¿Cómo ha ido la biopsia? 
 -Coser y cantar. Me han pinchado tantas veces que esto 
es ya como la picadura de un mosquito. 
 -¿Cuándo te darán los resultados? 
 A Stacey se le había quedado la mano tan delgada que 
consiguió quitarse el brazalete sin abrirlo. 
 -Dentro de un par de días. ¿Qué más da? Tenemos tra-
bajo. Venga, échame una mano. A mi edad, cuando te sientas, 
ya no te puedes levantar. Háblame de Frankie. 
 -Es inocente. 
 -Claro. Deberíamos haberlo sabido. 
 Dolan estiró la mano y ayudó a Stacey a ponerse en pie. 
Una vez erguido, se tambaleó ligeramente pero consiguió 
mantener el equilibrio. Dolan y yo cambiamos una mirada y 
Stacey se dio cuenta. 
 -Ya está bien. No me pasa nada. Sólo me encuentro algo 
cansado. He guardado demasiado tiempo cama. 
 



 La oficina del sheriff del condado de Santa Teresa está 
cerca de Colgate, en El Solano Road, en el mismo barrio que 
el vertedero local. Supongo que allí el terreno es barato y 
hay sitio para poder ampliar los edificios. Detrás de las ofi-
cinas vi filas de coches patrulla blanquinegros y un surtido 
de vehículos pertenecientes al personal administrativo. La 
estructura, de una planta, combina el beis cremoso con el 
blanco de las paredes estucadas, y tiene una serie de arcos 
en la parte delantera. La cárcel principal se halla al otro lado 
de la avenida. Aparcamos y cruzamos la entrada, dejando que 
Stacey nos guiara. Habría jurado que echaba de menos el 
trabajo. Sólo con ver el edificio parecía otro. 
 A la izquierda, en el pequeño vestíbulo, había un mos-
trador con un cristal protector, probablemente a prueba de 
balas, aunque era imposible asegurarlo. El funcionario civil, 
una mujer, levantó los ojos cuando entramos. 
 -Venimos a ver al sargento investigador Joe Man-
del –dijo Stacey. 
 La funcionaria empujó una carpeta hacia él. 
 -Ha avisado que vendrá enseguida. 
 Firmamos los tres y nos repartió sendas tarjetas de vi-
sitante, para que nos las prendiéramos de la camisa. Había 
tres sillas libres, pero preferimos esperar de pie. A través 
de la puerta de cristal vimos que llegaba alguien del fondo 
del pasillo. Tiró de la puerta para dejamos pasar. Hubo las 
habituales presentaciones y todos nos estrechamos las ma-
nos. Por cómo se le abrieron y cerraron los párpados supuse 
que se había acordado de que me había visto anteriormente 
en la cocina de su casa, y puede que le pareciera chocante, 
pero no lo dijo. Conocía bien a Stacey, pero colegí que no 



había visto a Dolan desde hacía muchos años. Cambiaron sa-
ludos mientras entrábamos en el pasillo. 
 Giramos a la izquierda y lo seguimos por un largo corre-
dor, un túnel de moqueta y paredes beis, con despachos a 
ambos lados. Joe nos presentó al sargento Steve Rhineber-
ger, de la unidad forense del sheriff. Abrió una puerta ce-
rrada con llave y nos hizo pasar a una sala que parecía una 
cocina sin fogones. Había mostradores bordeando tres lados 
y una especie de aparato de ventilación al fondo. En la mesa 
del centro de la habitación vimos una bolsa grande de papel 
marrón muy manoseada. 
 El sargento Rhineberger abrió un armario inferior, 
arrancó un trozo de papel blanco de un rollo que había de-
ntro y sacó unos guantes desechables de látex. 
 -Solicité a la oficina del forense que me mandara los 
maxilares. Pensé que también querrían echarles un vistazo. 
 Puso el papel sobre la mesa como si fuese un mantel, se 
calzó los guantes y rompió el precinto de la bolsa de las 
pruebas. Sacó la lona doblada y varias prendas de vestir y las 
dejó encima del papel. Mandel tomó un puñado de guantes 
desechables de la caja de cartón del mostrador. Le dio un 
par a Stacey, otro a Dolan y otro a mí. Los muchachos habían 
estado hablando de asuntos profesionales, pero en aquel 
momento todos guardamos un respetuoso silencio. Dieciocho 
años después de la muerte de la desconocida sólo quedaba el 
crujido del papel blanco y el chasquido de los guantes. 
 Resultaba extraño examinar objetos que sólo había vis-
to en fotografías borrosas. La camisa y el pantalón de mar-
garitas se tuvieron que cortar para desprenderlos del cadá-
ver y yacían estirados e informes encima de la mesa. La tela 
estaba sucia y manchada de humedad, como calada por tierra 



mojada. Las manchas de sangre ya no eran más que puntos de 
color óxido. Las sandalias eran de cuero, con hebillas metáli-
cas engarzadas por tiras de piel. Una tira estrecha separaba 
el dedo gordo de los demás dedos. Las sandalias podrían 
haber pasado por nuevas de no ser por unas pequeñas man-
chas en la parte interior, en los puntos donde se habían apo-
yado el talón y el pulpejo del pie. 
 Rhineberger abrió un recipiente y sacó las mandíbulas 
superior e inferior de Juana Nadie. Los dientes estaban lle-
nos de arreglos, entre dieciséis y dieciocho empastes de 
mercurio. Cuando juntó los dos maxilares, encajando los hue-
cos y superficies desgastadas, pudimos ver la medida exacta 
de su braquignatismo y el canino torcido de la izquierda. 
 -No puedo creer que nadie la reconociera por la des-
cripción de la dentadura. Charlie dice que probablemente se 
lo hicieron todo entre un año y dos antes de la fecha del fa-
llecimiento. Se puede ver que las muelas del juicio ni siquiera 
han aparecido todavía. Afirma que es posible que ni siquiera 
tuviese dieciocho años. -Devolvió los huesos al recipiente y 
dejó la tapa abierta. 
 Sus efectos personales apenas cubrían la mesa. Aquello 
era todo lo que quedaba de ella, absolutamente todo. Tuve un 
momento de confusión, porque ninguna vida podía quedar re-
ducida a unos restos tan humildes. Seguro que la muchacha 
había esperado muchas más cosas del mundo, amor, matrimo-
nio, quizás hijos, o por lo menos que sus familiares y amigos 
la valorasen. Su cadáver estaba enterrado en una tumba sin 
lápida y se sabía dónde estaba por el número de parcela que 
figuraba en el libro de registros del cementerio. A pesar de 
los pocos datos que teníamos, parecía extrañamente real. 
Había visto una fotografía suya en blanco y negro, allí tirada 



en la hierba seca de agosto, con la cara oscurecida por la po-
sición del cuerpo y los arbustos que había por medio. El ab-
domen, parte del brazo y una sección de la pantorrilla eran lo 
único visible desde la perspectiva del fotógrafo; la carne es-
taba hinchada y manchada por la descomposición, como cu-
bierta de cardenales. 
 Acerqué la bolsa de plástico que contenía un mechón de 
cabello, limpio y sedoso, de un rubio apagado. En otra bolsa 
de plástico había dos frágiles pendientes, aros sencillos de 
alambre dorado. La única prueba que quedaba del asesinato 
en sí era el delgado cable con que le habían atado las muñe-
cas. La lona era de un tejido ligero, tenía los dobladillos cosi-
dos con hilo rojo y anillas de metal insertadas a intervalos 
regulares. No se veía nada extraño en ella; la típica tela que 
ponen los pintores de brocha gorda para que no se manche el 
suelo o la que se echa encima de la leña al aire libre para 
protegerla de la lluvia. En una punta había una mota roja que 
lo mismo podía ser una mariquita que una gota de sangre, pe-
ro tras fijarme con atención me di cuenta de que sólo eran 
las puntadas con que se había rematado el cosido del dobla-
dillo. Con aquellos pocos objetos esperábamos reconstruir no 
sólo la identidad de la difunta, sino también la de su asesino. 
¿Qué magnetismo tendría para que, dieciocho años después 
de su muerte, nos reuniéramos cinco personas por su causa? 
 Con algo de retraso sintonicé la conversación que soste-
nían los presentes. Stacey detallaba los pasos que habíamos 
dado hasta la fecha. Al parecer, Mandel también había revi-
sado el expediente. Al igual que Stacey y Dolan, que fueron 
los que descubrieron el cuerpo, estuvo metido en esto desde 
el principio. 



 -Es una lástima que Crouse se haya ido -dijo Mandel-. Ya 
no quedamos muchos. 
 -¿Qué le pasó? -preguntó Dolan. 
 -Vendió la casa y se marchó con la familia a Oregón. 
Ahora es jefe de policía en una aldea de por allí. Lo último 
que sé de él es que se aburría como una ostra, pero no podía 
volver porque la vivienda está aquí más cara que allí. Keith 
Baldwin y Oscar Wallen están retirados y Mel Galloway 
muerto. De todas formas, me alegro de tener una oportuni-
dad de revisar el caso. Puede que averigüemos algo después 
de todo este tiempo. 
 -¿Tú qué opinas? -preguntó Stacey-. ¿Crees que nos 
hemos saltado algo? 
 Mandel meditó unos momentos. 
 -Creo que lo único que me despierta la curiosidad es Io-
na Mathis, la chica con la que se casó Frankie Miracle. Si la 
localizáramos, quizá podría contamos algo. Oí que vino y que 
estuvo con él durante el juicio. Le daba tanta lástima que ca-
si volvió a casarse con el tipo. 
 Stacey hizo una mueca. 
 -Pues no sé qué le vería. Yo ni siquiera he conseguido ca-
sarme una vez; y eso que soy un ciudadano respetuoso con la 
ley. ¿Tienes la dirección de esa mujer? 
 -No, pero te la puedo conseguir. 
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 Dolan me dejó en el despacho antes de llevar a Stacey a 
su casa. La energía de Stacey estaba decayendo y la verdad 
es que la mía también. Al abrir la puerta me fijé en un Mer-
cedes de cinco puertas aparcado en el estrecho camino que 
separaba mi bungaló del contiguo. La mujer sentada en el 
asiento del conductor estaba bordando, con el bastidor apo-
yado en el volante. Levantó los ojos para mirarme, me saludó 
con la mano, dejó la costura en el asiento del copiloto, rebus-
có en el asiento trasero y sacó una bolsa de supermercado. 
 -Empezaba a pensar que ya habías pasado por aquí sin 
darme cuenta -dijo. 
 Esperé mientras cerraba la puerta del coche y venía 
hacia mí. 
 La cara me sonaba, pero no recordaba de qué la conocía. 
Le eché unos sesenta años, era delgada y atractiva y lucía un 
elegante y ligero traje chaqueta de lana roja. Llevaba el pelo 
por los hombros, teñido de caoba y peinado informalmente 
hacia atrás. 
 Me quedé indecisa en la puerta, rebuscando todavía en 
el bolso de los recuerdos, tratando de atribuir un nombre a 
la cara. ¿Quién sería? ¿Una vecina? ¿Una antigua clienta? 
 -¿Me esperaba a mí? 
 Sonrió, y al hacerla quedaron a la vista dos filas de 
dientes cuadrados y regulares. Antes de que dijera nada 
más, sentí una diáfana vibración de miedo en la base de la 
columna, como cuando un cangrejo se descuelga por las cuer-
das de una guitarra. Me tendió la mano. 
 -Soy tu tía Susanna. 



 Le estreché la mano mientras me esforzaba por asimilar 
la palabra «tía». Conocía su significado, pero que me muriese 
si en aquellos momentos sabía qué hacer con ella. 
 -La madre de Tasha -añadió-. Espero no haber llegado 
en un momento inoportuno. Te dijo que pasaría por aquí, ¿no? 
No sabes lo embarazoso que sería que no te hubiera avisado. 
 -Claro. Desde luego. Siento haberme quedado en blanco 
pero estaba pensando en otra cosa. Pase y siéntese. ¿ Quiere 
un café? Yo vaya tomarlo de todos modos. 
 Entró detrás de mí hasta el despacho del fondo. 
 -Sí, muchas gracias. 
 Dejó la bolsa de supermercado en el suelo y se sentó en 
la silla de los clientes, enfrente del escritorio. Tenía los ojos 
de color avellana, como los míos. El aire que la rodeaba olía a 
colonia. Era un perfume cítrico, de pomelo tal vez, muy fres-
co y ligero. 
 -¿Cómo lo toma? 
 -No soy muy exigente. Solo.  
 -Estará en un minuto. 
 -No tengo prisa -dijo. 
 Murmuré una disculpa, pasé al antedespacho y por allí a 
la cocina, donde me apoyé en el mármol para recuperar el 
aliento. Había estado manteniendo la compostura desde el 
instante en que se había presentado. Era mi tía, la hermana 
de mi madre. Yo conocía a Tasha y a Liza, la mayor y la menor 
de las tres hijas de Susanna, pero no a la tercera, Pam, de la 
que sólo había oído hablar. Conocer a mi familia había sido 
desconcertante de principio a fin, ya que ni siquiera sabía de 
su existencia. Por una casualidad en el curso de una investi-
gación, hacía tres años, habían empezado a salir como arañas 
del bolsillo de un abrigo viejo. Con mis padres y tía Gin muer-



tos, Susanna debía de ser el familiar vivo más cercano que 
tenía. 
 Me di unas palmaditas en el pecho. Todo era muy extra-
ño. No recuerdo a mi madre y nunca he tenido una imagen 
concreta de su rostro. Aun así, intuía el parentesco. Todas 
las Kinsey se parecían mucho, al menos por lo que había oído. 
Desde luego, yo me parecía a Tasha y ella me había contado 
que se parecía tanto a su hermana Pam que podían llegar a 
tomarlas por gemelas. Entre Liza y yo el parecido era menor, 
pero aun así, nadie podía negar las similitudes. 
 Llené de agua el recipiente del café y la vertí en el de-
pósito de la máquina. Filtro de papel, lata de café. No vi que 
me temblasen las manos, pero en el mármol que rodeaba la 
máquina cayó un rocío de café molido. Saqué una esponja, la 
mojé y limpié el mármol. Introduje el recipiente debajo del 
filtro y apreté el botón de encendido. No me encontraba en 
condiciones para hablar con ella, pero tampoco podía que-
darme allí hasta que el café estuviera hecho. Saqué un par 
de tazas del armario. Si hubiera tenido brandy, habría echa-
do un trago en aquel momento. 
 Volví al despacho tratando de recordar qué significaba 
sentirse «normal» para poder alcanzar ese estado. 
 -Estará listo en un momento. Confío en que no llevara 
esperándome mucho rato. No podía dejar el trabajo. 
 Sonrió mientras me sentaba al otro lado del escritorio.  
 -No te preocupes por eso. Sé entretenerme sola. 
 Era guapa; nariz recta y sólo una ligerísima capa de ma-
quillaje para suavizar la palidez del cutis. Se le veían man-
chas de tomar el sol o pecas descoloridas y un abanico de fi-
nas arrugas alrededor de los ojos y la boca. El traje rojo le 
sentaba muy bien y la chaqueta destacaba sobre el blanco 



caparazón que había debajo. Comprendí de dónde había sa-
cado Tasha el buen gusto para vestirse. 
 Susanna levantó un dedo. 
 -Ah, casi me olvido. Te he traído algo. -Se agachó y miró 
dentro de la bolsa de supermercado y sacó una foto en blan-
co y negro con un marco de plata. Me la alcanzó y yo le di la 
vuelta para poder verla-. Somos tu madre y yo el día de su 
puesta de largo, el 5 de julio de 1935. Entonces yo tenía nue-
ve años. 
 -Ah. 
 Bajé la vista, pero sólo el tiempo suficiente para echar 
un vistazo a la Rita Cynthia Kinsey de dieciocho años que lle-
vaba un vestido blanco y largo. Estaba inclinada, riendo, ro-
deaba a su hermana pequeña con los brazos. Mi madre pare-
cía increíblemente joven, con el pelo oscuro y rizado cayén-
dole sobre los hombros. Debía de llevar los labios pintados 
de un color muy oscuro, porque su boca parecía negra en la 
foto. Susanna lucía un vestido largo y vaporoso que parecía 
una versión menor del de Rita. 
 Sentí que me ardían las mejillas, pero mantuve la cara 
apartada hasta que se me pasó el arrebato. Sentí un dolor 
agudo, como si me hubiera pillado los dedos al cerrar una ca-
ja. Quería gritar de sorpresa. Haciendo un poderoso esfuer-
zo cerré con llave la puerta de mis emociones. Sonreí a Su-
sanna, aunque seguía notando alguna tensión en la cara. 
 -Se lo agradezco. Nunca he tenido una foto suya. 
 -Es mi favorita. Encargué una copia para que también la 
tengas tú. 
 -Gracias. ¿No hay fotos de mi padre? 
 -Estoy segura de que sí. Si lo hubiera pensado, habría 
traído el álbum familiar. Ahí sí que está todo el mundo. La 



próxima vez será -dijo-. Ya sabes que te pareces a tu madre. 
Claro que yo también. 
 -¿De veras? -pregunté, aunque por dentro no dejaba de 
repetirme: todo esto es muy extraño. A Tasha era fácil te-
nerla a raya. Nos acribillábamos verbalmente y así estable-
cíamos una cómoda distancia entre ambas. Pero aquella mujer 
era adorable. Por diez centavos habría dado la vuelta al es-
critorio y me habría encaramado a su regazo-. Por lo que he 
oído, todas las Kinsey se parecen. 
 -No tanto las Kinsey como las LeGrand. Virginia tenía al-
gunos rasgos de papá, pero era la excepción. Dominan los 
rasgos de Grand. Aunque no es ninguna sorpresa, ya que ella 
también domina todo lo demás. 
 -¿Por qué la llama Grand? 
 Se echó a reír. 
 -No lo sé. La hemos llamado así desde siempre. No que-
ría ser «mami» ni «mamaíta» ni nada parecido. Prefería el 
sobrenombre que siempre había tenido y así nos educó. 
Cuando fuimos a la escuela, vi que otros niños llamaban a sus 
madres «mamá» o «mamita», pero por entonces me habría 
resultado extraño referirme a ella de ese modo. Puede que 
fuera una forma de rechazo por su parte..., ambivalencia 
hacia la maternidad. No estoy segura. 
 El olor a café empezó a invadir el ambiente. No quería 
salir del despacho, pero me levanté y rodeé el escritorio. 
 -Enseguida vuelvo. 
 -¿Te ayudo? 
 -No, no hace falta. 
 -Si me necesitas, grita. 
 -Gracias. 



 Me puse a trajinar nada más entrar en la cocina, aunque 
al servir el café me di cuenta de que tenía que utilizar las 
dos manos. ¿Podría pasarle la taza sin derramarle unas gotas 
en el regazo? Respiré hondo y me di una bofetada mental. 
Qué ridícula me sentía. Aquella mujer era prácticamente una 
extraña, una señora mayor en misión de buena voluntad. Po-
día hacerla. Podía afrontar la situación. Me bastaba con tra-
tarla ahora y sufrir las consecuencias más tarde, cuando es-
tuviera sola. Muy bien, allá vamos. Llevé las dos tazas, con la 
mirada fija en el café mientras andaba. Tampoco se me de-
rramó tanto y la moqueta era tan gruesa que no se notaría. 
 Una vez en el despacho, puse las dos tazas en el escri-
torio y dejé que ella se hiciera cargo de la suya. Volví a sen-
tarme, pero en vez de levantar mi taza de la mesa, me la 
acerqué deslizándola por la superficie. Me pregunté si no se-
ría mejor bajar la cabeza y tomar el café a sorbos que levan-
tar la taza hasta los labios.  
 -¿Puedo preguntarle algo? 
 -Claro que sí, cielo. ¿Qué quieres saber? 
 Cielo. Ay de mí. Y las lágrimas afloraron, aunque parpa-
deé para que no se me saltaran. Susanna no pareció darse 
cuenta. Carraspeé para aclararme la garganta y dije: 
 -Liza me habló de sobrinos la primera vez que nos en-
contramos, pero también fue la última vez que supe de ellos. 
Arne me dijo que Grand tuvo tres hijos varones y que todos 
nacieron muertos, pero ¿no hubo un niño que murió de peque-
ño? Creo recordar que Liza comentó algo de eso. 
 Adoptó ese aire de desinterés que yo conocía muy bien. 
Yo misma lo había hecho, y mi prima Liza también, el día que 
nos conocimos. 



 -Siempre ha andado un poco confusa la pobre. La verdad 
es que la historia familiar no es su fuerte. Técnicamente es 
cierto. Mi madre dio a luz a tres hijos varones antes de que 
naciera Rita. Los dos primeros nacieron muertos. El tercero 
vivió cinco horas. Todos los demás varones de la familia, y 
hay nueve sobrinos, son parte del círculo exterior. El marido 
de Maura, Walter, tiene dos hermanas y las dos tienen hijos 
varones. Y mi marido, John, tiene tres hermanos. Siete chi-
cos entre todos. Sé que es un lío, pero como muchos son pa-
rientes lejanos y también viven en Lompoc, acuden a todas 
las reuniones de las Kinsey. Grand no quiere que nos mezcle-
mos con las familias de nuestros maridos, así que el día de 
Acción de Gracias y en Navidad procura que sus puertas es-
tén abiertas y que la celebración sea tan espléndida que na-
die pueda resistirse. ¿Qué más quieres saber? Pregúntame lo 
que quieras. Para eso estoy aquí. 
 Pensé durante un momento, planteándome hasta dónde 
me atrevería a llegar. 
 -Me contaron que Maura y usted censuraron la conducta 
de mi madre. -Al mencionar el contencioso me sentí mezqui-
na, pero eso era más llevadero que sentirse frágil. 
 -Fueron Maura y Sarah, las dos mayores que yo. Maura 
tenía doce años y Sarah quince cuando «estalló la guerra», 
por así decirlo. Las dos apoyaron a Grand. Yo era la menor de 
la familia, así que no pude tomar partido. Me limité a fingir 
que no me daba cuenta de lo que pasaba. Siempre adoré a tu 
madre. Tenía estilo y era exótica. Me parece que ya he men-
cionado que yo tenía nueve años cuando la presentaron en so-
ciedad. Estaba más pendiente de mis zapatos Mary Janes 
que de los asuntos de la familia. Me gusta pensar que soy in-
dependiente, aunque no soy la inconformista que fue tu ma-



dre. Siempre le plantaba cara a Grand. Nunca evitaba los en-
frentamientos. Yo utilizo tácticas de distracción: encanto, 
desorientación. Me resulta más efectivo someterme por fue-
ra y hacer lo que quiero cuando no estoy cerca de Grand. 
Puede que sea cobardía, pero así la vida resulta más fácil pa-
ra todos; por lo menos eso es lo que me digo. 
 -Pero ¿por qué se opusieron Sarah y Maura a la boda de 
mi madre? ¿Qué les importaba a ellas? 
 -Bueno, nada. No fue tanto la boda como la repercusión 
que tuvo en la familia. Una vez que estuvieron claras las posi-
ciones en el campo de batalla, Grand se mostró inflexible, 
pero tu madre y Virginia tampoco cedieron. 
 -Pero ¿por qué todo aquello? Sigo sin entenderlo. Otra 
cosa sería que mi padre hubiera sido un vagabundo. 
 -No creo que Grand tuviera nada personal contra tu pa-
dre. 
 El problema para ella era la diferencia de edad. Tenía..., 
¿cuántos? Treinta y cinco años; y tu madre dieciocho. 
 -Treinta y tres -corregí. 
 Susanna se encogió de hombros. 
 -Quince años de diferencia. Tampoco son tantos, la ver-
dad. Creo que para Grand el problema fue que Rita se casara 
a tontas y a locas. Grand también lo hizo. Se casó con papá 
en un arrebato el día que cumplió diecisiete años. Él le do-
blaba la edad y creo que sólo hacía un mes que se conocían. 
Sospecho que debió de lamentar aquellas prisas, pero el di-
vorcio no era una alternativa en aquella época, al menos para 
ella. Nunca le ha gustado admitir que se equivoca, así que se 
lo calló. Se guardaron fidelidad, pero no sé cuánto duró el 
amor. Sé que es una historia común y corriente, pero sospe-



cho que Grand esperaba vivir a través de Rita lo que no había 
vivido ella. 
 -Eso lo puedo entender. Lo que dices tiene sentido.  
 -Entonces, ¿qué es lo que te molesta? Me gustaría acla-
rar eso.  
 -Tengo treinta y seis años..., treinta y siete dentro de 
tres semanas. He vivido toda mi vida sin saber absolutamen-
te nada de esta historia. En mi opinión, creo que alguien po-
día haberme contado algo. Ya se lo dije a Tasha y no es mi 
intención repetirme, pero ¿por qué nadie se puso en contacto 
conmigo? Tía Gin murió hace quince años. Grand ni siquiera 
fue al entierro, así que... ¿A qué viene todo esto ahora? 
 -No he venido aquí para discutir. Lo que estás diciendo 
es cierto y tienes toda la razón. Grand tendría que haberte 
buscado. Debería haber dicho algo, pero creo que temía en-
frentarse a ti. No sabía qué te habían contado. Dio por 
hecho que Virginia te había puesto en contra suya y de toda 
la familia. En el fondo, Grand es buena persona, pero es or-
gullosa y terca... Bueno, la verdad es que a veces puede com-
portarse de forma insoportable. Pero Rita también era ter-
ca. Las dos se parecían tanto que habría sido cómico si no 
hubiera resultado tan destructivo. El conflicto hizo trizas a 
la familia. Nadie ha vuelto a ser el mismo desde entonces. 
 -Pero Grand era su madre. Y por eso se supone que era 
la más madura. 
 Susanna sonrió. 
 -Vejez no significa madurez. En realidad, Grand lo in-
tentó. Recuerdo al menos media docena de veces en que dio 
el primer paso y sólo obtuvo de tus padres silencio o una ne-
gativa. Por lo que sé, tu padre se esforzó por permanecer al 
margen de la contienda. La pelea era de Rita, y aunque él es-



taba de su parte, era ella quien atizaba el fuego. Virginia aún 
era peor. Parecía disfrutar con la ruptura, y no sé por qué. 
Sin duda tenía sus propios motivos. Sé por experiencia que 
cuando alguien organiza semejante alboroto por preservar la 
autonomía, suele ocultar otra cosa. El caso es que Grand tra-
tó de atraerlos, sobre todo después de que tú nacieras, pero 
no quisieron saber nada de ella. Los tres iban a visitarnos 
cuando ella y papá estaban fuera del pueblo, y te traían, co-
mo es lógico, aunque siempre había algo clandestino en sus 
movimientos. Recuerdo haber pensado que probablemente les 
gustaba aquello de andar a hurtadillas a sus espaldas. 
 -¿Por qué? 
 -Porque nos obligaba a los demás a tomar partido. Cada 
vez que les abríamos la puerta, y se la abrimos en numerosas 
ocasiones, nos incorporábamos automáticamente a su bando. 
Maura y Sarah se sentían culpables por engañar a Grand. 
Grand volvía de un viaje y nadie le decía nada. Yo me pregun-
taba a veces qué sabría del asunto. Tenía una red de espías y 
la sigue teniendo, así que alguien debía de ponerla al día. 
Nunca se le escapó nada, pero quizás era su forma de asegu-
rarse de que la comunicación proseguía, aunque no pudiera 
saborearla. 
 Medité sus palabras un momento. 
 -Me gustaría creerla y me parece que en cierto modo la 
creo. Ya sé que en todas las historias hay dos versiones. Es 
evidente que tía Gin se lo tomó tan en serio que tuvo la boca 
cerrada hasta el día de su muerte. Yo no supe nada hasta 
hace tres años.  
 -Debe de ser difícil encajarlo. 
 -Pues sí. En parte porque se me presentó como asunto 
concluido, caso cerrado. Puede que para usted sea cosa anti-



gua, pero para mí no. Todavía tengo que decidir mi posición. 
La ruptura influyó mucho en mi forma de ser. 
 -Bueno. Hay cosas peores que tomar a Virginia Kinsey 
como modelo. Puede que fuera un bicho raro, pero se adelan-
tó a su época. 
 -Que viene a ser lo mismo. 
 Susanna miró el reloj. 
 -Debo marcharme. No sé tú, pero estas conversaciones 
me resultan agotadoras. Puedes engullir sólo una parte y lue-
go tienes que detenerte a digerida. ¿Me llamarás? 
 -Lo intentaré. 
 -Bien. Me darás una alegría. 
 
 Cuando se fue, eché la llave a la puerta de la calle y me 
senté al escritorio. Me acerqué la foto de mi madre y la miré 
con detenimiento. La habían hecho en la hacienda. El fondo 
se veía desenfocado, pero las dos hermanas estaban en un 
porche de madera con barandillas como las que había visto en 
el Manso. Forzando la vista se podía distinguir a un grupo de 
personas a un lado, todas con copas de champán en la mano. 
Los jóvenes vestían esmoquin y las chicas llevaban largos 
vestidos blancos parecidos al de Rita Cynthia. La verdad es 
que la ropa y los peinados no habían cambiado tanto desde 
entonces. Si se hubiera sacado a aquellas personas de su dé-
cada y se las hubiera introducido en cualquier ocasión formal 
de la nuestra, las diferencias no habrían sido espectaculares. 
La única nota de época eran los zapatos blancos que llevaba 
mi madre, con los dedos al descubierto y unos tacones vaga-
mente ruidosos. 
 Mi madre era delgada y se le veían unos hombros y bra-
zos desnudos perfectos. Tenía la cara en forma de corazón y 



la piel lisa y clara. Puede que los rizos fueran naturales (no 
resultaba fácil asegurado), pero se había arreglado el pelo 
para la ocasión y le caía en cascada por los hombros. Llevaba 
una flor blanca detrás de la oreja, al igual que Susanna, a 
quien mi madre rodeaba con los brazos, aunque sin estre-
charla, un poco como si mi madre le estuviera susurrando un 
secreto. Susanna la miraba a la cara con una expresión de 
placer inesperado. Se intuía el abrazo que se habían dado 
después de hacerse la foto. 
 Dejé el retrato y me arrellané en la silla giratoria con 
los pies sobre la mesa. Pensaba en cosas en las que no había 
pensado hasta entonces. Doblaba a mi madre en edad el día 
que le hicieron la foto. Cuatro meses después mis padres se 
casarían y, cuando mi madre llegara a mi edad, tendrían ya 
una hija de tres años. Por entonces sólo les quedaban dos 
años de vida. Pensé que, si mi madre hubiera vivido, tendría 
setenta años en la actualidad. Me esforcé por imaginar lo que 
sería tener una madre: las llamadas, las visitas, el ir de com-
pras, los rituales de los días festivos, tan ajenos a mí. Me 
había resistido a los Kinsey con determinación, sí, pero tam-
bién con hostilidad ante la idea de estar en contacto perma-
nente con ellos. Ahora me preguntaba por qué la simple ofer-
ta de consuelo me parecía una amenaza. ¿No podía estable-
cer una conexión con mi madre a través de sus dos hermanas 
vivas? Seguro que Maura y Susanna tenían muchos rasgos 
suyos: gestos y expresiones, valores y actitudes inculcados 
desde la cuna. Aunque mi madre no estuviera allí, ¿tan impo-
sible era percibir un poco de su amor a través de mis primas 
y mis tías? No era mucho pedir, aunque aún no tenía claro 
cuál iba a ser el precio que esperaban que pagase. 



 Me fui de la oficina temprano, tras dejar la foto de mi 
madre en el centro del escritorio. Mientras volvía a casa no 
podía parar de pensar en aquello, como cuando te sacan una 
muela y no puedes dejar de meter la lengua en el hueco que 
te ha dejado. El resultado era ese escalofrío que producen 
por igual tanto la satisfacción como el asco. Necesitaba 
hablar con Henry. Se había ofrecido a darme consejo y 
orientación (que yo había desdeñado olímpicamente) desde 
que los Kinsey habían asomado la nariz, años ha. Sabía que 
entendería mi dilema: o el consuelo de la soledad o la asfixia 
empalagosa; o la independencia o las ataduras; o la seguridad 
o la traición. No iba con mi carácter imaginar estados emo-
cionales intermedios. Se trataba de todo o nada, un plantea-
miento que dificultaba la posibilidad de modificar el estado 
de cosas presente. Mi vida no era perfecta, pero conocía sus 
límites. Recordaba el comentario de Susanna sobre que la 
sed de autonomía podía ser una forma de encubrir otra cosa. 
Cuando lo dijo me sentí aturdida y no pregunté a qué se re-
fería. Estaba hablando de tía Gin, cuya dureza había asimila-
do yo en sustitución del amor. ¿y si se estaba refiriendo 
también a mí? 
 
 Cuando llegué a mi calle, vi un Austin Healy aparcado en 
mi sitio favorito. Di media vuelta y encontré una plaza en la 
acera de enfrente. Empujé la chirriante verja y fui por el 
camino de entrada hasta el patio trasero de Henry, que 
había sacado los muebles de jardín, lavado las sillas con la 
manguera y les había puesto un juego de cojines de color 
verde oscuro con las etiquetas todavía colgando. En una me-
sita de secoya había dos vasos, una jarra de té frío y una 
bandeja con galletas caseras de avena y pasas. Al principio 



pensé que eran para mí, pero entonces lo vi en el otro ex-
tremo del patio enseñando las plantas a una mujer que yo 
nunca había visto antes. La escena me recordaba un poco a 
otra ocasión en que una mujer llamada Lila Sams había en-
trado alegremente en la vida de Henry. 
 Éste sonrió al verme y me indicó por señas que me acer-
cara para hacer las presentaciones. 
 -Kinsey, te presento a Mattie Halstead, de San Francis-
co. Se dirige a Los Ángeles y ha hecho un alto en el camino 
para saludamos. -Y a Mattie-: Kinsey es la inquilina del estu-
dio... 
 -Claro. Mucho gusto en conocerla. Henry me ha hablado 
de usted. 
 -El gusto es mío -dije mirando a Henry de reojo. 
 Se había cortado el pelo y vi que llevaba una camisa de 
vestir blanca y pantalones largos. No recordaba que se 
hubiera arreglado tanto por una mujer en ninguna ocasión an-
terior. Mattie era casi tan alta como él e igual de delgada. 
Tenía el pelo canoso, corto, cortado en capas, y lo llevaba 
suelto. Vestía camisa de seda blanca, pantalones grises y 
unos elegantes zapatos bajos. Las joyas consistían en unos 
pendientes y una pulsera del mismo estilo, hechos por encar-
go, de plata y amatistas. 
 Me miró con ojos grises e inteligentes. 
 -Temía que Henry estuviese fuera, así que anoche, en 
cuanto llegué, llamé desde Carmel. Viajo sin prisas, dete-
niéndome a saludar a los amigos mientras recorro la costa. 
 -¿Es un viaje de negocios o de placer? 
 -Un poco de cada. Tengo que llevar unos cuadros a una 
galería de San Diego. Podía haberlos facturado, pero necesi-
taba tomarme un descanso. 



 -¿Hizo el mismo crucero que Henry? 
 -Sí, pero me temo que aquello fue por trabajo. Ahora 
estoy de vacaciones. 
 -Mattie enseña dibujo y pintura y da conferencias sobre 
arte. Nell asistió a su curso de acuarela y terminó haciéndolo 
bastante bien. 
 -Mejor que Lewis -declaró Mattie con una sonrisa-. Me 
sentía muy mal por él. Nunca había visto a nadie tan entu-
siasmado. 
 -Se hacía el interesante -dijo Henry en tono de repro-
che antes de volverse hacia mí-. ¿Por qué no te sientas con 
nosotros? Estábamos a punto de tomar un té frío. 
 -Mejor no, gracias. Tengo que leer unas cosas y creo que 
luego iré a correr. Me he saltado el programa y me debo una. 
 -¿Y cenar? Nos acercaremos al local de Rosie sobre las 
seis. 
 -Ni hablar. No pienso volver hasta que se le pase esta 
última manía. Vísceras de gastrónomo. ¿Se lo ha contado 
Henry? 
 -Me ha advertido, pero la verdad es que soy una forofa 
del hígado con cebolla. 
 -Sí, pero ¿de qué animal? Yo no me arriesgaría. Tendría 
que decirle a Henry que le preparase la cena él. Es genial. 
 Mattie sonrió a Henry. 
 -Quizás en otra ocasión. Me apetece ver a William y a 
Rosie. Son encantadores. 
 -¿Cuánto tiempo se quedará? 
 -Una noche. Tengo una reserva en el hotel Edgewater, 
mi favorito. Mi marido y yo acostumbrábamos a venir por 
nuestro aniversario -dijo-. Me pondré en marcha en cuanto 



se haga de día. Con suerte, llegaré a Los Ángeles antes de la 
hora punta. 
 -Lástima que apenas haya tiempo para hablar. ¿Piensa 
visitarnos cuando vuelva? 
 -Ya veremos. No quiero causar molestias. 
 -Quizás entonces pueda convencerlo de que le haga la 
cena. 
 
 Entré en casa, tiré el bolso sobre el mostrador de la co-
cina y subí las escaleras. No tenía que leer nada urgente y ya 
había salido a correr a las seis de la mañana. Pero quería que 
Mattie y Henry estuvieran un rato solos. Miré por la ventana 
del cuarto de baño y obtuve una vista parcial de la pareja. 
No eran ni las cuatro de la tarde. Me las arreglé para dis-
traerme durante hora y media y luego me puse a pensar dón-
de cenaría aquella noche. Iba en serio cuando dije lo de boi-
cotear el local de Rosie hasta que ésta abandonara su re-
ciente pasión por los despojos de animales. Como era la Hap-
py Hour, sabía que Dolan estaría en el CC. Podía reunirme con 
él, pero no quería quedarme a contar los tragos que se toma-
ba mientras inhalaba humo de segunda mimo. Volví a la ven-
tana del cuarto de baño y miré el patio. Henry y Mattie habí-
an desaparecido, pero las sillas seguían allí, un poco más jun-
tas que cuando llegué yo. Vi encendidas las luces de la cocina, 
así que debían de estar tonificándose con un BlackJack con 
hielo para enfrentarse a la comida de Rosie. 
 Aprovechando que el campo estaba despejado, recogí el 
bolso y una chaqueta y salí por la puerta principal. Subí al co-
che y me dirigí al MacDonald's de la parte baja de Milagra 
Street. Acudo tantas veces al take-away que los camareros 
reconocen mi voz y me llaman por mi nombre. Movida por un 



impulso, pedí ración extra doble y fui a casa de Stacey. En 
mi opinión, no hay ninguna aflicción en esta vida que no se 
pueda aliviar con una dosis de comida basura. 
 Cuando di unos golpecitos en el cancel, lo vi en la sala de 
estar, subido en una caja de cartón. Los cajones de su escri-
torio estaban abiertos y había enchufado una trituradora de 
papel a un alargador que serpenteaba por toda la estancia. 
Me indicó por señas que entrara. 
 Levanté la bolsa del MacDonald's. 
 -Espero que no haya cenado todavía. Traigo Coca-Cola, 
patatas fritas y hamburguesas súper con queso. Muy nutriti-
vo. 
 -No tengo apetito, pero te haré compañía con mucho 
gusto.  
 -Muy bien. 
 Dejé la bolsa en la mesa y entré en la cocina, donde en-
contré un paquete de platos de cartón y un rollo de papel. 
Volví a la sala de estar, puse la vajilla en el suelo y acerqué 
dos cajas del montón pegado a la pared. Me senté en una y 
utilicé la otra como mesa, situándola entre los dos. Saqué las 
bebidas, los dos envases de patatas fritas, los sobres de to-
mate y sal y las súper con queso. Eché tomate encima de las 
patatas, sal sobre todo lo que había a la vista y devoré mi 
hamburguesa aproximadamente en ocho bocados. 
 -Estoy practicando para batir el récord nacional de ra-
pidez. 
 Stacey levantó la parte superior del pan de su hambur-
guesa y miró el contenido con recelo. 
 -Nunca he comido una cosa de éstas. 
 Me estaba limpiando la boca y me detuve en seco.  
 -Bromea. 



 -No. 
 Le dio un mordisquito de prueba y masticó con apren-
sión, dejando que los sabores se le mezclaran en la boca. Mo-
vió la cabeza de un lado a otro. Con el segundo mordisco le 
tomó el gusto y después ya comió igual de rápido que yo. 
 Busqué en la bolsa, saqué otra hamburguesa y se la alar-
gué. Había engullido ya la mitad cuando se le escapó un gemi-
do involuntario. Me reí. 
 -¿De dónde la ha sacado? -pregunté señalando la tritu-
radora con una patata frita. 
 -Me la dejó el vecino de aquí al lado -dijo, y calló para 
tragar-. Estoy limpiando la mesa. Soy incapaz de hacer trizas 
los recibos. No tengo intención de hacer más declaraciones 
de la renta. Supongo que estaré muerto antes de que 
Hacienda me eche de menos. Aun así, me preocupa una audi-
toría y no tener los papeles a mano. -Se chupó los dedos y se 
limpió la boca-. Gracias. Ha sido estupendo. Hacía una barba-
ridad que no comía con tantas ganas. 
 -Encantada de ayudar. 
 Juntó la basura, la echó en la bolsa, se volvió para hacer 
un triple y encestó en la papelera. Buscó en el cajón inferior 
de la mesa y sacó una caja de cartón llena de fotografías en 
blanco y negro. Se la puso sobre los muslos, sacó un puñado y 
lo echó en la máquina. 
 Vi reducirse a tiras las seis instantáneas.  
 -¿Qué hace? 
 -Ya te lo he explicado. Limpiar la mesa. 
 -Pero son fotografías de la familia. No puede hacer eso. 
 -¿Por qué no? Soy e! único que queda. 
 -Pero no puede destruirlas. No me cabe en la cabeza que 
esté haciendo una cosa así. 



 -¿Por qué vaya dejarle el trabajo a otro? Si lo hago yo, 
al menos hay una conexión personal. -Se puso a cantar-: 
Adiós, tío Schmitty. Adiós, primo Mortimer... 
 Otros dos retratos cayeron convertidos en confeti en e! 
cubo inferior de la trituradora. 
 Le puse una mano en e! brazo. 
 -Yo me las quedaré. 
 -¿Para qué? Ni siquiera conoces a esta gente. Ni yo 
mismo soy capaz de identificar a la mitad. Mira éste. ¿Quién 
es? Te juro que no he visto a este tipo en mi vida. Debe de 
ser algún amigo de la familia. -Puso la foto en la trituradora 
y observó cómo desaparecía antes de echar la siguiente. 
 -No las rompa. ¿No son ésos sus padres?  
 -Pues sí. Pero hace mucho que murieron. 
 -No puedo soportarlo. Démelas. Fingiré que son mías. 
 -No seas absurda. Estás tan sola como yo. Si dejo que 
te las lleves, otro las tirará algún día en tu propia basura. 
 -¿Y qué? Vamos, Stace. Por favor. 
 -Está bien. Pero es una tontería. 
 Me dio la caja de fotos y la dejé al lado de! bolso, lejos 
de su alcance. Temía que cambiase de idea y rompiera otro 
puñado. 
 A continuación se dedicó a un archivador en e! que ponía 
SEGURO COCHE; vertió e! contenido en la máquina. 
 -Casi me olvido -dijo como si no tuviera importancia-. Ha 
llamado Joe Mandel para comunicarme que tiene la dirección 
de Iona Mathis. Vive en medio de! desierto, en un pueblo lla-
mado Peaches. 
 -¿Dónde queda eso? 
 -Al norte de San Bernardino, por la autopista 138. No 
tiene teléfono a su nombre, así que debe de estar viviendo 



con otra persona. ¿Te conté que Mandel ha encontrado una 
pista sobre el Mustang rojo? Aquel tal Gant, e! primer pro-
pietario del vehículo, murió hace unos diez años, pero su viu-
da dice que e! coche se lo robaron de un taller de tapizado 
de Quorum, en California; lo habían llevado allí para que le 
cambiaran los asientos. Gant fue a Lompoc a recoger e! co-
che, pero estaba tan destrozado que dio media vuelta y se lo 
vendió al propietario del taller donde lo habían robado, un ti-
po llamado Ruel McPhee. Según nuestras fuentes, el coche 
está registrado ahora a este nombre. Le he dejado cuatro 
mensajes, pero hasta ahora no me ha respondido. Con cree 
que valdría la pena ir a ver qué pasa. 
 -¿Dónde queda ese Quorum? Es la primera vez que oigo 
e! nombre. 
 -Tú y todos, pero Con dice que se encuentra al sur de 
Blythe, cerca de la frontera con Arizona. Y ahora viene lo 
más fuerte. Resulta que Frankie Miracle se crió en Quartzsi-
te, Arizona, a unos kilómetros de Blythe. Con quiere dejarse 
caer por Peaches para hablar con Iona Mathis, cuando vaya a 
Quorum. 
 -¿Y cuándo irá? 
 -Dice que mañana por la mañana. He pensado que era 
mejor avisarte por si quieres inventar alguna excusa. 
 -Ni hablar. Le acompañaré. Me vendrá bien un cambio de 
aires. ¿y usted? ¿Tiene ganas de ir? 
 -Acercaos vosotros. Yo esperaré a ver qué dice el médi-
co. Puede que quieran que vuelva al hospital por tercera vez 
en lo que va de mes. Es un aburrimiento. 
 -¿Cómo lo lleva? 
 -No estoy precisamente emocionado, pero tampoco me 
queda elección. 



 -Cruzaré los dedos por usted. 
 -Falta me hace -dijo. Vaciló-: Puede que no tenga nada 
que ver, pero me ha contado Con que su mujer se suicidó? 
 -Sabía que tenía cáncer, pero de eso no sabía nada. 
 -Por eso está tan susceptible con el tema. Cree que po-
día haberla salvado. 
 -¿Y podía? 
 -Claro que no. Cuando llega el momento, no puedes salvar 
a nadie excepto a ti mismo. A veces ni siquiera eso. En todo 
caso creí que debías saberlo. 
 Sonrió para sí por razones que sospechaba que no tenían 
nada que ver conmigo. Lo observé mientras su vieja cartilla 
militar desaparecía en la triturad ora entre chirridos y chas-
quidos. 
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 Tardé cinco minutos completos en preparar la bolsa de 
viaje. 
 Supuse que estaríamos fuera dos días a lo sumo, lo que 
significaba cepillo de dientes, pasta dentífrica, dos camise-
tas limpias, una sudadera, dos pares de calcetines, cuatro 
bragas y la camiseta extragrande con la que dormía. Lo metí 
todo en un petate del tamaño de una almohada. Como llevaba 
puestos los vaqueros y las zapatillas Saucony, sólo necesita-
ba la ropa de deporte, la cazadora y la Smith-Corona portá-
til. Dolan había optado por salir temprano, lo que en su idio-
ma quería decir las nueve y media de la mañana, así que tuve 
tiempo de correr cinco kilómetros y de hacer una superse-
sión de pesas en el gimnasio. Acumulé puntos por si no podía 
hacer ejercicio durante el viaje. 
 Cuando llegó Dolan, estaba sentada en el bordillo de la 
acera, leyendo una novela, con el bolso, la máquina de escri-
bir y el petate al lado. Dentro del bolso llevaba dos paquetes 
de tarjetas sujetas con una goma. Dolan debía de haber la-
vado el coche, porque lo trajo limpio, sin recibos de gasoline-
ra ni envoltorios arrugados de comida rápida sobre las al-
fombrillas. Puesto que ya éramos colegas, no se sintió obliga-
do a abrirme la portezuela. 
 Abrí de un tirón mientras él se estiraba sobre el asien-
to de atrás para hacer su maleta a un lado. 
 -Puedes dejar ahí las cosas, con las mías, a no ser que 
prefieras meterlas en el maletero. 
 -Así está bien. -Empotré la Smith-Corona en el suelo, 
lancé el petate sobre el asiento de atrás y subí. Tiré de la 



puerta para cerrada, pero las bisagras respondieron perezo-
samente y se negaron a moverse. Al final, Dolan se estiró por 
encima de mis piernas y dio un tirón salvaje a la puerta, que 
se cerró con un golpe y un chasquido. Forcejeé con el cintu-
rón de seguridad hasta que conseguí sacar cinta suficiente 
para introducir el extremo en la ranura y enganchado. En el 
salpicadero vi un paquete de tabaco sin abrir-. Espero que no 
tenga intención de fumar. 
 -Con las ventanillas cerradas, no.  
 -Qué considerado. ¿Tiene un mapa? 
 -En el bolsillo de la puerta. He pensado que podemos se-
guir una ruta tranquila. Yo tomaría la ciento uno hasta la cua-
trocientos cinco para empalmar luego con la cinco, pero con 
el corazón como lo tengo, no quiero arriesgarme a ir por la 
autopista, por si muero al volante. 
 -Me está levantando usted mucho el ánimo. 
 Dolan tomó la 101 en dirección sur mientras yo sacudía 
el mapa de California y lo doblaba para poder manejarlo me-
jor. Según mis cálculos, Peaches quedaba a unos ciento trein-
ta y cinco kilómetros, a hora y media en coche. Por suerte, a 
Dolan le gustaba hablar del tiempo tan poco como a mí. Me 
quedé mirando el paisaje por la ventanilla, preguntándome si 
entre Henry y Mattie saltaría la chispa del amor. 
 La orilla del mar se veía brumosa. El océano tenía una 
luz deslumbrante, aunque la superficie estaba en calma y se 
acercaba a la costa formando ondas largas y suaves. Las is-
las, a cuarenta kilómetros de la costa, casi no se veían. Las 
empinadas laderas montañosas bajaban hasta la autopista, 
cubiertas por una vegetación verde musgo que crecía con 
exuberancia tras los chaparrones de otoño y los largos y 
húmedos meses de invierno. 



 En muchos puntos la vegetación quedaba oculta por den-
sos grupos de cactos que parecían raquetas con púas. Siem-
pre he pensado que una forma de disuadir a los presos que 
querían fugarse era rodear las cárceles de plantas tan ca-
bronas como aquéllas. Los fugitivos se localizarían gracias a 
los gemidos de dolor, y pasarían el confinamiento en las cel-
das de castigo quitándose las púas del trasero. 
 Al cabo de veinte minutos miré a Dolan. 
 -¿Tiene usted hijos? 
 -No. Grace lo comentaba de vez en cuando, pero a mí no 
me hacía ilusión. Los niños te cambian la vida. Estábamos bien 
como estábamos. 
 -¿No lo lamenta ahora? 
 -No pierdo el tiempo con lamentaciones. ¿Y tú? ¿Piensas 
tener hijos? 
 -Ni siquiera me veo capaz de imaginario, pero tampoco 
lo quiero descartar. No soy precisamente famosa por mis 
relaciones con los hombres. 
 En Perdido tomamos la 126 en dirección al interior. Los 
cables de la luz desaparecieron. En las cimas montañosas del 
horizonte se veían casquetes de nieve que contrastaban de 
un modo extraño con la verde feracidad de las tierras bajas. 
En las plantaciones de cítricos había naranjas y limones que 
colgaban de las ramas como adornos de Navidad. Los puestos 
de fruta que jalonaban la carretera estaban cerrados, aun-
que abrirían al cabo de un mes más o menos. Dejamos atrás 
dos pequeñas poblaciones agrícolas que no habían cambiado 
en los últimos años. Aquella parte de la carretera se conocía 
por el nombre de Callejón Sangriento: sólo tenía dos carriles 
y ocasionalmente otro para adelantar, y justo en éstos era 



normal que hubiera accidentes. Vigilé a Dolan todo el rato, 
por si se desplomaba encima de mí sin avisar. 
 -Deja de preocuparte -dijo. 
 En Palmdale giramos al este para salir de la autopista 14 
y empalmar con la 18. Había parcelas en venta, según anun-
ciaban unos carteles antiguos y medio rotos. Vi el rótulo de 
la Calle 213, que era un camino de tierra que se perdía en el 
horizonte. Dejamos atrás un anuncio escrito a mano que re-
zaba: PROCURADORES DE TRIBUNALES: TESTAMENTOS, 
CONTRATOS, DIVORZIOS, ESQUITURAS. Según el mapa, 
la carretera que seguíamos rodeaba la frontera occidental 
del desierto de Mojave a una altitud de 1300 metros. 
 Volví a mirar el mapa y dije: 
 -Caray. Hasta ahora no me había dado cuenta del tama-
ño del Mojave. Es enorme. 
 -Sesenta y cuatro mil kilómetros cuadrados, incluyendo 
las partes de Nevada, Arizona y Utah. ¿Sabes algo del de-
sierto? 
 -Conozco un par de detalles anecdóticos, pero nada más. 
 -Hace poco he leído un libro sobre escorpiones. Dice que 
es el primer animal que respiró aire. Tienen un cerebro rudi-
mentario y son cortos de vista. Seguramente no perciben na-
da hasta después de haberlo tocado. Si ves dos escorpiones 
juntos es que están copulando o devorándose. Supongo que 
esto implica una moraleja, pero no imagino cuál puede ser. Lo 
más probable es que tenga que ver con la naturaleza del 
amor verdadero. 
 No sé por qué, pero la información me hizo sonreír. De-
jamos atrás un rótulo que rezaba: PEACHES, POBLACIÓN 
897. El pueblo se caracterizaba por los nopales que crecían 
aquí y allá y por la abundancia de comercios cerrados. Los 



montes de San Gabriel se alzaban a nuestra derecha, cubier-
tos de nieves perpetuas que se habían colado por todas las 
grietas y quebradas, las cuales se distinguían perfectamente 
por su perfil blanco. Los árboles madereros de la cima hacían 
de cortavientos, mientras que por debajo de ellos había tra-
mos de coníferas con la copa blanca. Una inesperada tormen-
ta de primavera había dejado montecillos de nieve en el sue-
lo. En el arcén había cinco coches aparcados, y cinco parejas 
charlaban junto a ellos mientras los niños jugaban con la nie-
ve. Casi todos los niños parecían ir desabrigados. Como cuan-
do iban a la playa, se revolcarían en los elementos hasta que 
les castañetearan los dientes y se les pusieran los labios azu-
les. 
 Dejamos atrás una tienda de licores que servía gasolina, 
neumáticos, cerveza y bocadillos. Había dos cafeterías, un 
bar y ningún motel a la vista. También había una agrupación 
de caravanas, seis en total, rodeadas por una cerca de tela 
metálica, y dos oficinas inmobiliarias en sendas construccio-
nes de fachada ancha, con aparcamientos asfaltados delante, 
totalmente vacíos. ¿ Qué impulsaría a la gente a instalarse 
en Peaches? Para mí era un misterio. ¿Qué sueño perseguían 
para que Peaches, California, fuera la respuesta a sus plega-
rias? 
 Dolan cambió de sentido junto a una gasolinera que ya 
no tenía ni surtidores y cuyas ventanas estaban condenadas 
con tablas. El suelo se veía alfombrado de cristales rotos. En 
los arbustos había jirones de plástico transparente. Dolan 
reculó hasta el grupo de las caravanas; eran todas diferen-
tes y cada una tenía delante un rótulo con una letra: A, B, C, 
D, E Y F. Un rótulo más grande decía: PARQUE DE CARA-
VANAS EL MELOCOTONAR, que en realidad no era tanto un 



«parque» como dos filas de vehículos con espacio para que 
cupiera otro más. Dolan metió el morro del coche en una zona 
de grava, cerca de una fila de buzones abollados, y nos 
apeamos. Esperé mientras llevaba a cabo el ritual de dejar el 
arma en el maletero. 
 -Parece que a la caravana F se va por aquí -dijo. 
 Lo seguí por el polvoriento camino de dos direcciones.  
 -¿Qué hará esta mujer en semejante sitio?  
 -Tendremos que preguntar. 
 La puerta F estaba abierta; un bastidor de tela metálica 
acoplado al marco dejaba pasar el aire fresco. En una peque-
ña placa escrita a mano podía leerse: UÑAS IONA; el núme-
ro de teléfono que figuraba debajo era demasiado pequeño 
para leerlo al pasar. Un descolorido toldo formaba el porche, 
con alfombra y todo, de color verde. La caravana era vieja y 
pequeña. En la minúscula cocina había dos mujeres, una sen-
tada en un taburete, la otra en una silla de cromo arrimada a 
un tablero que hacía de mesa, sujeto a la pared con bisagras 
y apoyado en una pata. Se nos quedaron mirando. La más jo-
ven le estaba pintando las uñas a la mayor. 
 -¿Alguna de ustedes es Iona Mathis? -preguntó Dolan.  
 -Yo -dijo la más joven, y siguió pintando el pulgar iz-
quierdo de la otra con laca de color rojo oscuro. 
 Sobre la mesa vi una ramita de naranjo, limas de uñas, 
un frasco de disolvente, bolitas de algodón, un cepillo de 
uñas y un recipiente semiesférico de plástico lleno de agua 
jabonosa. A la derecha de la mujer mayor había un paquete 
de Winston, con un estuche de cerillas metido bajo el celo-
fán. El cenicero estaba lleno de colillas. 
 La mujer mayor sonrió y dijo: 
 -Soy Annette, la madre de Iona. 



 -Teniente Dolan, de la comisaría de policía de Santa Te-
resa. 
 Le presento a la señorita Millhone, investigadora priva-
da. 
 Iona nos miró antes de atacar el dedo índice de su ma-
dre. Si tenía dieciséis años al casarse con Frankie, andaría ya 
cerca de los treinta y cinco, casi mi edad. Bueno, sí, yo era 
un poco mayor, pero ¿qué más daba? Traté de ponerme en su 
lugar y me pregunté por qué poderosa razón me mudaría yo a 
un sitio como aquél a ganarme la vida cortando las uñas de 
otras personas y dándoles masajes en los dedos de los pies. 
No llegaba a ser guapa. La observé con atención a través de 
la tela metálica, tratando de averiguar en qué fallaba su as-
pecto. Tenía el pelo de un castaño brillante, ondulado, largo, 
y le hacía falta un buen corte de puntas. Lo llevaba con la ra-
ya en medio, y eso hacía que la cara pareciera demasiado lar-
ga. Tenía los labios carnosos, la nariz gruesa, los ojos casta-
ños y las cejas oscuras y demasiado anchas. Le vi un lunar en 
el labio superior y otro en la mejilla izquierda. En cierto mo-
do no parecía haber pasado de los dieciséis años, ya que era 
desgarbada y tenía los hombros caídos. 
 Iba descalza y llevaba unos vaqueros recortados por la 
rodilla y una camisola estampada con motivos indios en tonos 
marrón y óxido. 
 Annette adelantó la cabeza hacia su hija y le dijo: 
 -Reina, si no vas a preguntarle nada a este hombre lo 
haré yo. -Como Iona no respondió, miró a Dolan-. Explíquenos 
por qué está usted aquí, rey, porque me ha dado un susto de 
muerte. 
 La madre de Iona, cincuentona, parecía más cerca de los 
treinta y cinco que su hija. Tenía la misma nariz gruesa, aun-



que había pasado por el quirófano para que se la adelgazaran 
y rebajaran un poco. El pelo, que llevaba recogido en una cola 
de caballo, era del mismo color castaño que el de la hija, pero 
tenía un matiz uniforme e intenso que sugería que se lo teñía 
para ocultar las canas. El jersey blanco, sin mangas y hasta el 
ombligo realzaba sus grandes pechos, que le colgaban sobre 
la ancha cintura y la tripa ligeramente redondeada. Llevaba 
pantalón corto de color rojo y sandalias de plataforma, de 
lona roja. Las uñas de los pies las tenía pintadas del mismo 
rojo que lona estaba aplicándole en las manos. Pensé que 
aquella mujer haría bien tapándose un poco más. 
 -Quisiéramos hacerles algunas preguntas sobre el ex 
marido de Iona -dijo Dolan-. ¿Podemos pasar? 
 -Está abierto -dijo Annette. 
 Dolan corrió el bastidor de tela metálica, entró en la ca-
ravana y se hizo a un lado para dejarme pasar. Una vez de-
ntro, me desplacé hacia la derecha y me apoyé en el extremo 
del banco de plástico acolchado en el que estaba sentada 
Annette. El acolchado del respaldo tenía forma de almohada 
y me preguntaba dónde se encontraría el mecanismo que es-
tiraría el banco y lo convertiría en cama de matrimonio des-
pués de plegar la mesa de bisagras. ¿Compartirían las dos 
mujeres la caravana o tendría mamá la suya propia? Dolan y 
yo habíamos acordado que él llevaría la voz cantante en la 
entrevista, ya que disparar preguntas desde dos frentes a la 
vez confunde siempre. Yo estaba allí sobre todo para obser-
var y tomar notas mentalmente. 
 Al otro lado de la cocina empotrada, a la derecha, había 
una puerta corredera que seguramente daba al cuarto de ba-
ño. Delante mismo vi la cama que llenaba el único dormitorio. 
Me encantan los sitios pequeños y no me habría importado 



vivir en un lugar como aquél, aunque habría procurado que es-
tuviera más limpio. Me gustaba aquel fregadero en miniatura, 
aquella mini cocina con encimera de cuatro quemadores y la 
ridícula nevera empotrada debajo del mostrador. Era como 
una casa de muñecas para jugar expresamente con muñecas, 
tomar el té y otros juegos de fantasía. Me concentré en Io-
na, cuya mala postura al sentarse era probablemente un vicio 
adquirido por pasarse todo el día con la espalda doblada so-
bre la mesa. 
 -No ha dicho a qué ex marido se refiere -dijo Annette 
pero si es usted teniente de policía, debe de estar hablando 
de Frank. Su segundo marido, Lars, no hizo nada ilegal en to-
da su vida. Ni siquiera cruzaba la calle si no había paso de 
cebra. A Iona la volvía loca. El caso es que va, conoce a un ti-
po que es el polo opuesto de Frank y resulta que es peor. Te-
nía eso que se llama compulsión de repetición, ¿no? Jope. To-
do lo que hacía tenía que repetido seis veces antes de deci-
dirse a dar un paso. Para terminar algo se estaba horas. Me 
destrozaba los nervios. -Se miró la uña de cerca-. Reina, 
creo que se te ha corrido el esmalte ahí, ¿lo ves? 
 -Lo siento. -Iona utilizó la uña del pulgar para quitar la 
rayita roja que le había invadido la cutícula. 
 -¿Les importa si fumo? -preguntó Dolan. 
 Annette miró brevemente la mano izquierda del tenien-
te. 
 Como no llevaba anillo de casado, debió de pensar que 
estaba soltero. 
 -A condición de que me encienda uno de los míos -dijo-. 
A Iona le dará un ataque si me estropeo una uña antes de 
que haya terminado con las diez. 



 Dolan alcanzó el paquete de Winston de Annette. Lo sa-
cudió para sacar uno y se lo puso a la mujer entre los labios. 
Annette, con actitud seductora, apoyó la mano sobre la de 
Dolan mientras éste le encendía el cigarrillo. A continuación, 
el teniente sacó y encendió uno de los suyos; al parecer no le 
gustaban los Winston. 
 Annette dio una chupada profunda, expulsó un chorro 
de humo hacia arriba y luego dejó el cigarrillo con cuidado en 
el cenicero para no estropearse las uñas. 
 -Señor, qué bien sabe. Me dan ganas de llorar de asco 
cuando veo lo tensa que se pone la gente por el tabaco últi-
mamente. ¿A qué viene tanto alboroto? No es moco de su na-
riz. –Me miró-. ¿Usted fuma? 
 -Fumaba hace mucho tiempo -contesté, esperando pare-
cer menos virtuosa de lo que me sentía. 
 -¿En qué anda Frank? -preguntó a Dolan-. Hace años que 
no sabemos nada de él, ¿verdad, reina? 
 Iona no le hizo caso y siguió con lo suyo. 
 -Usted sabe perfectamente que está en libertad condi-
cional -dijo Dolan. 
 Annette hizo una mueca, como si le hubiera dado un es-
pasmo intestinal. 
 -Supongo que tenía que pasar. A mí nunca me dio miedo. 
Espero que no irá a decirnos que sabe dónde encontrarla. 
 -Ayer hablamos con él y no la mencionó. 
 -Bueno, menos mal. 
 -¿Teme que se ponga en contacto con ella? 
 -Yo no diría «temer», pero no me gusta la idea. 
 Dolan miró a Iona. 
 -¿Cuándo lo vio por última vez? ¿Recuerda la fecha?  



 Annette miró a su hija, que no abrió la boca. La madre 
dijo:  
 -Iona, responde. ¿Qué te pasa? Yo no te he educado así. 
 Iona la fulminó con la mirada. 
 -¿Quieres que te haga las uñas o no? 
 Annette sonrió a Dolan. 
 -Frank le da lástima. Sus padres renegaron de él. El pa-
dre es odontólogo, se forra abriendo encías, pero es un ton-
taina. Y la madre es igual. Tienen otros tres chicos que se 
portan bien, de modo que es natural que Frank salga per-
diendo cuando lo comparan con los demás. y no es que fuese 
una mierda seca desde que nació. Iona siempre decía que era 
un encanto, pero a mí que me registren. Yo, si quieren que les 
diga la verdad, creo que era un poco pegajoso. Al final se vol-
vió posesivo. Seis meses duró. 
 -¿Por qué rompieron? 
 -No tengo por qué contestar -replicó Iona. 
 -¿Le pegó alguna vez? 
 Iona guardó silencio y Annette pareció alegrarse de po-
der meter baza. 
 -Que yo sepa, sólo dos veces. Por entonces andaba 
siempre drogado... 
 -Casi siempre, mamá, no siempre. No exageres. 
 -Ay, usted perdone. Rectifico. Estaba drogado casi 
siempre y entonces se volvía mala persona. Iona le dijo que si 
no se portaba bien, lo echaría a patadas por la puerta. En-
tonces vivían en Venice, en un canal. Qué patitos más bonitos 
había. Olían fatal pero eran unas casitas preciosas. Frank si-
guió bebiendo y se negó a cambiar, así que le envié dinero a 
Iona para que se marchara. 



 -¿Fue entonces cuando Frank conoció a Cathy Lee Pear-
se? 
 -Oh, aquello fue horrible, ¿verdad? -dijo Annette-. To-
davía tiemblo cuando lo pienso. Frankie la conoció sólo una 
semana antes del accidente. 
 -¿Así es como lo llama? ¿Accidente? -preguntó Dolan. 
 Habría jurado que trataba de reprimir la indignación al 
hablar. Iona metió el pincel en el frasco de laca y giró el ta-
pón para cerrarlo. 
 -No hace falta que nos hable así -le recriminó-. Para su 
información, Cathy Lee se le echó encima. Buscaba su dinero, 
pura y simplemente. Siempre caprichosa y con mal genio. 
Frankie decía que era violenta, sobre todo cuando bebía, que 
es lo que hizo aquella noche. Se lanzó sobre él y zas. -Chascó 
los dedos-. Lo atacó con unas tijeras, ¿qué iba a hacer él? 
¿Dejar que le sacara las tripas por la garganta? 
 La expresión de Dolan era impenetrable. 
 -Habría podido sujetarle la muñeca. Parece un poco ex-
cesivo asestarle catorce cuchilladas. Supongo que con un par 
habría tenido bastante. 
 Iona empezó a despejar su zona de trabajo. 
 -No sé nada de eso. 
 -¿Conoció personalmente a Cathy Lee? 
 Estaba claro que Dolan trataba de mantener viva la con-
versación ahora que Iona se había decidido a hablar. 
 -Claro. A Frankie le encargaron que pintara la casa de 
un amigo, nos mudamos una semana antes y resulta que ella 
vivía al lado. Era una calientapollas, se paseaba en bikini y sa-
cudía las tetas para que él la mirase cuando estaba en el pa-
tio. Frankie se sintió muy mal por lo que pasó. Dijo que le 



habría gustado retroceder y deshacer lo hecho, pero ya era 
demasiado tarde. 
 -Tengo entendido que volvió usted con él cuando lo juz-
garon. ¿por que lo hizo?. 
 -Me necesitaba, por eso lo hice. Todo el mundo le había 
vuelta la espalda. 
 -Iona es como yo -dijo Annette-. Ve un pajarilla lasti-
mado y no para hasta socorrerlo. Lars era de lo peor que hay. 
Siempre contando y calculando. Pero era un genio picando 
cebolla: uno, dos, tres, cuatro, cinco... 
 -¿Fue así, Iona? ¿Veía usted a Frankie como a un pajari-
lla lastimado? 
 -Es buena persona cuando está sobrio y no se ha metido 
otras drogas. 
 -¿Le habló alguna vez de lo que pasó después de la 
muerte de Cathy Lee? 
 -¿A qué se refiere? 
 -Me gustaría saber qué hizo desde la muerte de Cathy 
Lee hasta que lo pescó la policía. Hay un intervalo de dos días 
durante el que no sabemos dónde estuvo. 
 Iona se encogió de hombros. 
 -Ni idea. Frankie y yo ya habíamos roto. 
 Annette dijo: 
 -La historia conyugal más corta que se conoce. El divor-
cio tardó seis veces más, ¿verdad? 
 Iona no respondió a su madre y se dirigió a Dolan: 
 -No sé qué hizo ni adónde fue después de que yo me 
largara. 
 -Reina, me contaste que había aterrizado en tu casa. 
¿Lo recuerdas? Te mudaste a aquel estudio de Santa Tere-
sa... 



 -Mamá. 
 -Pero ¿por qué no puedes decirlo, si es la verdad? Créa-
me, teniente, Iona sabe que no puede encubrirlo. Le dio de 
comer, lo dejó quedarse aquella noche y luego le dijo que ca-
rretera y manta. Le rogué que avisara al sheriff, pero se ne-
gó en redondo Tenía miedo de delatarlo y de que él volviera 
para vengarse. 
 -Madre, ¿hay alguna forma de que te calles de una puta 
vez?  
 -Estoy tratando de ser útil, que es lo que deberías 
hacer tú. Y bien, teniente, ¿a qué viene todo esto? 
 -Creemos que tuvo relación con una joven que hacía au-
toestop en la zona de Lompoc. Es posible que la recogiera 
cuando iba a casa de su padre. 
 -Oh, Dios del cielo. ¿No estará usted insinuando que 
mató a más gente? 
 -Todavía no lo sabemos. Arrojaron el cadáver de la chi-
ca en una cantera de las afueras del pueblo. Por el momento 
tratamos de averiguar quién era la víctima. 
 Iona lo miró fijamente. Me pareció que estaba a punto 
de darle alguna información, pero se contuvo. 
 -¿Y por qué no se lo preguntó ayer cuando lo vio? 
 Dolan sonrió. 
 -Dijo que no se acordaba. Pensamos que quizá le había 
hablado a usted de esa muchacha. 
 Iona se concentró en las uñas de su madre. 
 -Es la primera noticia que tengo. 
 Cuando estuvo claro que no iba a soltar nada más, Dolan 
miró a Annette. 
 -Siento curiosidad por saber por qué han acabado vi-
viendo en Peaches. 



 Annette dio otra chupada al cigarrillo. 
 -Somos de un pueblo cercano a Blythe. Los abuelos de 
Iona, o sea, mis padres, compraron aquí treinta hectáreas..., 
creo que fue en 1946. Donde estamos ahora es lo único que 
queda de aquella propiedad. Cuando mis padres murieron, se 
me ocurrió la idea de abrir aquí un parque de caravanas. Pa-
recía un paso inteligente, dado que ya poseíamos el terreno. 
Tenemos una casa cada una y los otros cuatro inquilinos es-
tán de alquiler. Trabajo media jornada en la cafetería; Iona 
tiene su pequeña empresa y ambas nos ganamos la vida. 
 -¿De qué pueblo? -pregunté. 
 Annette me miró sorprendida, como si hubiera olvidado 
mi presencia. 
 -¿Puede repetir? 
 -¿De qué pueblo son ustedes? 
 -Ah. De una aldea que se llama Creosote. Lo más seguro 
es que nunca la haya oído nombrar. Está a unos tres kilóme-
tros de la frontera con Arizona. 
 -Bromea. Hace exactamente dos días conocí a otro 
oriundo de Creosote. Un tipo llamado Mofletes Clifton. 
 Los ofendidos ojos de Iona buscaron los míos. 
 La cara de Annete se iluminó. 
 -Bueno, Iona conoce a Mofletes desde la escuela. ¿No 
es el tipo con el que salías antes de conocer a Frank? 
 -No salíamos, mamá. Íbamos juntos por ahí. Hay una 
gran diferencia. 
 -A mí me parecía que salíais. Te ibas y te quedabas los 
fines de semana con él, si no me falla la memoria. -Cuando 
Annette fue a recoger el cigarrillo, rozó con la mano el bor-
de del cenicero y se estropeó la uña recién pintada-. Ay, jo-
der. Mira lo que he hecho. 



 Alargó la mano e Iona inspeccionó la catástrofe. Se 
humedeció el dedo índice y frotó suavemente la mancha de 
laca roja hasta que la borró. 
 -Debió de conocer bien a Mofletes -dijo Dolan. 
 -Siempre estaba haciendo el vago con los amigos que te-
nía en todas partes. 
 -Menos los fines de semana que pasaba con usted –repli-
có Dolan. 
 Iona lo miró con odio. 
 -Hicimos algún que otro viaje, ¿estamos? Le gustaba 
conducir mi coche. Pero eso no quiere decir que jodiera con 
él. Éramos amigos. 
 -¿Se conocían Frankie y él por entonces? 
 -¿Cómo quiere que lo sepa? No soy responsable de nin-
guno de los dos. 
 Se oyó un golpe en la puerta. 
 -Iona, cariño. Perdona si interrumpo.  
 -Había una mujer en el porchecito, mirándonos. 
 -Mi próxima clienta -dijo Iona-. Espero que no les im-
porte, discúlpenme. 
 -En absoluto. Esperaremos y hablaremos con usted 
cuando haya terminado. 
 Annette salió de detrás de la mesa y sus muslos desnu-
dos produjeron pedorretas al despegarse del banco de plás-
tico. Me puse en pie para dejarla pasar y Dolan salió de la ca-
ravana. Annette ya estaba hablando con la clienta de Iona, 
agitando los dedos en el aire. 
 -Hola, reina, echa un vistazo. Este rojo es el Cereza 
Aniversario. Con tu color de piel quedará divino. 
 La otra, una cuarentona, no parecía muy emocionada con 
la perspectiva, ya que tenía un cutis más bien cetrino. 



 Annette se bajó del estribo de la caravana dando taco-
nazos con las sandalias de plataforma y se colgó del brazo 
del teniente Dolan. 
 -Iona no tardará mucho. Hoy me toca preparar comidas. 
 ¿Por qué no vienen al Moonlight y toman algo? Yo invito. 
 -Estupendo -dije-. Vamos. ¿Cuántas horas trabaja us-
ted? 
 -Normalmente, desde la hora de la comida en adelante -
respondió-. Abrimos de cinco de la madrugada a diez de la 
noche. Sólo hay otra casa de comidas, que se llama Mountain 
View, así que la gente va allí o viene aquí, según como esté de 
ánimo. 
 Anduvimos por el camino de tierra y cruzamos la carre-
tera de dos carriles. Una vez en la cafetería, elegimos una 
mesa. 
 -Casi todo lo que servimos es bebida y emparedados frí-
os -dijo Annette-. Puedo freírles unas hamburguesas si pre-
fieren algo caliente. 
 -Por mí, encantado. ¿Tú que dices, Kinsey? 
 -De acuerdo. 
 -¿Les apetece beber algo? Tenemos café, té, Coca-Cola 
Y Sprite. 
 -Creo que Coca-Cola -dijo Dolan. 
 -Que sean dos. 
 Annette se puso detrás de la barra. Encendió el gas de 
la plancha, sacó dos hamburguesas del frigorífico y las dejó 
caer en la superficie metálica. 
 -Será cosa de un minuto. 
 -Hoy el negocio está flojo -comentó Dolan. 
 -El negocio está flojo todos los días. 



 Fue y volvió en un santiamén con un plato de apio, zana-
horia troceada y aceitunas verdes. Se había metido en los 
bolsillos del delantal un frasco de salsa de tomate y otro de 
mostaza amarilla, y los dejó sobre la mesa. Cuando regresó a 
la plancha, las hamburguesas estaban hechas y nos preparó 
los platos. 
 -Se me olvidó preguntar cómo las querían -se disculpó 
mientras descargaba la bandeja. 
 -Así está bien -dije y empecé a aliñar la hamburguesa 
con mostaza, salsa de tomate, variantes y cebolla. No llegaba 
a la altura de la súper con queso, pero cumplía su papel. 
 -¿Cree usted que su hija puede estar en contacto con 
Frank? -preguntó Dolan. 
 -¿Cree usted que Frank tuvo algo que ver con la muerte 
de aquella joven? 
 -No lo sé. Esperábamos que Iona nos ayudase a llenar 
algunas lagunas. 
 Al otro lado de la carretera, en el parque de caravanas, 
vimos a Iona al volante de un coche que entraba en la auto-
pista, giraba a la izquierda y aceleraba. Annette se asomó a 
la ventana frunciendo el entrecejo. 
 -¿Qué le pasará? 
 Dolan dio un bocado a la hamburguesa.  
 -Sospecho que no quiere hablar con nosotros. 



13 
 
 Nos fuimos de Peaches a las dos, cuando quedó más que 
claro que Iona no iba a volver. La siempre locuaz Annette 
había respondido a todas las preguntas que le hicimos, aun-
que gran parte de la información era un recuento de sus pro-
pias virtudes. Saltaba a la vista que no simpatizaba con 
Frankie y yo estaba razonablemente convencida de que nos 
había contado todo lo que sabía. Además, Iona se había ido 
para evitar que la presionáramos. Annette quería creer que 
había terminado para siempre con Frankie Miracle, pero yo 
no estaba tan segura. 
 Después de seguir por la autopista 14, tomamos la 138 
hasta la 15, luego giramos en dirección este por la 10, que 
también recibe el nombre de autopista de San Bernardino. A 
pesar de los temores de Dolan por su corazón, no hay otra 
forma material de llegar a Blythe. Aquel tramo de 280 kiló-
metros de longitud sale del extremo oriental del área me-
tropolitana de Los Ángeles y cruza la frontera con Arizona 
en Blythe. Durante cerca de tres horas, Dolan mantuvo pisa-
do el acelerador mientras la autopista desaparecía bajo 
nuestros pies. El paisaje se volvió monótono, la típica expan-
sión urbana de parcelas en construcción, vallas publicitarias, 
industrias, centros comerciales y vías férreas. La autopista 
estaba flanqueada por palmeras, árboles de hoja perenne y 
eucaliptos. Dejamos atrás «fincas» para caravanas, un club 
de campo para caravanas, y un balneario para caravanas. Era 
una gran extensión de terreno en la que nadie tenía intención 
de echar raíces. Nos detuvimos a poner gasolina en Orocopia 
y hojeé un número de la Mobile Home Gazette, una revista 



para propietarios de caravanas; dieciséis páginas de cupones 
válidos para menús especiales, cruceros especiales, lecciones 
de golf, prótesis dentales y bingos diurnos. 
 Más allá de Palm Springs el terreno se allanaba y el co-
lor desaparecía. Durante kilómetros no vimos más que arena, 
piedras carrascas, tendidos eléctricos y coches que pasaban. 
En el horizonte, el terreno se elevaba hasta formar una sie-
rra que limitaba la visión. Todo era beis y gris y de un verde 
polvoriento. Los desiertos de California son básicamente de 
suelo claro: crema, canela, sepia y rosa. Dejamos atrás la pe-
nitenciaría del estado de California, cuya presencia anuncia-
ban los rótulos que nos advertían que no recogiéramos au-
toestopistas. La velocidad máxima permitida era de 100 
km/h, pero el paisaje era tan vasto que parecía que casi no 
nos movíamos. Aparte del Salton Sea, al sur, en el mapa sólo 
se veían lagos secos. 
 -¿Cómo puede crecer algo aquí? -dije. Dolan sonrió. 
 -El desierto es un prodigio de adaptabilidad. En el de-
sierto de California sólo hay una estación lluviosa, mientras 
que el sur de Arizona tiene dos. El resto del año hay sequía. 
Si tienes semillas que germinen inmediatamente después de 
las lluvias, las plantas vivirán a pesar del sol y del calor. Mu-
chas semillas están cubiertas de cera para que no absorban 
el agua hasta después de pasado un tiempo. Cuando la cera se 
derrite, germinan, y ahí es donde empieza la cadena alimen-
taria. Los conejos y las ratas del desierto convierten la ve-
getación en carne, lo que provee de comida a los predadores. 
Las serpientes se comen a los roedores y el lince rojo se co-
me a las serpientes. 
 -Qué bonito -dije. 
 -Efectivo. Como el delito. Todos se comen a todos. 



 Siguió hablando de esa manera, ilustrándome sobre el 
apareamiento y puesta de huevos de una variedad de insec-
tos del desierto, entre ellos la viuda negra, la viuda parda y 
la avispa excavadora, el terror de las tarántulas, hasta que 
canturreé: 
 -Estoy a punto de vomitar. 
 y calló. 
 En Blythe doblamos hacia el sur y tomamos una autovía 
regional por la que recorrimos dieciocho kilómetros hasta 
llegar a Quorum, pueblo de 12.676 habitantes. En el mapa 
era poco más que un punto. Dolan redujo la velocidad cuando 
empezaron a aparecer las amplias urbanizaciones de las 
afueras. Las casas eran sosas y los jardines insulsos. Llega-
mos al distrito comercial del centro menos de un minuto des-
pués por la calle principal, de seis carriles de anchura. Los 
edificios eran bajos, como si por pegarse a la tierra los habi-
tantes pudieran escapar del inclemente sol del desierto. Pa-
recía que las palmeras proliferasen allí. Había varios moteles 
a lo largo de la calle, muchos con nombres llamativos, como el 
Hotel de Carretera La Bahía y el Motel de las Caracolas. Casi 
todos los establecimientos comerciales parecían relaciona-
dos con los viajes en general: gasolineras, concesionarios de 
coches, tiendas de neumáticos, lavado de coches, tiendas de 
artículos de camping y talleres de reparación. De vez en 
cuando se veía un taller de cerrajero o un salón de belleza, 
pero no mucho más. Allí, como en Peaches, había muchos co-
mercios con las ventanas entabladas y rótulos luminosos con 
el vidrio roto o sin vidrio. El Café de Jody, Radiadores Ru-
pert y una casa de muebles estaban entre los muchos que 
habían fracasado. Al mirar a la derecha vi que incluso las 



travesías tenían cuatro carriles de anchura. Estaba claro que 
lo único que había allí era espacio. 
 Mientras recorríamos el pueblo nos detuvimos un mo-
mento en la comisaría de policía y en la oficina del sheriff 
del condado de Riverside, que estaban en North Winter 
Street. Esperé en el coche mientras Dolan hablaba con agen-
tes de los dos organismos para explicarles por qué se encon-
traba en la zona y qué buscaba. Técnicamente no era necesa-
rio dar explicaciones, pero Dolan no quería herir los senti-
mientos de nadie. Preparar el terreno por si más tarde nece-
sitábamos ayuda local era una medida inteligente. Cuando 
volvió al coche y cerró la puerta, dijo: 
 -Quizás haya sido una pérdida de tiempo, pero me ha si-
do útil en tantas ocasiones que valía la pena. 
 Eran casi las cinco y media de la tarde y la temperatura 
descendía rápidamente. El plan de Dolan consistía en buscar 
un motel y luego recorrer el pueblo en busca de un lugar para 
reponer fuerzas. 
 -Podemos cenar y retiramos pronto; luego, a primera 
hora de la mañana, iremos a la tienda de tapizado de coches. 
 -Me parece bien. 
 Casi todos los moteles se parecían, con los mismos pre-
cios destacados en brillantes rótulos de neón. Nos alojamos 
en el Vista Marina, que tenía piscina, termas y televisión gra-
tis. Nos registramos en recepción y esperé mientras Dolan 
daba al recepcionista su tarjeta de crédito y recogía el com-
probante de pago y las dos llaves. Volvimos al coche y reco-
rrimos los escasos metros que había hasta la plaza de apar-
camiento que quedaba delante de su habitación. La mía resul-
tó que estaba detrás, nada más doblar la esquina. Decidimos 
hacer una breve pausa para instalarnos. 



 Entré en mi habitación. Olía como la playa de Santa Te-
resa, es decir, un poco a humedad y un mucho a moho. Dejé 
el bolso en la mesa y el petate en la silla. Estrené la taza del 
lavabo, me puse la cazadora y me reuní con Dolan en su puer-
ta. Como era de esperar, su intención era encontrar un 
restaurante con salón bar adjunto. Si no lo encontraba, 
optaría por un bar decente en cualquier parte, después de lo 
cual podríamos comemos una pizza en nuestras habitaciones. 
Entramos en la recepción del motel y el empleado nos 
recomendó el Quorum Inn, a dos manzanas de distancia, en 
High Street. Había calculado mal la temperatura nocturna 
del desierto. Andaba con los brazos cruzados, encogida para 
protegerme del frío viento que soplaba por las anchas calles. 
El pueblo parecía indefenso, a merced de los elementos, y 
aquellos edificios bajos eran los únicos refugios que había 
para protegerse. 
 El Quorum Inn estaba ya de bote en bote cuando llega-
mos: la multitud del Martini al final del día, que encendía ci-
garrillos y picoteaba aceitunas verdes y frutos secos en la 
barra. Las paredes eran de pino barnizado y los reservados 
estaban tapizados con piel sintética roja. Sobre las mesas li-
bres había manteles de cuadros rojos y blancos. Casi todo el 
menú se reducía a filetes y chuletas. La guarnición consistía 
en patatas fritas, calabacín rebozado frito y cebolla frita. 
También se podía pedir patata al horno con mantequilla, cre-
ma agria, tocino y/o queso. 
 Estuvimos sentados a la barra una hora durante la cual 
Dolan se tomó tres Manhattan y yo sorbí un vino blanco que 
rebajé con hielo. Cuando nos sentamos a la mesa, pidió un so-
lomillo de seiscientos gramos, muy hecho, y yo me contenté 
con un filete de doscientos. A las ocho ya estábamos en el 



motel y nos despedimos hasta el día siguiente. Yo leí un rato 
y luego me dormí como se suele dormir con la barriga llena 
de carne roja y un asqueroso cargamento de colesterol nave-
gando por el sistema circulatorio. 
 
 Para desayunar me tomé los habituales cereales con le-
che mientras Dolan se hartaba de tocino, huevos y bollería, 
bebía cuatro tazas de café y se fumaba cinco cigarrillos. 
Cuando fue a  encender el sexto, le dije: 
 -Dolan, tiene que dejarlo. 
 -¿El qué? -preguntó con desconcierto. 
 -El alcohol, el tabaco y los productos grasoso Se está 
ganando otro ataque al corazón y yo me quedaré aquí empan-
tanada haciéndole la reanimación cardiopulmonar. ¿No ha leí-
do el informe de la Dirección General de la Salud? 
 Hizo un gesto de impaciencia. 
 -¡Qué sabrán ésos! Mi abuelo vivió noventa y seis años y 
fumó picadura desde los doce años hasta el día que murió. 
 -Sí, bueno, pero seguro que él no había tenido dos ata-
ques cardiacos a la edad de usted. No deja de darle la paliza 
a Stacey y es usted peor que él. 
 -Eso es distinto. 
 -No lo es. Usted quiere que viva y ése es exactamente 
el motivo por el que lo incordio yo a usted. 
 -Si me interesara saber tu opinión, puedes estar segura 
de que te la pediría. No necesito que una cría que tiene la mi-
tad  de años que yo me sermonee. 
 -No tengo la mitad de años que usted. ¿Cuántos tiene? -
 Sesenta y uno. 
 -Bueno, yo tengo treinta y seis. 
 -La cuestión es que yo hago lo que me da la gana. 



 -No, no, no. Se lo recordaré la próxima vez que Stacey 
amenace con volarse los sesos. 
 Dolan apagó el cigarrillo en el cenicero. 
 -Basta ya de cháchara. A trabajar. 
 
 La Tapicería de Automóviles McPhee estaba en Hill 
Street, en el centro de la población. Aparcamos delante de la 
tienda y esperamos un momento mientras nos orientábamos. 
Esa mañana había una luz limpia y uniforme. El tiempo era 
agradable, aunque sospechaba que después de mediodía el 
calor, aunque seco, sería opresivo. Cuando se pusiera el sol 
haría tanto frío como la noche anterior. Detrás de la tienda 
vimos un pequeño aparcamiento con seis coches, todos cu-
biertos con lonas. Aquella parte del establecimiento estaba 
cerrada por una cerca de tela metálica con alambre de espi-
no encima. El edificio propiamente dicho era de metal corru-
gado, tenía tres áreas de trabajo en una parte y las persia-
nas de las puertas estaban subidas para que se viese el in-
terior del establecimiento. Parecía una gasolinera, con el 
suelo habitual de asfalto agrietado. Había dos hombres tra-
bajando. 
 -¿De verdad cree que el coche que andamos buscando es 
el que vio C.K.? 
 -Para eso hemos venido, para averiguado -dijo-. Sabe-
mos que lo robaron aquí. 
 -Y si estaba aparcado cerca de la cantera, ¿qué? 
 -Veremos si podemos establecer una relación entre el 
coche y Juana Nadie. 
 Salimos y cruzamos la calle en dirección a la entrada 
principal. Al pie del gran ventanal de la fachada había un ma-
cetón de hormigón que no contenía más que tierra seca y 



compacta. A la derecha de la tienda había un almacén de ma-
deras; a la izquierda, una compañía de transportes de largo 
recorrido, con el local lleno de cabinas de camión y remolques 
sin acoplar. Era un barrio comercial con establecimientos que 
servían a los clientes en furgoneta y en camión. 
 La sala de muestras era una prolongación de la parte 
posterior de la tienda. El suelo estaba cubierto de baldosas 
de vinilo blancas Y negras. Tras un expositor de cristal lleno 
de folletos había una mesa y archivadores de metal, y un fi-
chero giratorio. Encima del expositor se amontonaban catá-
logos de vinilo para coches y barcos: «Tejidos resistentes de 
eficacia probada». En un gran tablón de muestras colgado en 
la pared había una amplia gama de estilos de ventanillas de 
tiendas de campaña, para la parte de atrás y los laterales. 
Avanzamos entre varios asientos de coche, modelos banco y 
asiento envolvente, con la tapicería aún destrozada. En otro 
tablón de muestras se exponía el cuero/vinilo que combinaba 
con el interior de los Ford, GM, Chrysler-Jeep Eagle, Honda 
y Toyota. Se podía encargar cualquier cantidad de capotas 
abatibles, cubiertas duras, alfombrillas y visillos acristala-
dos o de plástico. 
 Por una puerta abierta pasamos de la sala de muestras a 
la primera área de trabajo y un hombre levantó la cabeza. Le 
eché treinta y tantos años. De estatura media, bien afeitado 
y tez rojiza. Tenía el pelo con esas mechas rubias por las que 
las mujeres pagaban en las peluquerías. Lo llevaba con raya al 
medio y las puntas le caían libremente a ambos lados de la 
cara. Se le veía casi toda la dentadura en buen estado. La 
costumbre de sonreír le había formado arrugas en las comi-
suras de los labios. Tenía las manos sucias, con una cuña ne-
gra debajo de las uñas, como la manicura francesa pero al 



revés. Camisa de franela azul, vaqueros y botas de ante. Era 
de complexión fuerte, como un jugador de rugby de institu-
to, quiero decir que lo habrían fichado en el caso de que ju-
gara al rugby. Me pregunté si me habría sentido atraída por 
él a los dieciséis años. Parecía el típico muchacho del que me 
habría enamorado de lejos. Claro que, desde mi punto de vis-
ta, casi todos los muchachos del instituto eran así. 
 Empuñaba una llave fija y unos alicates y estaba des-
mantelando un asiento de coche que tenía inclinado ante sí. 
El banco de trabajo, que se extendía de un extremo a otro 
de la pared que tenía detrás, estaba atestado de rollos de 
vinilo, manguitos, latas de café, láminas de gomaespuma, ca-
jas de herramientas, botes de pintura de látex y neumáticos. 
Dos ventiladores esparcían el olor a productos sintéticos. A 
su lado había un cubo de basura lleno de retales. Y en un 
mostrador cercano, otro asiento de coche rasgado y destri-
pado. Estaba fumando un cigarrillo, pero se lo quitó de la bo-
ca con gesto distendido antes de hablar con nosotros. 
 -¿Desean algo? 
 Dolan se metió las manos en los bolsillos del pantalón. 
 -Buscamos a Ruel McPhee. 
 -Es mi padre. Está retirado. ¿Quién es usted? 
 -Teniente Dolan, de la comisaría de policía de Santa Te-
resa. 
 Le presento a mi compañera, la señorita Millhone. No he 
oído bien su nombre. 
 -Cornell McPhee. ¿Es usted quien dejó el mensaje en el 
contestador? 
 -Fue mi compañero, el investigador Oliphant. En reali-
dad dejó cuatro y dijo que su padre no le contestó. 



 -Lo lamento. No me di cuenta de que fuese urgente. Le 
pasé a papá los mensajes y dijo que ya se ocuparía del asun-
to. Me temo que se le olvidó. 
 El otro hombre que había en la tienda era más viejo, de 
unos cincuenta años. Había vuelto al trabajo tras advertir 
que la conversación no tenía nada que ver con él. 
 -¿Su padre vive todavía en el pueblo? 
 Cornell dejó la llave fija y se limpió las manos con un 
trapo. 
 -Sí. ¿Qué ocurre? 
 -Estamos siguiéndole la pista a un coche que se robó en 
esta tienda en 1969. 
 Cornell enarcó ligeramente las cejas. 
 -Aquel coche se recuperó. Era de un tipo de Arizona. 
 Dolan sonrió brevemente. 
 -Lo conocemos. La Dirección de Tráfico dice que el co-
che ahora está a nombre de Ruel McPhee. 
 -¿Y por qué vuelven sobre el asunto a estas alturas?  
 -Investigamos la posibilidad de que el coche esté rela-
cionado con un homicidio cometido en aquella época. 
 -¿Un homicidio? 
 -Exacto -dijo Dolan-. Lo estamos repasando todo otra 
vez. -Sigo sin ver claro por qué quieren hablar con él. 
 -Tenemos un testigo que ha declarado que vio un Mus-
tang rojo en la zona poco antes de que se encontrara el ca-
dáver. Nos preguntamos si el vehículo será el mismo que ro-
baron en este establecimiento. 
 -Puede preguntarle si quiere. Mamá y él viven en Fell. En 
el 1520. Está a unas manzanas de aquí. Recorren dos manza-
nas y luego doblan a la izquierda por Ruby. Cinco manzanas 



más allá está Fell. ¿ Quieren que llame para comprobar si es-
tá en casa? 
 -Gracias. Podemos volver más tarde si ha salido -dijo 
Dolan. Señaló el asiento que Cornell estaba reparando-. 
¿Cuánto se tarda en hacer un trabajo como ése? 
 -Un par de días. Depende de las condiciones. ¿Necesita 
algún arreglo? 
 -Podría ser. 
 -¿Qué coche? 
 -Chevy. 1979. 
 -¿Asientos de cuero? 
 -No, de tela. 
 Cornell sonrió. 
 -Póngales una colcha encima. Saldrá ganando. 
 -Ésa es mi idea. Sólo quería saber su opinión. Gracias 
por la ayuda. 
 -De nada. Que tengan suerte. 
 
 El número 1520 de Fell era un rancho de ladrillo rojo 
con un garaje de dos plazas a la derecha del camino de en-
trada. Detrás de la casa, a cierta distancia, vi la parte tras-
era de otro edificio que parecía un cobertizo, un almacén u 
otro garaje. En un rodal apartado y cubierto de asfalto, don-
de seguramente aparcaban las visitas, había una canasta de 
baloncesto. Seguro que cuando iba al instituto, Cornell se 
había pasado muchas horas practicando tiros libres. Lo ima-
giné inscrito en tres deportes, elegido rey del curso o teso-
rero de su clase de veteranos. Un vistazo a las páginas ama-
rillas había puesto de manifiesto que el de McPhee era el 
único establecimiento de su ramo del pueblo, así que tenía 



que irle bien económicamente, aunque a su trabajo le faltara 
encanto y chispa. 
 Dolan aparcó junto a la acera, delante mismo de la casa, 
y fuimos andando hasta el porche, donde pulsamos el timbre. 
Abrió una niña de unos seis años, a juzgar por los dientes que 
le faltaban. Tenía el pelo de ese rubio blanquecino que el 
tiempo probablemente oscurecería. Llevaba unas gafas de 
plástico rosa y dos pasadores con florecillas rosadas y azu-
les. El vestido era de tela a cuadros rosados y blancos, con 
nidos de abeja blancos en el canesú. 
 -Muy buenas, señorita -dijo Dolan-. ¿Está tu abuelo en 
casa? -Un momento. 
 Cerró la puerta y al poco rato la abrió la abuela, secán-
dose las manos en un paño de cocina. Con ella llegó una vaha-
rada de vainilla. Era corpulenta y llevaba unas pequeñas gafas 
sin montura y un delantal a rayas que le llegaba hasta la rodi-
lla sobre una bata con flores estampadas. Tenía el pelo gris 
y, exceptuando la diadema de rizos que le rodeaba la cara, el 
resto lo llevaba muy corto. 
 -¿Sí? 
 -Buenos días. Estamos buscando a Ruel McPhee. Cornell 
nos ha dado en la tienda esta dirección. 
 -Ruel no está. ¿Quieren pasar? Soy Edna, su mujer. 
 Abrió la puerta un poco más para que pasáramos. Nos 
presentamos todos, incluida la nieta de McPhee, Cissy, que 
daba saltos delante de nosotros con sus Mary Janes. Edna 
nos enseñó la casa mientras decía: 
 -Estábamos preparando los helados para el cumpleaños 
de Cissy. Hoy cumple seis años. Va a celebrar esta tarde una 
pequeña fiesta con sus compañeros de clase. 
 -El vestido me lo ha hecho la abuelita -dijo Cissy. 



 -Vaya, es muy bonito -comentó Dolan-. Me gusta. 
 Como siempre, interpreté el papel de la compañera 
silenciosa, preparada para entrar en acción en el caso de que 
Edna o la niña se volvieran locas de repente. 
 Cissy se había encaramado a una silla de la cocina y es-
taba de rodillas, inspeccionando lo que se preparaba. En la 
mesa había dos bandejas de horno, cada una con doce bollos 
recién hechos coronados por una pequeña cúpula de color do-
rado. El recipiente con el relleno del pastel estaba en la en-
cimera, junto al fregadero, donde se encontraba ya el cuenco 
de mezclar. 
 Una patriótica mezcla de rojo, blanco y azul decoraba la 
estancia. El papel de cocina estaba estampado con motivos 
de la guerra de la Independencia, escenas de batallas que se 
repetían sin cesar en las que no faltaban cañones, barcos ni 
soldados en diversas poses heroicas. La ebanistería era blan-
ca, las encimeras rojas, y en un asiento construido en un en-
trante lateral de la ventana, había cojines y un edredón im-
pecablemente doblado, todos de colores y matices que com-
binaban. 
 Sujetos al frigorífico con imanes en forma de frutas 
había dibujos hechos a lápiz y con los dedos. También había 
fotografías tomadas en la escuela de otras dos chicas, de 
edades comprendidas entre los ocho y los diez años, que de-
bían de ser las hermanas de Cissy. Las tres tenían el mismo 
cabello rubio y rasgos que recordaban a Cornell. Cissy hundió 
la cara y puso la nariz a un centímetro de un bollo. 
 -Cissy, no toques nada -le advirtió Edna-. Espera a que 
estén fríos y no los picotees. ¿Por qué no llevas a estas per-
sonas tan simpáticas a ver al abuelo? Tendré el glaseado lis-
to en cuanto vuelvas. 



 No le costaría mucho. Encima de la mesa vi un envase de 
cobertura con una foto en la que se veía una capa de choco-
late brillante, como una ola marina. Cuando era pequeña, ima-
ginaba que eso era lo que hacían las auténticas abuelitas: co-
ser y preparar pasteles. La tía Gin decía siempre: «Yo no soy 
de las que hacen pasteles», como si eso la dispensara de co-
cinar las demás cosas. Ahora me pregunto si no saldría yo tan 
especial por eso..., porque me faltaron los servicios domésti-
cos que ella tan orgullosamente rechazaba. 
 Cissy se bajó de la silla y tiró de la mano de Dolan. A 
espaldas de Edna, el teniente me dirigió una mirada pidiendo 
«socorro». Fui tras ellos y recorrimos un trecho de hierba 
que llegaba hasta los garajes. Había una puerta lateral abier-
ta y Cissy nos llevó hasta allí antes de volver corriendo a su 
puesto de guardia. 
 Al otro lado de la puerta estaba Ruel McPhee sentado 
en una silla de madera. Había un pequeño televisor en color 
encima de una caja de fruta, conectado a un enchufe de la 
pared. Fumaba mientras veía un concurso. Ruel abultaba la 
mitad que su mujer; cara delgada y pecho hundido, con hom-
bros estrechos y huesudos. Llevaba un viejo sombrero de pa-
ja echado hacia atrás y las bifocales apoyadas en el caballe-
te de la nariz. Olía un poco, sólo un poco, como si no se 
hubiera cambiado de calcetines aquella semana. Dolan llevó a 
cabo las presentaciones y le explicó con dos palabras por qué 
estábamos allí. Ver el cigarrillo de Ruel indujo a Dolan a sa-
car otro. 
 Ruel asentía con la cabeza, aunque seguía con la atención 
puesta en el televisor. 
 -Eso sucedió hace años. 



 -La Dirección de Tráfico nos dijo que el vehículo está 
registrado a su nombre. 
 -Es verdad. Un tipo de Arizona lo trajo aquí para que le 
hiciéramos los asientos. Lo tenía aparcado detrás de la tien-
da. Alguien debió de abrirlo y hacerle un puente, porque 
cuando fui a trabajar el lunes por la mañana había desapare-
cido. No sé cuándo se lo llevaron. Lo vi el viernes por la tarde 
y eso es lo último que sé. Lo denuncié al momento y una se-
mana más tarde alguien de la oficina del sheriff del norte 
llamó para decirme que lo habían encontrado. El tal Gant, el 
propietario del coche, encargó que lo remolcaran hasta aquí, 
pero ya estaba hecho una ruina. Era como si hubiera dado va-
rias vueltas de campana. Tenía las puertas destrozadas y el 
morro abollado. Gant pilló un cabreo del carajo. -Me miró 
como disculpándose por el taco-. Le dije que hiciera una re-
clamación a la compañía de seguros, pero el tipo no quería 
saber nada más del asunto. Ya había chocado un par de veces 
frontalmente y el motor se le había congelado una vez. Esta-
ba convencido de que el coche estaba gafado. Le ofrecí un 
precio justo, pero no quiso tocar ni un céntimo. Dijo adiós 
muy buenas y firmó la cesión. 
 La mirada de Ruel volvió a la pantalla, donde los concur-
santes apretaban botones mientras el dinero del premio par-
padeaba en los monitores. Yo no habría sido capaz de res-
ponder a una sola de las preguntas que ellos contestaban con 
tanta rapidez. 
 -¿Y qué le pasó al coche? -preguntó Dolan.  
 -Dijeron que lo habían tirado por un barranco.  
 -Me refería a que dónde está ahora. 
 -Ah. Por ahí anda. Cornell y yo tenemos intención de re-
pararlo en cuanto tengamos tiempo. Creo que ya lo conocen. 



Está casado y con tres hijas, y Justine acapara todo su tiem-
po libre. Lo haremos a su debido tiempo. 
 -¿Justine es su mujer? 
 -Desde hace quince años. Es difícil convivir con ella. Ed-
na tiene más paciencia que yo. 
 -¿Se le ocurre quién pudo haber robado el coche? 
 -Si se me hubiera ocurrido, se lo habría contado a la po-
licía en aquel entonces. Se lo llevarían unos gamberros. En un 
pueblo tan pequeño como éste eso es lo que hacen los chicos 
para divertirse. Eso y tirar globos con pintura desde la caja 
de los camiones. No es como cuando yo era joven. Mi padre 
me habría dado una paliza de muerte y allí se habría acabado 
todo. 
 -¿Le habían robado antes en la tienda? 
 -Ni antes ni después. Puse una cerca de tela metálica 
para que no se repitiera. -Volvió a mirar la pantalla del tele-
visor-. ¿Qué es lo que buscan exactamente? 
 Dolan lo miró sin expresión. 
 -Estamos haciendo limpieza de expedientes y compro-
bando antiguos informes criminales. Casi todo es trabajo 
administrativo. 
 -Entiendo. -Ruel pisó el cigarrillo y luego metió la aplas-
tada colilla en un frasco de Miracle Whip que ya estaba casi 
hasta los bordes. Le pasó el frasco a Dolan, que también apa-
gó su cigarrillo con el pie y lo añadió a la colección-. No me 
dejan fumar en casa -dijo Ruel-, sobre todo cuando nos visi-
tan las nietas. Justine cree que es malo para sus pulmones, 
así que Edna me obliga a venir aquí. Justine puede ser inso-
portable si no consigue lo que quiere. 
 -¿Por qué se quedó con el coche? 



 Ruel se echó hacia atrás e hizo una mueca como si Dolan 
fuera corto. 
 -Es un Mustang clásico. 1966. 
 -Entonces no sería clásico. Tenía tres años. 
 -Ya le he explicado que lo conseguí gratis -dijo-. Cuando 
terminemos de repararlo, valdrá alrededor de catorce mil 
dólares. 
 Yo a eso lo llamaría sacar provecho, ¿no? 
 -¿Le importaría que echáramos un vistazo? 
 -Como quiera. Tengo cinco ahí atrás; un dulce y pequeño 
GT de dos puertas, plateado, con la capota negra de vinilo 
desgarrada. Todavía no funciona y el chasis necesita una 
buena reparación, pero si está interesado, podríamos hablar 
y quizá llegar a un acuerdo. 
 -Mi coche está bien, gracias. 
 Dolan encendió otro cigarrillo mientras recorríamos la 
hierba y llegábamos a un camino de tierra que conducía al 
otro garaje de Ruel McPhee. Por toda la zona había túneles 
excavados por ardillas y sin darme cuenta metí el pie en un 
agujero un par de veces. El garaje estaba situado de manera 
que la parte trasera quedaba frente a nosotros y la puerta 
principal de cara a un campo despejado. Vi los restos de un 
antiguo camino para vehículos que sin duda se había trazado 
antaño con la idea de construir otra casa. Delante de noso-
tros había tres coches. Comprobamos estos tres primero, le-
vantando las lonas de protección como quien le levanta la fal-
da a una fila de señoras. Los dos que miré yo estaban en muy 
mal estado y no me pareció que sirvieran para nada más que 
para adornar patios. Mientras los inspeccionábamos, pregun-
té: 



 -¿Y si utilizaron el vehículo para trasladar el cadáver a 
Lompoc? 
 -Resulta difícil saberlo. Puede que estuviera viva cuando 
se marchó de aquí, suponiendo que llegara a acercarse si-
quiera a este lugar. Es igual de probable que robaran el co-
che y la recogieran durante el trayecto. 
 -Pero si la mataron aquí, ¿por qué transportaron el ca-
dáver para deshacerse de él en Lompoc? Habría sido más fá-
cil meterse en el desierto y cavar una tumba. 
 Dolan se encogió de hombros. 
 -Es normal que quisiera poner tierra de por medio entre 
el cadáver y el escenario del crimen. Tendría sentido que se 
la llevara lo más lejos posible. Luego habría que encontrar un 
lugar donde detenerse y descargar, que no es tan fácil como 
crees. Si el cadáver está en el maletero más de un día, em-
pieza a descomponerse, lo cual supone un grave problema. Se 
tendría que dar por hecho que el robo del coche se ha de-
nunciado, lo que significa que no puedes arriesgarte a parar, 
porque cualquier agente de tráfico podría sentir curiosidad 
por lo que llevas detrás. Por lo menos Lompoc está alejado de 
la autopista principal, y, si encuentras un lugar aislado, la ti-
ras a la menor oportunidad. 
 -¿Y el primer propietario? ¿Cómo sabemos que no tuvo 
nada que ver con esto? 
 -Siempre cabe la posibilidad -contesté-, pero Gant hace 
diez años que murió. Aneurisma abdominal, según la informa-
ción que me dieron. 
 Cuando llegamos al garaje, Dolan intentó abrir la puerta 
lateral, pero entre la pintura vieja y la curvatura de la made-
ra estaba como soldada. Rodeamos la construcción para diri-
gimos a las puertas delanteras. Ambas estaban cerradas con 



pestillo, pero no había cerradura. Dolan dio un fuerte empu-
jón a la de la derecha y la puerta cedió un poco, arrastrando 
consigo telarañas y hojas secas. La luz del sol se coló en el 
interior y pareció incendiar una nube de polvo. Los dos co-
ches que había dentro estaban cubiertos con lonas, y alrede-
dor sólo se veían trastos y chatarra. Además de coches vie-
jos, McPhee coleccionaba latas y tarros vacíos, fardos de 
periódicos atados con cables, cajones de madera, cajas, pa-
las, un pico, una llanta oxidada, leña, caballetes de carpintero 
y maderas. El garaje también albergaba una vieja cortadora 
de césped, piezas sueltas de coche y muebles de jardín ro-
tos. El aire olía a cerrado y se notaba seco. Dolan se detuvo 
a apagar el cigarrillo mientras yo levantaba la punta de la lo-
na más cercana. 
 -Estas lonas se parecen mucho a la que envolvía el cadá-
ver.  
 -Desde luego que sí. Tendremos que preguntar a 
McPhee si le robaron alguna al mismo tiempo que el coche. 
 Miré hacia abajo y vi el estropeado guardabarros tras-
ero del Mustang rojo. 
 -Lo encontré. 
 Quitamos la lona entre los dos y la doblamos como si 
fuera una bandera. Desde mi inexperto punto de vista, no 
parecía que hubieran tocado el coche desde el día en que lo 
habían sacado del barranco, en 1969. A lo sumo lo habían la-
vado por fuera con una manguera, pero en la parte inferior 
todavía quedaban rastros secos de suciedad, seguía teniendo 
el lateral derecho arañado y abollado y un fuerte golpe en la 
puerta del conductor. La carrocería estaba chafada a ambos 
lados. Había una rama partida bajo el guardabarros posterior 
izquierdo. El corazón me dio un vuelco al verla. Dolan sacó un 



pañuelo y presionó la cerradura del maletero. La tapa se 
abrió. Faltaba la habitual rueda de recambio. En su lugar 
había un par de cajas de cartón con mucho polvo llenas de 
números antiguos de National Geographic. Dolan sacó las ca-
jas Y las dejó a un lado. En la alfombrilla había dos grandes 
manchas oscuras y otras dos más pequeñas en la parte del 
fondo. Dolan se acercó a mirar. 
 -Será mejor llamar a la oficina del sheriff para que em-
barguen el coche. 
 Fue a la portezuela y probó a abrirla. Cuando se conven-
ció de que estaba atascada, dijo: 
 -Espera aquí. Vuelvo enseguida. 
 Me quedé en la puerta, mirando la hierba y la prolifera-
ción de flores silvestres, mientras Dolan se dirigía a su co-
che. Lo vi rodear la parte trasera del garaje, donde supuse 
que McPhee estaría sentado todavía. No veía al viejo, pero 
las ocasionales ráfagas de música frenética sugerían que se-
guía en la silla de madera, viendo la tele. Volví al Mustang y 
di una vuelta alrededor, con las manos en la espalda, mirando 
por las ventanillas de cristal resquebrajado y roto. Los 
asientos de cuero negro, aunque grises a causa del polvo, pa-
recían en buen estado. 
 Dolan volvió seis minutos después con una cámara Pola-
roid y las perneras cubiertas de broza. Me dio la cámara 
mientras sacaba un bolígrafo y un sobre de precintos. Escri-
bió sus iniciales, la fecha y la hora en cuatro precintos y pe-
gó uno en la ranura de cada puerta, otro en el capó y el res-
tante en la cerradura del maletero. Luego tomó una serie de 
fotografías con la Polaroid a medida que daba la vuelta al co-
che. Me iba entregando las fotos conforme salían por la ra-
nura de la cámara. Yo esperaba a que apareciera la imagen y 



escribía un título de identificación en la parte inferior. Dolan 
añadió su nombre, la fecha y la hora y las metió en un sobre 
que se guardó en el bolsillo de la cazadora. 
 -¿Sabe McPhee que estamos haciendo esto? -pregunté. 
 -Todavía no. 
 -¿Y ahora qué? 
 -Volveré al motel y llamaré al agente Lassiter. Que nos 
mande a un ayudante para que vigile el coche hasta que lle-
gue la grúa. También enviaré una solicitud a la oficina del 
sheriff de Santa Teresa para que nos envíe un camión lo an-
tes posible. Que carguen el coche en el depósito local y se lo 
lleven. 
 -¿Cuánto tardarán? Dolan miró su reloj. 
 -Son las diez y media. Probablemente llegarán hacia las 
seis. Mientras, llamaré al juez Ruiz de Santa Teresa y le pe-
diré que tramite una orden por teléfono. Entregaremos la 
declaración con el Mustang y que Stacey se encargue del pa-
peleo de allí. Volveré dentro de una hora. 
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 No hacía trabajos de vigilancia desde hacía milenios y 
había olvidado lo larga que puede ser una hora. Al menos el 
coche no se movería de allí. Me quité el reloj de la muñeca y 
lo guardé en el bolsillo para evitar la tentación de mirarlo 
constantemente. Me senté a la sombra y me apoyé en la pa-
red del garaje para escribir unas notas en las fichas; luego 
saqué la novela del bolso y me puse a leer. 
 Medio capítulo más tarde oí el portazo de un coche, y 
cuando fui a la esquina y asomé la cabeza, vi a Cornell bajan-
do de una furgoneta blanca de caja descubierta. Estaba cru-
zando el aparcamiento e iba hacia la puerta trasera de la ca-
sa de sus padres, posiblemente para almorzar. Yo me moría 
de hambre y tuve que contentarme con una chocolatina pre-
histórica que encontré en el fondo del bolso. La pelusilla que 
la cubría aportaría la ración de fibra diaria que necesitaba. 
 La temperatura había subido considerablemente y el ai-
re olía a flores silvestres y a hierbajos. De vez en cuando 
pasaba un abejorro, un tanque volador de color negro y ama-
rillo. Una nube de mosquitos danzaba en la luz y un tábano 
zigzagueaba buscando un sitio para aterrizar. Demasiada 
fauna para mi gusto. Soy persona de interiores y prefiero 
ver la naturaleza en tarjetas postales. 
 Oí acercarse a alguien por la hierba. Me puse en pie, me 
sacudí el polvo de los vaqueros y guardé la novela en el bolso. 
Esperaba ver a Dolan, pero en su lugar apareció Cornell, fu-
mando un cigarrillo que escondía en el hueco de la mano. No 
pareció Contento de verme. Sus ojos se posaron en la puerta 



del garaje, donde se encontraba el Mustang a plena luz, con 
la lona quitada y el precinto pegado en la ranura del capó. 
 -Hola, soy Kinsey -dije-. Nos conocimos esta maña-
na. –Miré hacia el sendero con ganas de ver llegar al ayudan-
te del sheriff, pero no hubo suerte. 
 -Ya sé quién es. ¿A qué viene todo esto? 
 -Enseguida llegará un ayudante del sheriff. El teniente 
Dolan cree que éste podría ser el coche que utilizaron para 
transportar a nuestra víctima. Quiere que lo analicen. 
 -¿A qué se refiere? 
 Respondí con indiferencia. 
 -Nada del otro mundo. Quiere que lo revisen los técni-
cos de las pruebas. 
 -¿Lo sabe mi padre? 
 -Supongo que sí -respondí, mintiendo descaradamente-. 
No sé qué le diría el teniente. Tendrá que preguntarle. Cor-
nell frunció el entrecejo. Tiró el cigarrillo y lo pisó. -¿Cuánto 
tardarán? 
 -Un par de días lo más seguro. 
 Esperaba que no se diera cuenta de que íbamos a sacar 
el Mustang de la casa. Ni de que nos lo íbamos a llevar al nor-
te, ni de que probablemente no volvería a verlo durante me-
ses. No tenía ganas de discutir con él si recelaba algo. 
 Se encogió de hombros. 
 -¿La ley les permite entrometerse de esta manera? Es-
to es una propiedad privada, lo mismo que la casa. Mi padre 
es el propietario de todo lo que hay hasta la cerca. 
 Me volví para mirar hacia donde señalaba. 
 -No me había dado cuenta. Tienen ustedes mucho te-
rreno -dije-. Hace un rato tuvimos una charla con su padre y 



le pedimos que nos dejara ver el Mustang. Dijo que podíamos 
hacerlo. 
 -No creo que entendiera qué iban a hacer. No me lo ha 
mencionado. 
 -¿Y supone eso un problema? 
 -No, no. En absoluto. Es sólo que me parece raro. 
 Miré al suelo y hundí en la tierra la punta del pie dere-
cho.  
 -No sé qué decirle. Ya se lo explicará el teniente Dolan 
cuando vuelva. Me indicó que vigilara el coche hasta que lle-
gara el ayudante del sheriff. ¿Necesita algo de dentro? 
 -He venido a ver qué pasaba. Papá dijo que ustedes 
habían venido aquí y que no habían regresado. ¿Dónde está el 
teniente Dolan? 
 -Ah. Supongo que se iría por el otro lado. Lo más proba-
ble es que no quisiera molestar a su padre mientras ve el 
concurso. 
 -Dejé que se interpusiera una cuña de silencio en la con-
versación. No quería hablar de naderías ni seguir con aquel 
tema. 
 -Será mejor que avise a papá. No le va a gustar, pero 
eso ya es cosa de ustedes. 
 -Adelante. Obre como guste. 
 Cornell retrocedió un paso y echó a andar hacia la casa. 
Cuando llegó al camino de entrada apareció un coche Z de la 
policía. Bajó el ayudante del sheriff, se acercó a Cornell y le 
dio la mano. Vi que hablaban. Al poco rato se les unió el viejo 
en persona. Se había enderezado el sombrero y la sombra 
del ala le cubría el rostro. Incluso de lejos me di cuenta de 
que se envaraba como un gallo de pelea en el corral rodeado 
por el enemigo. La conversación prosiguió con muchos aspa-



vientos por parte de Ruel. Las tres caras se volvieron hacia 
mí. Detrás de ellos apareció el teniente Dolan, que aparcó 
junto a la acera. Los tres hombres esperaron a Dolan y esta-
lló otra discusión, al final de la cual formaron todos un pe-
queño pelotón y desfilaron hacia mí. 
 Dolan me presentó al ayudante del sheriff, que se lla-
maba Todd Chilton. Éste trataba a Ruel como si ya lo cono-
ciera de antes. Se acercaba a los cuarenta años, tenía el pelo 
oscuro, muy corto por los lados y con rizos en la parte supe-
rior. Se había aflojado el nudo de la corbata, pero se abro-
chó el cuello antes de darme la mano. 
 Ruel me miró y se volvió hacia el teniente Dolan.  
 -¿Es el técnico del que hablaba? 
 -Es una investigadora privada. Nos llevaremos el coche a 
Santa Teresa y ya lo analizarán allí. 
 Ruel lo miró de hito en hito. 
 -¿Quiere decir que se van a llevar el coche del pueblo?  
 -Miró al ayudante del sheriff con cara de incredulidad-. 
No puede hacerlo, ¿verdad? 
 -Sí, señor, sí puede. 
 -Pero tengo derechos sobre el coche, está registrado a 
mi nombre. En ningún momento me informó de lo que se pro-
ponía, de lo contrario le habría mandado a paseo. 
 -Lo comprendo, señor McPhee -dijo Chilton-, y estoy 
seguro de que el teniente Dolan se da cuenta de la molestia 
que le ocasiona. 
 -iMolestia, un rábano! Ese coche ha estado ahí dieciocho 
años. Si la poli pensaba que era tan importante, que se lo 
hubieran llevado entonces. 



 -La información nos llegó hace una semana -dijo Dolan-. 
Hasta entonces no habíamos tenido la menor noticia al res-
pecto, de lo contrario nos lo habríamos llevado antes. 
 -Es propiedad privada. El coche me pertenece. No pue-
den venir aquí en plan chulo y llevarse lo que es mío. -Se vol-
vió al ayudante-. Quiero que este hombre se marche de aquí. 
 -No puedo impedirlo -repuso Chilton-. Tiene derecho a 
llevárselo. 
 -iPues entonces lárgate tú también! ¿De qué te sirve esa 
maldita chapa si no sabes protegemos? 
 La actitud de Chilton cambió ligeramente. Si al principio 
había estado conciliador, ahora empezaba a ponerse serio. 
 -Perdone, señor, pero el coche es una prueba de una in-
vestigación criminal. Usted debe aceptar los hechos. Si los 
técnicos no encuentran nada, le devolverán el vehículo y na-
die saldrá perjudicado. 
 -Voy a llamar a mi abogado. 
 El teniente Dolan dijo: 
 -Señor McPhee, hay una orden judicial en regla. Puede 
llamar a quien quiera, pero eso no cambiará nada. No quiero 
faltarle al respeto, pero sería mejor que se ahorrara la mo-
lestia.  
 -Tengo derecho a hacer una llamada. 
 -Eso es cuando a uno lo meten en la cárcel, hombre –dijo 
Chilton con exasperación-. Nadie tiene intención de detener-
lo. Lo que quiere este agente es el coche. Está hablando de 
un homicidio. Si se interfiere, sólo se creará problemas. Na-
die quiere eso.  
 -Déjalo correr, papá -intervino Cornell-. Vamos. De to-
das formas van a llevárselo. 



 Ruel cedió de repente. Se quitó el sombrero y se golpeó 
el muslo con él. 
 -La gente se queja de que vivimos en un estado 
policíaco, pero nunca pensé que viviría para verlo. Es una 
vergüenza que a un ciudadano respetuoso con la ley se le 
trate como la mierda. 
 Y se alejó. Cornell volvió la cabeza con expresión som-
bría y siguió a su padre hacia la casa. 
 Oímos un bocinazo en la calle y vimos junto a la acera el 
camión de plataforma de la compañía local de remolque. Chil-
ton silbó para que el conductor se fijara en él y le indicó que 
avanzara moviendo los brazos. El conductor cambió de mar-
cha y avanzó unos metros. Luego puso la marcha atrás, entró 
reculando en el camino de acceso a la casa y siguió por el lar-
go sendero de tierra hacia el garaje donde nos encontrába-
mos. 
 Dolan y yo hicimos de capataces de planta mientras 
enganchaban la cadena al eje frontal del Mustang y tiraban 
del coche por la rampa. La furgoneta de Cornell había 
desaparecido y no había rastro de Ruel. Cuando estuvo 
cargado el Mustang, fuimos tras el camión hasta la calle. El 
conductor esperó mientras yo subía al coche de Dolan. Le 
seguimos sin dejar de mirar el Mustang. 
 -Y bien, ¿ha hablado con Stace? -pregunté-. ¿Qué le han 
dicho sobre la biopsia y las radiografías? Ya deben de saber 
algo. 
 Dolan me miró inexpresivamente. 
 -Se me olvidó por completo. Quería venir y me costó 
tanto disuadirlo que me olvidé de preguntarle. 
 -¿Va a reunirse con nosotros? 



 -No, si puedo evitarlo. Prefiero que se quede allí, donde 
pueda hacer algo de provecho. 
 Ya en el depósito municipal, esperamos a que descarga-
ran el Mustang y cerraran la persiana de la puerta. Dolan se 
encargó del papeleo, volvió al coche y nos dirigimos al motel. 
Conducía silbando para sí, tamborileando con los dedos en el 
volante. 
 -Parece contento. 
 -Lo estoy. Tengo un buen presentimiento. 
 -¿Cuánto tardarán los del forense en damos los resulta-
dos?  
 -No mucho, espero. Las cosas están tranquilas de mo-
mento y Mandel dijo que les pediría que se dieran prisa. 
 -Y mientras tanto ¿qué? 
 -Nada. Si consiguen relacionar a nuestra víctima con el 
Mustang, llevaremos su ficha dental a los dentistas locales. 
Con una dentadura tan desastrosa, alguien tiene que recor-
darla. 
 -¿Y no podríamos hacerla mientras esperamos? Detesto 
estar cruzada de brazos. Sabemos que alguien robó el coche 
y fue con él hasta Lompoc. C.K. lo vio cerca de la cantera... 
 -Todavía no estamos seguros de si es el coche que vio. 
Pudo ser otro parecido; cualquiera que parase allí para mear. 
No saque conclusiones tan deprisa. 
 -Pero si es el mismo coche, ¿no es lógico suponer que se 
utilizó para transportar el cadáver? 
 -¿De dónde sacas eso, si no han encontrado aún pruebas 
fehacientes? 
 -Oh, vamos, teniente... 



 -Hablo en serio. Aunque tuviéramos razón en lo del co-
che, no hay pruebas de que la chica fuese de Quorum. El 
asesino pudo haberla recogido y apuñalado en la carretera. 
 -Vale, tiene razón. Entonces ¿qué hacemos? ¿Quedarnos 
sentados? 
 -Sí. 
 -Pero pueden pasar días. 
 -Si quieres, te llevo a un autobús y te vuelves -dijo con 
dulzura. 
 -No era mi intención llegar a ese extremo. 
 -¿Entonces? 
 -¿Por qué no se queda usted sentado mientras yo mero-
deo y olfateo un poco? 
 Negó con la cabeza. 
 -No tiene sentido perder el tiempo. 
 -¿Qué le parece esto? Trabajaré sin taxímetro, pero 
contando las horas. Si consigo encontrar la pista de la chica, 
me paga, y si no, tan amigos. 
 Dolan se lo pensó y reanudó el tamborileo del dedo 
mientras observaba la calle. 
 -Quizá. 
 -Vamos, Dolan. Por favor, por favor, se lo pido de rodi-
llas.  Déme una oportunidad. Seré buena. Lo juro. 
 -No está bien suplicar. No te va. -Dejó de tamborilear-. 
Supongo que me prestarás la máquina de escribir para el 
papeleo. Quiero poner todo esto por escrito ahora que tengo 
los detalles frescos en la memoria. 
 -Bueno. Es una alegría. Así será mucho más divertido. 
 
 Una vez en mi habitación, abrí el cajón de la mesilla de 
noche y saqué el listín telefónico de Quorum, que parecía una 



revista, para buscar la dirección de la biblioteca pública. La 
sucursal de Quorum de la Biblioteca Pública del Condado de 
Riverside se encontraba en High Street. Según el miniplano 
de la cubierta del listín, estaba sólo a cinco manzanas de dis-
tancia. Guardé el listín en el bolso, dejé la máquina de escri-
bir a Dolan y me fui a pie. 
 Ya en la biblioteca, pasé directamente a la sala de con-
sulta y busqué las guías municipales de 1966, 1967, 1968 y 
1969. Saqué el listín del bolso y miré las páginas amarillas en 
busca de los «Dentistas». Había diez. Cotejé los nombres ac-
tuales con los que estaban en ejercicio en los años en cues-
tión. Dos dentistas de entonces, los doctores Towne y Net-
tleton, habían desaparecido, porque se habían jubilado, por-
que habían muerto o porque se habían ido de la zona. Cuatro 
nombres continuaban y seis eran nuevos. Muchos parecían 
dentistas en general, a juzgar por los anuncios a toda página 
que pregonaban coronas, dentaduras empastes, periodoncias, 
puentes, endodoncias, limpiezas y cirugía. La fobia odontoló-
gica me humedeció las manos. Me gustaba uno que prometía 
«Óxido nitroso: el trabajo se hace mientras usted duerme». 
No me opondría a posponer mi próxima cita hasta que estu-
viera muerta. 
 El cuarto de los que continuaban, el doctor Gregory 
Spears, figuraba en el listín por partida doble, una en la lista 
de odontólogos de competencia general y otra en la de orto-
doncistas. Se había añadido entre paréntesis la palabra «co-
rrección» para quienes no supieran lo que era la ortodoncia. 
Anoté los cuatro nombres y las respectivas direcciones, volví 
al plano y tracé la ruta. Dado el tamaño del pueblo, no me 
costaría mucho ir andando desde la biblioteca hasta el pri-
mer consultorio de mi lista. 



 El consultorio de Spears estaba en una planta baja de 
Dodson. No había nadie en la sala de espera. La «chica» de 
recepción rondaba los sesenta años, la señorita Gary, según 
la placa de identificación. Tenía el escritorio en orden y el 
espacio que la rodeaba estaba muy bien organizado. Guarda-
ba los historiales archivados en sentido vertical. Las etique-
tas de colores del borde de las cubiertas formaban camini-
tos irregulares. En la pared había un rótulo bordado en punto 
de cruz: PAGUE HOY EL SERVICIO, NO LO DEJE PARA 
MAÑANA. Estoy convencida de que se compadecía mucho 
cuando le contabas que se te habían caído las fundas de los 
incisivos en una reunión social de señoras, pero seguro que no 
aceptaba explicaciones si el banco devolvía un cheque por 
falta de fondos. 
 Cuando corrió el cristal que separaba su despacho de la 
sala de espera, le puse la licencia de detective en el mostra-
dor. Dolan me había dado la carpeta con la ficha dental de 
Juana Nadie, con indicación del número y situación de los 
empastes, y la puse también en el mostrador. Al fondo oí el 
agudo gemido de una fresa, un sonido que a veces bastaba 
para que me desmayase. Me froté la mano húmeda en la cule-
ra de los pantalones y dije:  
 -Hola. Espero que pueda darme cierta información.  
 -Desde luego, si está en mi mano. 
 -Estoy trabajando con dos investigadores del grupo de 
homicidios de Santa Teresa en un caso de víctima sin identi-
ficar que lleva abierto desde 1969. Esta es la ficha de su 
dentadura. Cabe la posibilidad de que viviera en esta zona y 
nos gustaría saber si fue paciente del doctor Spears. Es muy 
probable que fuera menor de edad cuando la trataron. 
 La recepcionista miró la ficha. 



 -Ahora mismo está con un paciente. ¿Puede venir dentro 
de media hora? 
 -Preferiría esperar -contesté-. ¿Cuánto tiempo hace 
que trabaja para él? . 
 -Desde que abrió la consulta, en 1960. ¿Cómo se llamaba 
el paciente? 
 -No lo sé. Ése es el problema. Era una muchacha a la que 
hasta hoy no se ha podido identificar. Tenía varios empastes 
y el odontólogo forense que examinó los maxilares cree que 
el trabajo se hizo durante los dos años anteriores a su muer-
te. Es mucho tiempo, ya lo sé. 
 -Dudo que guardemos los historiales de pacientes a 
quienes  no hemos visto desde hace casi veinte años. 
 -¿Qué pasa con los historiales antiguos? ¿Los destru-
yen? 
 -Normalmente no. Se les pone en la categoría de inacti-
vos y se almacenan. No sé cuántos años se guardan. Hablamos 
de cientos de pacientes, ya lo sabe. 
 -Me doy cuenta. ¿Los historiales esos se encuentran en 
el pueblo? 
 -Si está pensando en miradas uno por uno, tendrá que 
hablar con el doctor Spears. No creo que esté dispuesto a 
acceder sin una orden judicial. 
 -Sólo nos quedaremos aquí un par de días y queríamos 
evitar las demoras. 
 -Espere a ver qué dice. No depende de mí.  
 -Entiendo. 
 Me senté en un rincón y eché un vistazo a las revistas. 
Elegí el último número de Architectural Digest y me entre-
tuve imaginando la distribución de colores en mi casa, en los 
ochenta metros de casa. 



 Al cuarto de hora salió una mujer con el labio hinchado y 
se detuvo ante el escritorio a extender un cheque por el 
servicio. Esperé a que se fuera, dejé la revista y volví al mos-
trador. 
 -¿Lo intentamos otra vez? 
 La señorita Gary entró en el consultorio y la oí murmu-
rar mi solicitud. 
 El doctor Spears salió para conocerme, con la bata 
blanca y secándose las manos en una toalla de papel que tiró 
a la papelera. Tenía el pelo gris y los ojos azules y, después 
de estrechamos la mano, la mía se impregnó de olor a jabón. 
 Que comprendiera mi problema no me sirvió de mucho. 
Incluso antes de que empezara a explicarle los detalles se 
puso a decir que no con la cabeza. 
 -No puedo hacer eso sin un nombre. Los historiales in-
activos están ordenados alfabéticamente. Tengo cientos y 
cientos. Por lo que ha dicho la señorita Gary, esa joven era 
menor de edad, lo que aún complica más el asunto. No sé có-
mo podría encontrarla. 
 -Tenía multitud de empastes, dientes saltones y un col-
millo torcido a la izquierda -dije. 
 -Muchos pacientes tienen colmillos torcidos. Me gusta-
ría ayudarla, pero lo que me está pidiendo es imposible. 
 -Lástima. Esperaba algo más, pero entiendo su punto de 
vista. ¿Sabe alguna cosa de los dentistas que había en la zo-
na por entonces? ¿Puede decirme algo del doctor Towne o 
del doctor Nettleton? He visto que ambos ejercían a finales 
de los años sesenta. 
 -El doctor Towne murió hace dos años, pero su viuda la 
ayudará seguramente si todavía guarda los historiales. El 
doctor Netdetan anda por los noventa años. Está bastante 



bien, pero dudo que consiga mucho de él. -Se volvió a la seño-
rita Gary-. Usted conoce a la familia, ¿verdad? ¿Dónde vive 
ahora? 
 -Con la hija, que va a la misma iglesia que yo. 
 -¿Por qué no le da las señas a la señorita Millhone? Qui-
zás él recuerde algo. En todo caso, vale la pena intentarlo.  
 -Gracias. Se lo agradezco de veras. 
 La señora Gary consultó el fichero giratorio y apuntó el 
nombre y la dirección de la hija. Por la cara que ponía, sospe-
chaba que tendría suerte si el doctor Nettleton recordaba 
cómo atarse los zapatos. 
 Salí de la consulta y me detuve en la acera. Miré el pla-
no y la lista de odontólogos y pasé al nombre siguiente. Repe-
tí el protocolo, con algunas variaciones, cuando hablé con los 
tres dentistas que quedaban. La respuesta de los tres fue 
educada pero decepcionante. Parecían deseosos de ayudar-
me, sin embargo todos estaban ocupados y ninguno interesa-
do en revisar historiales inactivos con una posibilidad tan 
remota de encontrar a la presunta paciente. No sólo era in-
capaz de darles un nombre, es que ni siquiera podía probar 
que hubiera vivido en Quorum, ni que le hubieran arreglado la 
boca allí. Había esperado que los escasos datos de que dispo-
nía despertaran algún recuerdo. Tenía la dirección del doctor 
Nettleton, pero estaba demasiado cansada para continuar. 
 Eran cerca de las seis cuando volví al motel, donde me 
aguardaba Dolan. Detestaba admitir que regresaba con las 
manos vacías, pero fue lo primero que hice en cuanto me 
abrió la puerta. Se mostró inusualmente magnánimo. 
 -No te preocupes. Has cubierto mucho terreno. 
 -Para lo que ha servido... 



 -Déjalo por ahora. Comienza de nuevo mañana. Puede 
que tengas más suerte. Es hora de beber y de cenar. ¿Estás 
lista? 
 -Claro, pero debe concederme media hora. Quiero 
hablar con Henry y darme una ducha. Si va al Quorum Inn, 
podemos vernos allí. 
 -De acuerdo. 
 
 La llamada pilló a Henry en la mismísima puerta. Le hice 
un resumen apresurado del viaje y de la falta de progresos, y 
se mostró muy comprensivo. 
 -Por cierto, has recibido un paquete de Lompoc. Estaba 
en la puerta de tu casa esta mañana. Te lo he metido dentro. 
 -¿De quién es? 
 -No lo pone. 
 -¿Qué aspecto tiene? 
 -Es como una caja de camisas y pesará cerca de un kilo. 
No es probable que sea una bomba. Me lo acerqué a la oreja 
y no hacía tictac. 
 -Vaya, ahora sí que me dan ganas de saber lo que es. 
Ábralo y échele un vistazo. 
 -Me niego a abrir tu correo. Lo guardaré hasta que vuel-
vas. 
 -Si cambia de idea, le doy permiso para abrirlo -dije-. 
¿Y Mattie? 
 -Bien. Al final se quedó otro día para ir al Diamondback 
Trail. Hay allí arriba unas fuentes termales que solía visitar 
con su marido. Si las encuentra, tiene intención de pintar 
aquel paraje. 
 -Eso está bien. ¿La acompañó usted? 



 -No, no. Las rodillas no me responden, así que la dejé ir 
sola. 
 Además había quedado con Moza en que le prepararía 
canapés y dulces para una reunión que tiene, y me pasé todo 
el día trajinando. 
 Henry había sido pastelero durante su etapa laboral y 
seguía teniendo debilidad por la cocina. Suministraba pro-
ductos para almuerzos y reuniones vespertinas ocasionales, y 
había hecho un trato con Rosie: le hacía pan casero y él a 
cambio comía gratis en su local de tarde en tarde. 
 -Me cayó bien. Parece simpática. 
 -Lamento tener que colgar, pero se me hace tarde. 
¿Cuándo volverás a casa? 
 -Todavía no estoy segura. Ya se lo diré. 
 Colgué, me quité la ropa y me metí en la ducha pensando: 
¿para qué se le hace tarde?». Le había entrado mucha prisa 
por colgar el teléfono, pero ¿se debía a que no podía seguir 
hablando conmigo o porque no quería seguir hablando de 
Mattie? Había esperado descubrir si estaba interesado por 
ella y ella por él. Henry y ella hacían una pareja estupenda y 
yo me sentía como si fuera su protectora. Pensé que era 
buena señal que se quedara un día más, pero que se hubiera 
mencionado al marido no me parecía un indicio tan promete-
dor. Yo había dado por hecho que era viuda, pero podía estar 
divorciada. En cualquier caso, había mencionado a su marido 
dos veces, así que era posible que aún siguiera emocional-
mente vinculada a él. No era buena señal. 
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 Durante el desayuno, mientras tomaba el segundo café, 
dije:  
 -Buscaré al doctor Nettleton esta mañana para acabar 
con esto de una vez. 
 Observé a Dolan, que devoraba unos huevos al plato. El 
amarillo de la salsa holandesa era sospechosamente brillante, 
lo que sugería que el cocinero había utilizado un paquete de 
polvos. 
 Mojó un trozo de pan con mantequilla en un charco de 
yema de huevo. 
 -Pensaba que habías acabado con todos los dentistas. 
Negué con la cabeza. 
 -A éste no lo vi. Está retirado. El doctor Spears me dio 
su dirección, pero todavía no he ido. ¿ Quiere venir? 
 -Seguro que te apañas mejor sola. ¿Por qué no me llevas 
a la oficina del sheriff? Les pediré que revisen los archivos 
antiguos y busquen denuncias de personas desaparecidas que 
se parezcan a nuestra chica. Después volveré al motel, a ver 
si hay noticias de Mandel. Hablé con él anoche a última hora 
y dijo que el tipo que recogió el Mustang se puso en marcha 
inmediatamente. Su mujer y él se iban hoy de vacaciones, lo 
que nos ha venido muy bien. Mandel dijo que los técnicos se 
pondrán a trabajar en el coche esta misma mañana. Llamará 
en cuanto tenga algo que Contar. Si no llama pronto, lo llama-
ré yo. 
 -Estupendo. Yo le informaré en cuanto haya hablado con 
el doctor Nettleton. 



 Al llegar a la oficina del sheriff, Dolan dejó el coche en 
punto muerto, echó el freno de mano y bajó. Rodeé el coche 
y ocupé su lugar al volante. Dolan encendió un cigarrillo antes 
de que mi pantalón tocara el asiento. Cuando entró, yo aún 
me entretuve unos momentos ajustando el asiento y el re-
trovisor, y tomándole el pulso al viejo Chevy, que parecía un 
tanque al lado de mi pequeño VW. Cuando por fin me sentí 
preparada se caló el motor. Giré la llave del contacto y pisé 
ligeramente el acelerador murmurando palabras de ánimo 
hasta que el motor volvió a encenderse. Me sentía una cria-
tura. Me fijé en lo largo que era el capó y deseé estar sen-
tada encima de la guía telefónica de Nueva York, ya que ape-
nas llegaba a los pedales con los pies. 
 Me puse el bolso en el regazo y miré el cuaderno de no-
tas para comprobar la dirección que me habían dado, luego 
consulté el plano del pueblo. Quorum tenía unas veinticinco 
calles cruzadas por cinco avenidas que iban de este a oeste. 
Una serie de calles menores contribuía a definir una parrilla 
que facilitaba la circulación. La hija del doctor Nettleton vi-
vía en Banner Way, que estaba en una pequeña urbanización 
del sector norte. Quité el freno de mano y di marcha atrás 
con precaución, me aparté de la acera y me metí en el tráfi-
co. Tardé unos cuatro minutos en ejecutar la maniobra. 
 El número de la calle que estaba buscando resultó ser 
otro rancho de ladrillo rodeado de árboles muy altos. El ga-
raje de dos plazas se había incorporado posteriormente a la 
estructura principal y me pareció que ahora se utilizaba co-
mo habitación para los huéspedes. En el porche de ancho te-
cho había una colección de macetones con begonias. 
 Llamé al timbre y esperé. Abrió una mujer de casi cin-
cuenta años. La había pillado en mitad de los ejercicios ma-



tutinos, tenía la cara sonrosada y venía sin aliento. Al fondo 
vi a Jane Fonda levantando las piernas. 
 -Busco al doctor Nettleton. ¿Es usted su hija? 
 -Sí. Supongo que será usted la investigadora privada. 
Alana Gary me dijo que seguramente pasaría por aquí. Entre. 
 -Soy Kinsey Millhone. 
 -Vonda Landsberg. Papá está en su habitación, al fondo 
del pasillo, es la última puerta a la derecha. Vaya usted sola, 
si no tiene inconvemente. 
 -Claro que no. ¿Me está esperando? 
 -Eso no se sabe. Posee una gran inteligencia, pero su 
memoria va y viene. A mi marido todavía le da unas palizas de 
muerte jugando al ajedrez, pero se cansa con facilidad, así 
que le pido por favor que no se quede mucho tiempo. 
 -Quince minutos máximo. 
 Vonda volvió a la manta de los ejercicios mientras yo re-
corría el pasillo hasta el dormitorio del fondo. La puerta es-
taba entornada y la empujé. Vi al doctor Nettleton sentado 
en una mecedora de madera, mirando por la ventana, que es-
taba abierta a medias. Sobre el alféizar había pipas de gira-
sol sin pelar, y una ardilla, sentada allí sobre sus cuartos 
traseros, lo miraba fijamente. 
 El anciano parecía nonagenario; frágil, alicaído, encorva-
do y con una manta en las rodillas. Tenía la cara larga y los 
lóbulos de las orejas le colgaban como cera derretida. Se le 
había caído casi todo el cabello, pero el que quedaba era de 
un blanco níveo cortado casi al rape. En los oídos tenía unos 
audífonos de color carne que parecían chicles aplastados con 
el dedo. 
 -¿Doctor Nettleton? 



 Me miró con ojos legañosos y se puso una mano en el pa-
bellón de la oreja. 
 -¿Qué? -Su voz sonó quebrada y seca, como si tuviera la 
tráquea llena de polvo. 
 -¿Puedo hablar con usted? 
 -¿Es la enfermera? 
 -Soy investigadora privada. -Vi una pequeña silla de ma-
dera y la acerqué a la suya. Me senté. Parecía aceptar tran-
quilamente mi aparición en escena. Puede que a aquellas altu-
ras de la vida hubiera renunciado a las barreras y a la intimi-
dad personales. En voz un poco más alta le expliqué quién era 
yo y lo que necesitaba de él. El doctor Nettleton me escu-
chaba con la cabeza adelantada hacia mí y la trémula mano 
tras la oreja-. ¿Repito? 
 Acerqué más la silla y se lo volví a explicar, esta vez 
hablando más alto. Percibía inteligencia en sus ojos, aunque 
no estaba muy segura de que me entendiese. Cuando terminé, 
el silencio que siguió fue tan largo que me pregunté si se 
habría enterado de algo. La ardilla se apoderó de una pipa y 
la mordisqueó con avidez, rompiendo la cáscara y agitando la 
cola. El doctor Nettleton sonreía con tanta dulzura que casi 
me eché a llorar. 
 -¿Doctor Nettleton? 
 -¿Sí? -dijo, volviendo la cabeza para mirarme. 
 -Le preguntaba por la chica. ¿Tuvo alguna vez una pa-
ciente con esas características? 
 Se irguió y se quedó mirando una cuña de sol que resba-
laba por el suelo. 
 -El último año que ejercí atendí a una chica que coincide 
con esa descripción. Yo ya tenía setenta y cinco años y no me 
quedó más remedio que jubilarme. Las manos ya no las tenía 



firmes y no soportaba estar todo el día de pie. Ya no recuer-
do su nombre, pero sí el rapapolvo que le eché cuando vi su 
dentadura. Le dije: «Caries como éstas pueden minar tu sa-
lud». 
 Lo miré de hito en hito. Quizá me había entendido mal.  
 -¿Y tenía además los dientes saltones? 
 -Sí, sí. Tenía una mal oclusión pronunciada y el canino 
superior izquierdo torcido hacia la derecha y hacia fuera. Es 
este de aquí -explicó, señalándose el canino indicado-. El ter-
cer molar izquierdo todavía no había cortado la encía y le ad-
vertí que le causaría problemas si no lo solucionaba pronto. 
Tenía mucha placa, desde luego, y las encías le sangraban con 
facilidad. La dentadura le afeaba la cara. Por lo demás, era 
una chica atractiva, aunque, si no recuerdo mal, con proble-
mas de conducta. 
 -¿Por ejemplo? 
 -No estoy seguro. Algo no marchaba bien. Se la habían 
quitado a sus padres naturales y vivía con una familia de aco-
gida. Seguro que no daban abasto con ella. Alborotadora. 
Impertinente. Creo que solía llevarse cosas que no eran su-
yas. Venía para que la tratara y cuando nos dábamos cuenta 
había desaparecido la grapadora o la caja de los clips. Yo me 
ocupé de los empastes y luego la mandé al doctor Spears pa-
ra que analizara la posibilidad de hacerle una ortodoncia. No 
sé qué fue de ella después. Dudo que le hicieran el trabajo. 
No parecía de las que se arreglan esas cosas. Una pena, si 
quiere saber mi opinión. 
 -¿No recuerda el apellido de la familia de acogida? 
 Se quedó mirando a la pared. 
 -En este momento no. No eran pacientes míos. No re-
cuerdo a qué dentista iban. 



 -¿Y la chica? ¿Recuerda su nombre o su apellido? ¿Algo 
que pueda ayudarme? 
 Sacudió la cabeza, como un caballo al que hubiera mo-
lestado alguna mosca. 
 -Tuve que sedarla para poder trabajar y le sentó muy 
mal. A veces pasa. Se puso furiosa. Le hacía un cuadrante por 
visita, pero siempre tenía que vencer su resistencia. La novo-
caína tampoco parecía sentarle bien. La pinchaba cuatro ve-
ces por cada diente que le empastaba. 
 Me sequé las manos en los vaqueros. Mi fobia odontoló-
gica  y mi fobia a las jeringuillas habían chocado en el aire. 
 -¿Estudiaba en el instituto de aquí? 
 -Seguramente. Es obligatorio. Una chica guapa hasta 
que abría la boca. Una mala dentadura te destroza la imagen, 
así se lo dije. No cooperaba. Faltó a dos citas y llegó tarde a 
las otras. Mi higienista habría podido decirle el nombre, pero 
murió. No puedo creer que yo siga viviendo y ella no. Rebosa-
ba salud; trabajó para mí durante treinta y dos años y no es-
tuvo enferma ni un solo día. 
 -¿De qué murió? -pregunté, sin saber por qué. 
 -Del corazón. Estaba plantando violetas y se desplomó 
de costado. Se apagó como una bombilla. El trabajo al aire li-
bre causa esas cosas. Una forma horrible de pasar el tiempo. 
Prefiero quedarme dentro de casa. Siempre lo he preferido. 
 -¿Recuerda algo más de la chica? 
 Me miró con el entrecejo arrugado y se removió en la si-
lla.  
 -¿Qué dice? 
 -¿Que si recuerda algo más de la chica? 
 Se observó las manos, que parecían moverse por volun-
tad propia sobre la manta. 



 -Recuerdo que la madre de acogida armó un escándalo 
por la factura. Se la enviamos por error; un simple fallo ad-
ministrativo. Tendría que haberla oído. Hizo llorar a mi se-
cretaria. Después de aquello dejó de serme simpática. Venía 
con la chica, pero yo ya no salía a saludarla, como hacía con 
los demás padres. Mi higienista me contó que bebía. No sé 
por qué Servicios Sociales la consideraba apta. En mi opinión 
no lo era, pero nunca me preguntaron. -Se quedó en silencio 
un momento-. Eso es todo. 
 Le rocé el brazo. 
 -Muchísimas gracias. Me ha sido usted de gran ayuda. 
Le dejaré mi teléfono a su hija. Dígale que me llame si re-
cuerda algo. Su errabunda mirada tropezó con la mía. 
 -¿Juega usted al ajedrez? 
 -No, pero he oído que usted lo hace muy bien. 
 -Debería. Mi padre me enseñó cuando yo tenía siete 
años y ya he cumplido noventa y tres. Mi yerno juega fatal. 
No tiene cabeza para el ajedrez, si sabe a qué me refiero. 
Se necesita concentración. Hay que planear las jugadas por 
adelantado, quizás entre diez y quince movimientos. Si quiere 
aprender, yo le enseñaría con mucho gusto. 
 -Me temo que no, pero muchas gracias. 
 -De nada. -Se quedó en silencio y luego señaló con un ín-
dice bailón un recipiente que había encima de la cómoda-. De-
le más pipas a la ardilla. Es una compañía excelente. Tiene 
más personalidad que muchas personas que he conocido y se 
entretiene con nada. 
 Eché un puñado de pipas sobre el alféizar. El doctor 
Nettleton se estaba abstrayendo ya y la animación le des-
apareció de la cara. Cuando abrí la puerta dijo: 



 -No recuerdo cómo se llama usted, pero gracias por la 
visita. He disfrutado de la conversación y espero que usted 
también. 
 -Créame, he disfrutado. 
 Me habría gustado subírmelo al coche y llevármelo. Me 
despedí con la mano, pero dudo de que me viera. 
 Volví al motel. Seguro que estábamos sobre la pista. 
Aunque el doctor Nettleton no había podido proporcionarme 
el nombre, los detalles que me había contado coincidían con 
lo que sabíamos. Entonces se me ocurrió algo..., que podía 
hacer una rápida parada antes de reunirme con Dolan. Redu-
je la velocidad y me acerqué a la acera. Saqué el plano y bus-
qué un cuadrado negro con una banderita encima. Di media 
vuelta en Chesapeake y volví por donde había llegado. 
 El instituto de Quorum ocupaba dos manzanas al nores-
te de la población. La hierba parecía descuidada y en el asta 
no había bandera. Las aulas estaban repartidas entre varios 
edificios de aspecto barato que parecían prefabricados, con 
paredes que habrían podido agujerearse con la lima de un 
cortauñas. Conté seis árboles en los patios; insuficientes pa-
ra crear ilusión paisajística, pero de sobra para dar sombra. 
El edificio de administración parecía la planta baja de algo 
mucho más ambicioso. Puede que el instituto estuviera re-
caudando fondos, torturando a los telespectadores con in-
terminables maratones en los estudios de la televisión local. 
Seguro que los televidentes habrían pagado para que volviera 
la programación habitual: comedietas tontas y culebrones y 
no esos roqueros aficionados que tocan canciones propias sin 
tener ni idea. 
 Aparqué donde ponía VISITAS. Cerré el coche, recorrí 
la hierba pisoteada, empujé la puerta doble de cristal y ac-



cedí al vestíbulo. Reinaba un silencio sepulcral, aunque por al-
gún sitio tenía que haber estudiantes. Las aulas de fuera 
eran barracones y demasiado pequeñas para alojar el salón 
de actos o el gimnasio. Me imaginé que también en aquel edi-
ficio tenían que darse clases. Percibía el sudor y la laca del 
pelo, las hormonas, las zapatillas de deporte..., los típicos 
olores de la infelicidad adolescente. Granos en la cara, nin-
gún poder, pocas oportunidades demasiada presión sexual e 
incapacidad para comprenderte a ti mismo hasta que llegas a 
los dieciocho años. ¿Cuántas vidas se iban a pique hasta ese 
momento? Chicas embarazadas, chicos muertos en acciden-
tes de tráfico antes de que las latas de cerveza dejaran de 
rodar de un lado para otro por las alfombrillas del coche. 
 Delante de mí, al final del pasillo, vi el rótulo del despa-
cho del director. Empecé a ponerme nerviosa, tal como me 
había ocurrido durante toda mi vida de estudiante. Me sentía 
tan excluida, tan imbécil... Había sobrevivido rebelándome, 
fumando marihuana y yendo por ahí con otros inadaptados 
como yo. Y allí estaba otra vez, sólo que convertida en una 
mujer (supuestamente) hecha y derecha que cruzaba el um-
bral de forma voluntaria, en busca de respuestas a pregun-
tas en las que jamás habría soñado entonces. 
 La secretaria era una treintañera de ojos castaños, con 
el pelo sedoso y corto del color de las cáscaras de pacana. 
Una perdigonada de pecas le cubría la nariz y las mejillas. 
Iba vestida de modo informal, con pantalón ancho de color 
beis, jersey marrón de manga corta y zapatos planos. La pla-
ca de identificación decía: ADRIANNE RICHARDS, y deba-
jo, con letra más pequeña: AUXILIAR ADMINISTRATIVA. 
Se levantó al verme y se acercó al mostrador. 
 -¿Desea algo? 



 -Por eso he venido -respondí-. Soy investigadora priva-
da, de Santa Teresa. Estoy trabajando con dos policías para 
averiguar la identidad de la víctima de un homicidio que se 
cometió en agosto de 1969. 
 -¿Aquí? 
 -No lo sabemos con seguridad. -Invertí medio minuto en 
describirle a la chica que nos interesaba-. Estamos visitando 
a los dentistas locales con la esperanza de localizarla por su 
ficha dental. Acabo de hablar con el doctor Nettleton. Cree 
que fue paciente suya, pero no recuerda el nombre. Pensé 
que si hablaba con un par de profesores, tal vez la recorda-
ran por la descripción. ¿podría decirme quién trabajaba en el 
instituto por entonces? 
 Me miró con cara de haba. Casi la veía calcular mental-
mente las posibilidades. Pensé que iba a decirme algo rele-
vante, pero cambió de expresión y bajó la mirada. 
 -Tendrá que hablar con el señor Eichenberger. Es el di-
rector. Los expedientes de los alumnos son confidenciales. 
 -No quiero su expediente. Sólo quiero saber su nombre. 
 -El señor Eichenberger no nos permite dar esa informa-
ción.  
 -¿Quiere decir que la conoce? 
 Se le colorearon las mejillas. 
 -Claro que no. Estoy hablando de política escolar. 
 La miré con fastidio. Puede que como auxiliar adminis-
trativa no estuviera acostumbrada a que le replicasen. Ten-
dría suerte si  al final no me detenían a mí. 
 -No entiendo el problema. 
 -El señor Eichenberger es el único con autoridad para 
hablar de los expedientes de los alumnos. 
 -Perfecto. ¿Podría verle? 



 -Lo comprobaré, pero tendría que enseñarme primero la 
identificación correspondiente. 
 Saqué la billetera del bolso y la abrí para que viese la 
fotocopia de mi licencia. Se la acerqué por encima del mos-
trador.  
 -¿Puedo llevármela? 
 -Mientras me la devuelva... 
 -Un momento. 
 Se dirigió hacia una puerta cerrada y con una placa que 
decía: LAWRENCE EICHENBERGER, DIRECTOR. Llamó una 
vez y entró. Al cabo de un minuto se abrió la puerta y salió el 
señor Eichenberger, con Adrianne Richards detrás. Richards 
me devolvió la billetera, volvió a su escritorio y fingió que se 
enfrascaba en sus papeles; para enterarse de todo sin pare-
cer interesada. 
 El señor Eichenberger aparentaba sesenta y tantos 
años, llevaba gafas y tenía el cabello ralo y muy fino y la na-
riz bulbosa. 
 Estaba bronceado y su aftershave olía a incienso. Vestía 
un chaleco oscuro y una camisa azul con pajarita en el cuello. 
Su actitud era impertinente y se le notaba en la cara las po-
cas ganas de cooperar. 
 -Según parece, tiene usted un problema con una alumna 
nuestra. 
 -De ningún modo -repliqué. 
 Bizqueé mentalmente. No me extraña que detestara el 
instituto si había estado a merced de tipos como aquél. Re-
petí todas las explicaciones, fingiendo una tolerancia que en 
el fondo no sentía. 
 -Señora Millburn -dijo el señor Eichenberger-, permí-
tame aclararle algo. Estoy aquí desde mediados de los años 



sesenta. En realidad me jubilo el mes que viene. Llegué a es-
te trabajo con cuarenta años y he vivido intensamente cada 
minuto. No quiero vanagloriarme, pero recuerdo a todos y 
cada uno de los alumnos que han cruzado esas puertas. Por-
que mi prioridad es saber quiénes son y a qué aspiran. Eso es 
lo que necesitan los muchachos, no un amiguete ni un colega; 
necesitan que los guíen adultos que de verdad se interesen 
por ellos. Nuestra tarea consiste en formar a esos mucha-
chos para enfrentarse al mundo real. Necesitan conocimien-
tos, sobre todo leer y escribir, que los preparen para ejer-
cer un trabajo productivo y bien remunerado. Si no son car-
ne de universidad, procuramos que encuentren un oficio. No-
villos, pandillas, drogas... por aquí se ven poco, a pesar de que 
estamos cerca de Los Ángeles. 
 Miré rápidamente por encima del hombro. ¿Nos estaban 
filmando? No es que aquellos sentimientos fueran reproba-
bles, pero la perorata parecía ya ensayada y no tenía nada 
que ver conmigo. 
 -Disculpe, pero ¿me está contando algo relacionado con 
mi pesquisa? 
 Reaccionó como si, por un momento, le hubieran distraí-
do. 
 -Sí. Bueno. Me hablaba usted de una alumna. Sería muy 
útil que me diera los detalles. No puedo ayudara sin ellos. 
 Siempre servicial, repetí la historia mientras la auxiliar 
movía papeles en el escritorio. Aún no había terminado cuan-
do el señor Eichenberger negó con la cabeza. 
 -Aquí no. No mientras yo he sido director. Tendrá que 
probar en Lockaby. Es el instituto alternativo. 
 -¿De veras? No sabía que hubiera uno por aquí. 



 -Está en Kennedy Pike; es un edificio blanco que queda 
al otro lado del cementerio. No tiene pérdida. 
 -¿Hay alguien en particular a quien deba preguntar? 
 -La directora es la señora Bishop. Puede que le eche una 
mano. 
 -¿Conoció usted a la chica? 
 -Si la hubiera conocido, se lo diría. No ocultaría infor-
mación en la investigación de un homicidio. 
 -¿Y la auxiliar? 
 -La señora Richards no trabajaba aquí en aquella época. 
 -Lástima. Pensé que no perdía nada con probar -dije. 
Saqué una tarjeta y garabateé detrás el teléfono del motel-. 
Estaré un par de días en el Vista Marina. Le agradecería que 
me llamara si se le ocurriera algo que pudiera serme útil. 
 -Ha hablado usted de una familia de acogida. Yo proba-
ría en Servicios Sociales. 
 -Gracias. Es una buena sugerencia. Lo haré. 
 
 Decidí no hacer ningún movimiento hasta que hubiera 
puesto al corriente a Dolan. Volví al motel por segunda vez 
aquella mañana. Dejé el coche en la plaza de aparcamiento 
que había delante de su habitación y llamé a la puerta. De-
ntro se oía un televisor a todo volumen. No debió de oírme 
porque no respondió. Con la cabeza apoyada en la puerta es-
peré y volví a llamar. Nada. Di media vuelta y miré hacia el 
aparcamiento que había delante de la oficina de recepción. 
Paseé la mirada hasta donde estaban las máquinas de refres-
cos. Ni rastro de Dolan. Volví a llamar, esta vez con golpes 
que sonaban a la contraseña que da comienzo a las redadas 
en busca de drogas. Quizás estuviera en la ducha, o indis-
puesto. 



 Fui a recepción y asomé la cabeza por la puerta. La en-
cargada, una joven de veinte años, estaba sentada en un ta-
burete giratorio hojeando un número de la revista People. La 
interrumpí en mitad de un artículo sobre Lady Di. Tenía el 
cabello oscuro y era bonita, aunque del género malhumorado, 
con una boca grande, pintada de rojo oscuro, y unas pestañas 
tan espesas que pensé que eran postizas. Vestía falda azul 
oscuro y blusa blanca, y una elegante chaqueta cruzada roja 
con un emblema inventado en el bolsillo. El traje debía de 
habérselo dado el motel, porque seguro que era la típica in-
dumentaria que la muchacha no se pondría si no fuera bajo 
amenaza de despido. Para compensar el trago había acortado 
la falda y se había desabrochado los tres botones superiores 
de la blusa. Masticaba chicle, una costumbre contra la que 
me previnieron cuando estaba en décimo curso. Mi profesora 
de francés nos juró que daba aspecto de rumiante y no he 
masticado chicle desde entonces. La profesora ni siquiera me 
caía bien, pero la advertencia se me quedó grabada. 
 -Disculpa que te moleste -dije-, pero me gustaría saber 
si has visto al huésped de la ciento treinta. Sé que me está 
esperando, pero no contesta. 
 Se puso a mirar el libro de registro y retrocedió una 
hoja. En el ínterin estiró el chicle con la lengua para hacer un 
globo y fue como si le saliera un pequeño pulmón pintado de 
rosa por entre los labios. 
 -¿Se refiere al viejo? 
 -No es viejo -repliqué ofendida. 
 -No, claro. El día que se registró lo hizo con un bono de 
la Asociación de Jubilados. Un descuento del quince por 
ciento. Ese bono sólo es válido para los viejos. Hay que tener 
cincuenta años por lo menos. 



 -Yo también tengo cincuenta. 
 -Coño -dijo-. Pues aparentas cuarenta. -Hizo otro globo 
y lo reventó para subrayar el argumento. Me miró a la cara-. 
Ay, tía, perdona. No lo decías en serio, ¿verdad? 
-No importa. Me lo he buscado sola -dije-. ¿Salió del motel 
por alguna razón? 
 -Fue a comprar tabaco, pero lo he visto volver. 
 -¿Hace cuánto tiempo? 
 -Una hora. Pasó por aquí para oír los mensajes y se fue a 
su habitación. 
 -¿Había recibido alguna llamada? 
 -Pregúntaselo tú, si tan amiga suya eres. 
 -Llama a su habitación, ¿vale? 
 -Vale. -Descolgó el teléfono e hizo otro globo mientras 
marcaba el número. El timbre debió de sonar unas quince ve-
ces-. Habrá salido otra vez. A mucha gente mayor le da la 
neura. Demasiada energía. Tienen que estar siempre de aquí 
para allá para no volverse locos. 
 -Gracias por el diagnóstico. ¿Puedes acompañarme a su 
habitación y abrir con tu llave? 
 -Ni hablar. Estoy sola y no puedo dejar la oficina. ¿Por 
qué no das la vuelta y lo llamas por la ventana del baño? A lo 
mejor está poniendo un huevo. 
 Aquello no me gustaba en absoluto. Regresé a la habita-
ción y volví a llamar, esta vez con la violencia de los aldeanos 
en la puerta del castillo de Frankestein. Nada. Rodeé el edi-
ficio y conté las habitaciones hasta que llegué a la suya. Las 
ventanas de todos los cuartos de baño estaban demasiado al-
tas para serme de utilidad. Volví a la puerta principal y me 
quedé allí de pie, indecisa, meditando sobre la existencia. 
¿Por qué no contestaba? Busqué en el bolso y saqué la bille-



tera. En el compartimento donde tengo el carnet de conducir 
suelo llevar un sencillo juego de ganzúas. No era el aparato 
de pilas que poseo y que lo abre prácticamente todo. Ése lo 
había dejado en casa, sobre todo porque, si me pillan con él 
encima, a la policía no le haría ninguna gracia. Lo que tenía en 
la mano era un juego de ganzúas pasadas de moda, un peque-
ño gancho y una llave de precisión, para ocasiones como aqué-
lla. En el bolso llevo también una linterna bolígrafo y un des-
tornillador plegable, pero éstos no iban a hacer falta. 
 Llamé una vez más y grité el nombre de Dolan a pleno 
pulmón. El tipo de al lado abrió y asomó la cabeza. 
 -¡Eh! Basta ya, joder. Y ya que estás ahí, dile a ese capu-
llo que baje el volumen del televisor. Lleva a toda hostia des-
de las diez de la mañana y estoy harto. Algunos tenemos que 
trabajar. 
 -Lo siento. Está impedido -dije tocándome la oreja-. Ni-
vel auditivo bajísimo, el pobre. 
 La expresión del vecino pasó del enfado a menos enfado. 
 -Bueno, yo no sabía... 
 -No pasa nada. Siempre lo tratan muy mal. Ya está acos-
tumbrado. 
 Esperé a que desapareciera y me puse a trabajar. En las 
películas, los ladrones suelen reventar la cerradura en un pe-
riquete y a menudo utilizan una tarjeta de crédito, método 
que yo evito. 
No me fió. Conocí a un tipo cuya tarjeta de crédito se rompió 
en la puerta que estaba intentando abrir. Un vecino lo vio y 
llamó a la policía. Cuando oyó las sirenas, salió corriendo de 
allí y se dejó la mitad de la tarjeta en la puerta. La policía 
encontró su apellido y los seis últimos dígitos de su cuenta 
corriente. Lo detuvieron al cabo de un día. 



 En realidad, reventar una cerradura requiere práctica, 
grandes dosis de paciencia y una buena cantidad de destre-
za. Aunque muchos mecanismos se parecen, hay variaciones 
que pueden volver loco al novato. Yo, por lo general, tengo 
que intentarlo varias veces. Manipulé la llavecita de precisión 
sin dejar de mirar al aparcamiento. Si Dolan estaba fuera, no 
quería que me sorprendiese forzando la puerta de su habita-
ción. Y tampoco me entusiasmaba la idea de que uno de los 
huéspedes del motel me viera por la ventana y avisara a la 
policía. Por otra parte, si estaba dentro, ya era hora de ver 
qué pasaba. Noté que cedía el último pasador. Giré el pomo, 
abrí la puerta y entré. 
 -¿Teniente Dolan? 
 Estaba en la cama, completamente vestido y descalzo. 
Se volvió hacia mí. Respiraba con dificultad y tenía la cara de 
un gris pálido. Apagué el televisor y me acerqué a él. 
 Me habló con voz ronca y áspera. 
 -Te he oído llamar, pero estaba vomitando en el cuarto 
de baño. No me encuentro bien. 
 -Ya lo veo. Tiene un aspecto horroroso. ¿Le duele el pe-
cho? 
 -Una fina película de sudor le cubría la frente y las me-
jillas. 
 Cabeceó casi imperceptiblemente. 
 -Me aprieta aquí. Me cuesta respirar. Es como si un ele-
fante se me hubiera sentado en el pecho. 
 -Joder. -Fui al teléfono y llamé al 911. 
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 Los del Servicio Médico de Urgencias tardaron una 
eternidad en llegar, aunque en realidad sólo transcurrieron 
seis minutos. Avisé a recepción y luego esperé en el aparca-
miento para hacerles señas desde allí. Oí las sirenas antes de 
ver la ambulancia del cuerpo de bomberos. Agité los brazos, 
el vehículo giró hacia mí y se detuvo con un chirrido de fre-
nos. Bajaron la conductora y otros dos miembros del Servicio 
Médico de Urgencias; llevaban un anorac amarillo con la pala-
bra BOMBEROS en la espalda. Me siguieron a la habitación 
de Dolan con el equipo a rastras. 
 Me quedé a un lado mientras los dos hombres apartaban 
los muebles para poder trabajar. Sus movimientos eran efi-
caces, pero indiferentes, procurando no alarmar más a Dolan, 
que sin duda era consciente de la gravedad del problema. Un 
técnico le aflojó la camisa y le auscultó con el estetoscopio. 
Le tomó el pulso y anotó algo en el cuaderno que llevaba, lue-
go le puso el manguito del tensiómetro alrededor del brazo, 
lo infló y comprobó el resultado con la mirada fija en el reloj. 
Hizo una serie de preguntas a Dolan para evaluar los sínto-
mas y los hechos inmediatamente anteriores al episodio. Me 
quedé de piedra al oír que Dolan confesaba que había expe-
rimentado algo parecido la noche anterior, aunque la sensa-
ción no había sido tan pronunciada y había remitido al cabo 
de unos minutos. La técnica sanitaria le puso dos píldoras de 
nitroglicerina bajo la lengua y acercó un tubo mientras el 
otro técnico colocaba sobre la nariz de Dolan una mascarilla 
de oxígeno. 



 Me fui a la calle. Un minuto más tarde salió el equipo sa-
nitario de la habitación con Dolan en una camilla. Lo llevaron 
hasta las puertas traseras de la ambulancia, las abrieron e 
introdujeron la camilla. Las pocas personas que pasaban por 
el aparcamiento se detenían a mirar y se iban en cuanto se 
daban cuenta de lo que ocurría. Agradecí su discreción. Ya 
resulta bastante duro estar enfermo para tener encima la 
sensación de que eres un espectáculo. 
 Un técnico subió a la parte posterior de la ambulancia y 
cerró de golpe las puertas. El hospital estaba a siete manza-
nas de allí. El técnico que iba en el asiento del copiloto me 
dio la dirección. La mujer se puso al volante, dio marcha 
atrás y se dirigió en línea recta a la calle, con las sirenas au-
llando y las luces destellando. Me cercioré de que la puerta 
de la habitación de Dolan quedaba cerrada y lo seguí en su 
coche. 
 Cuando llegué, la ambulancia ya había entrado en Urgen-
cias. Aparqué y, cuando entré en la sala de espera, ya habían 
ingresado a Dolan por la parte de atrás. Me acerqué a la em-
pleada de recepción y le expliqué quién era yo. Me hizo unas 
cuantas preguntas sobre Dolan y así me di cuenta de lo poco 
que realmente sabía de él. Le comenté que tenía el seguro de 
la policía de Santa Teresa y ella dijo que el resto de los da-
tos se los preguntaría directamente a él. Se levantó y aban-
donó el mostrador, cuaderno en mano, después de decirme 
que el médico de Urgencias saldría en cuanto terminara el 
reconocimiento. 
 Me senté en la sala de espera, que era amplia y bastante 
agradable: moqueta verde claro, plantas artificiales y mon-
tones de revistas manoseadas. Un surtido de juguetes de ni-
ños cubría el suelo. Las sillas rodeaban el perímetro de la 



habitación unidas por los brazos, como preparadas para un 
baile. En un rincón había un televisor apagado. Alguien había 
dejado allí adornos de Pascua: una cesta llena de huevos de 
plástico que descansaban sobre una hierba de papel de un 
verde inverosímil. Ni siquiera sabía cuándo era Semana Santa 
aquel año, pero estaba a punto de llegar, a menos que queda-
ran esos huevos del año anterior. Entraron dos pacientes, un 
hombre con contusiones y rozaduras producidas por una caí-
da de bicicleta (a juzgar por las piernas afeitadas y por el 
pantalón Spandex que le oprimía el trasero) Y una mujer con 
el tobillo derecho emparedado entre dos bolsas de cubitos 
de hielo. Los llevaron a los cubículos de reconocimiento del 
fondo, aunque seguramente los tendrían esperando hasta que 
los médicos terminaran de reconocer a Dolan. 
 Fuera brillaba el sol y la vida proseguía en Quorum como 
si no hubiera sucedido nada inusual. No era normal tener una 
urgencia médica en pleno día. Por lo que he visto en mi vida, 
estas crisis suelen presentarse por la noche. Sería incapaz 
de enumerar las veces que he esperado sentada en una sala 
de espera mientras las calles de Santa Teresa estaban de-
siertas y envueltas en el negro manto de la noche. 
 Llena de inquietud, abandoné el asiento y anduve por el 
pasillo, donde pregunté a una enfermera que pasaba por el 
teléfono público más cercano. Me dijo que en el vestíbulo, 
dos pasillos más allá. Marqué el número de la casa de Stacey 
y cargué el coste de la llamada a mi tarjeta de crédito. A los 
dos timbrazos descolgó y lo puse al corriente de todo. 
 -¿Qué tal se encuentra? 
 -No lo sé. Todavía no he hablado con el médico. Ojalá 
hubiera forzado la puerta la primera vez que llamé. Le ase-
guro, Stacey, que tenía la cara gris. Debería haber llamado él 



mismo al 911, pero imagino que no querría admitir lo que le 
pasaba. Ya lo conoce. 
 -Es absurdo. Tú sola no puedes con esto. Voy para allá.  
 -No sea tonto. Usted tampoco se encuentra bien. Qué-
dese donde está, que yo ya tengo bastante con lo que hay 
aquí. 
 -Me encuentro estupendamente, ¿no te lo ha contado 
Dolan? Los médicos enseñaron mis radiografías a una super-
matasanos y la señora dice que la sombra es insignificante. 
He olvidado cómo la llamaron, pero es una tontería. La biop-
sia también ha dado negativo, así que estoy como una rosa. 
 -¿Lo dice en serio? 
 -Desde luego. ¿Cómo iba a mentir en algo así? Está re-
mitiendo. Al menos por el momento. 
 -Menos mal que no se saltó la tapa de los sesos la sema-
na pasada. ¿A que ahora estaría enfadado? 
 -Ojalá no me hubiera deshecho de mis efectos persona-
les.  
 -Eso podría habérselo advertido yo. 
 -Ahora que lo dices, me gustaría que me devolvieras las 
fotos de familia. 
 -Olvídelo. Busque más fotos. Ésas son mías. 
 -Vamos, Kinsey. Haré copias. 
 -Déjese de zalamerías. No quiero copias, quiero ésas. 
Además, rompió al primo Mortimer, que era mi favorito. 
 -Pero si ni siquiera lo conociste. 
 -Lo sé, pero me gustaba de cara. 
 -Qué dura eres. 
 -Un trato es un trato. 
 -¿Y qué te parece si compartimos la custodia? Una se-
mana sí, otra no. 



 -Quizá -respondí-. No debería haberse precipitado. 
 -Al menos tuve la sensatez de no romper las declaracio-
nes de la renta. Podría pasarme el resto de la vida en la cár-
cel, me quede mucha o poca. 
 -¿Y la ropa? 
 -Me encargué de ella la semana pasada. Supongo que 
tendré que investigar las oportunidades de Goodwill y volver 
a comprar. 
 -Ay, hombres de poca fe. Dolan aseguraba que estaba 
usted bien. Tendría que haberle hecho caso. 
 -¿Y él qué sabe? Ese hombre es un desastre. ¿No te di-
je que iba derecho a otro ataque al corazón? Eso es una 
bomba de relojería. 
 -Lo sé. Yo también se lo advertí, pero no hubo manera 
de detenerlo. ¿Y usted? ¿De verdad se encuentra bien? 
 -Fantástico. Rebosante de energía. Ya he decidido que 
voy para allá. No sé cómo, pero encontraré la forma. 
 -¿La médico le permite conducir? 
 -Pues claro. No es asunto suyo. Lo malo es que vendí el 
coche y tengo el permiso de conducir caducado. 
 -Oh, no. 
 -Bueno, no quería volver a pasar la revisión. Además, es-
taba seguro de que iba a morirme.  
 -¿Y el alquiler de la casa? 
 -Joder, lo había olvidado. Sano pero en la calle. Vaya 
cambio de circunstancias. Por cierto, ¿te ha contado Dolan lo 
que ha pasado aquí? 
 -No hemos tenido tiempo de hablar. 
 -Esta mañana se ha cometido un triple homicidio; han 
matado a tiros a una mujer, a su novio y a su hijo. El ex mari-
do ha huido y se ha escondido en el bosque. Todos los mu-



chachos del sheriff están buscándolo. El asesino es un ex-
perto en técnicas de supervivencia, estilo paramilitar. Ni se 
sabe el tiempo que tardarán en cazarlo. El forense todavía 
está en el escenario del crimen, lo que significa que no po-
drán ocuparse de nosotros hasta que hayan liquidado el asun-
to. Podrían pasar días. 
 -Entonces ¿para qué vamos a quedarnos aquí? Cuando le 
den el alta a Dolan, lo llevo a su casa en su coche y le ahorro 
a usted el viaje. 
 -Ni hablar. Me aburro como una ostra. Sufro una claus-
trofobia tan fuerte que me vaya volver loco. Además, si venís 
los dos a casa, tendremos que volver de todos modos. 
 -Suponiendo que haya una conexión entre el Mustang y 
Juana Nadie -dije. 
 -Confía en mí, la hay, y Dolan piensa lo mismo. Cuando te 
dedicas tanto tiempo a esto, desarrollas un sexto sentido. Ya 
andamos cerca. 
 -Estoy de acuerdo. Esta mañana he hablado con un den-
tista que la recordaba, por lo menos recordaba a alguien pa-
recido. 
 Cree que fue una de las últimas pacientes que trató an-
tes de jubilarse. Tiene noventa y tres años y no supo darme 
el nombre, pero todo lo que dijo coincidía. Hablé con el di-
rector del instituto de Quorum y me remitió al instituto al-
ternativo para jóvenes problemáticos. Todavía no he podido 
ir, porque pasé por el motel para darle las noticias a Dolan y 
lo encontré con el ataque en puertas. 
 -Espera a que llegue yo. Nos reuniremos y decidiremos 
qué hacer. ¿Cómo te localizo? 



 -Estaré por aquí. Si no me encuentra en el motel, pruebe 
en el hospital. Ya conoce el coche de Dolan. Búsquelo. Este 
pueblo es tan pequeño que lo verá enseguida. 
 -Espera, que voy por papel y lápiz y me das la dirección. 
En cuanto encuentre un coche me pondré en camino. 
 Le dicté el nombre y la dirección del motel. 
 -Hazme un favor y resérvame una habitación a mi nom-
bre -dijo. 
 -¿Por qué no se queda en la de Dolan? Él ya soltó los dó-
lares que costaba. 
 -Buena idea. Hagámoslo así. 
 -Y ya que estamos, necesito que me haga usted un favor. 
¿Podría pasar por mi casa y recoger mi cazadora de piel an-
tes de ponerse en camino? Está colgada en el armario que 
hay debajo de la escalera. Le diré a Henry que lo deje entrar 
y le enseñará dónde está. 
 -¿Tanto frío hace ahí? 
 -Para mí sí. Será mejor que venga preparado. -Con el ra-
billo del ojo vi a una mujer con bata de quirófano que salía de 
la zona de tratamiento llevando un sobre marrón en la mano-. 
Creo que ya sale la médico. Volveré a llamarlo si hay algo que 
contar. 
 La doctora Flannery, la médico de urgencias, rondaba la 
cincuentena y era de baja estatura, cabello castaño pálido, 
frente ancha, labios delgados y arrugas profundas en la cara. 
Tenía la nariz de un rosa furioso, como si se la hubiera sona-
do varias veces antes de aplicarse el maquillaje. Llevaba un 
pañuelo de papel en el bolsillo y se lo pasó por la nariz antes 
de tenderme la mano. 
 -Lo siento. Alergias. Soy la doctora Flannery. ¿Es usted 
amiga del señor Dolan? 



 Nos estrechamos la mano. 
 -Kinsey Millhone. Es el teniente Dolan. Comprobó sus 
papeles. 
 -En efecto. 
 -¿Cómo se encuentra? 
 -Estable, pero tiene un bloqueo serio en la coronaria iz-
quierda. Lo ingresaremos en cuanto se rellenen los papeles. 
He hablado con su cardiólogo de Santa Teresa y ha reco-
mendado a un cirujano cardiovascular de Palm Springs. El 
doctor Bechler está en camino. En cuanto haya visto al pa-
ciente y comprobado el electro hablarán los dos. Supongo 
que le pondrán un stent. El teniente Dolan es quien tiene la 
última palabra, pero es lo que yo haría si estuviera en su lu-
gar. 
 Hice una mueca. 
 -¿Le abrirán el pecho? 
 Negó con la cabeza. 
 -Le meterán un catéter por una pequeña incisión en la 
ingle izquierda y lo subirán por la vena. . 
 -¿Cuánto tiempo estará ingresado? 
 -Depende de cómo progrese. En todo caso, no tanto co-
mo la gente cree. Dos días. 
 -¿Puedo verlo? 
 -Desde luego. Lo he llenado de morfina, así que no sien-
te dolor. Produce prácticamente el mismo efecto que cuatro 
martinis. 
 -Normal en él. 
 -Eso he deducido. Tuvimos una pequeña charla al res-
pecto. Le dije que debía acabar con el tabaco y el alcohol. 
También ha de seguir una dieta racional. Si usted come igual 



que él, debería hacer lo mismo. ¿Hamburguesas súper con 
queso? 
 -Será chivato... -dije. 
 Sonrió. 
 -Indíquenos cómo podemos localizarla. Ha dado el nom-
bre de usted como familiar más cercano, lo que significa que 
puede visitarlo cuando quiera si la visita es breve. ¿Me 
acompaña? 
 La seguí mientras ella empujaba la puerta y echaba a 
andar por el pasillo. Cuando llegamos al cubículo de Dolan, 
apartó la  cortina. 
 -Tiene visita. 
 Dolan respondió con un murmullo. La doctora Flannery 
levantó los cinco dedos para dar a entender que la visita iba 
a durar cinco minutos. Le respondí por señas que la había en-
tendido y se retiró. Miré a Dolan. 
 -¿Cómo se encuentra? 
 Tenía los ojos cerrados y una sonrisa tonta en los labios. 
Se le veía mejor color de cara. Estaba estirado en la camilla, 
con una sábana de algodón sobre el pecho. Le habían quitado 
los zapatos y la punta del calcetín estaba estirada de tal ma-
nera que parecía una pequeña capucha; recordaba a un niño. 
Aún tenía el oxígeno puesto y estaba unido por cables a una 
serie de máquinas que registraban sus signos vitales. Tenía 
una sonda en cada brazo. Una bolsa de líquido claro colgaba 
de una barra vertical y conté quince gotas. Se puso a roncar. 
Le toqué la mano. 
 -¿Cómo se encuentra? 
 Abrió los ojos. 
 -Bien. 



 -Menudo susto me ha dado, cabezota. Tendría que 
haber pedido ayuda. 
 -Te oí llamar. No podía moverme. Me alegro de que en-
traras. -Hablaba despacio, como si le hubieran inyectado no-
vocaína en los labios. 
 -Yo y mis pequeñas ganzúas. No hable. 
 Volvió a cerrar los ojos y se llevó un dedo a los labios.  
 -He llamado a Stacey y le he puesto al corriente de lo 
que pasó -le conté-. Dice que sus radiografías estaban bien y 
que viene para acá. 
 -A mí me dijo lo mismo. No vale la pena discutir. 
 -Si lo sabré yo. Traté de convencerlo de que no viniera, 
pero se mostró inflexible. Supuse que con usted aquí, podía 
echarnos una mano. Por ahora no podemos hacer mucho, pero 
algo se nos ocurrirá. Espero que los del forense descubran 
alguna cosa. He pensado que podría alojarse en su habitación, 
si me da usted la llave. 
 -Espera. 
 Se despejó lo suficiente para rebuscar en el bolsillo de 
su pantalón Y sacar la llave. La guardé en el bolso pensando 
en recoger la máquina de escribir antes de que llegara Sta-
cey. 
 La recepcionista apareció en la entrada del cubículo con 
una pulsera del hospital y un puñado de papeles bajo el bra-
zo. 
 -Tengo sus joyas, teniente Dolan. Fírmeme un autógrafo 
Y lo dejaré en paz. 
 Se irguió y le indicó por señas que entrara. 
 -Firmo el traspaso de mi vida. -Se volvió a mí-. ¿Te apa-
ñas bien sola? 



 -No se preocupe por mí. Cuídese y descanse un poco. Pa-
saré por aquí esta noche. Pórtese bien. 
 -Suerte. 
 
 Antes de salir del hospital llamé a Henry. No estaba. Le 
dejé un mensaje en el contestador contándole lo del infarto 
de Dolan. También le dije que Stacey pasaría por mi casa. Le 
expliqué dónde encontrar mi cazadora y le dije que lo llama-
ría más tarde, cuando tuviera más información. Era la una y 
media cuando salí del hospital Y me dirigí al aparcamiento. 
No supe lo tensa que estaba hasta que abrí el coche y me pu-
se al volante. Respiré hondo y giré la cabeza varias veces. 
Ahora que estaba sola, la ansiedad se apoderó de mí. No me 
había dado cuenta de hasta qué punto dependía de Dolan. Era 
agradable cotejar notas, agradable comer juntos, incluso era 
divertido peleamos. Mi apego por él no tenía el menor asomo 
de romance, pero acentuaba la nostalgia de las relaciones 
personales profundas. Había aprendido el oficio con dos vie-
jos, que me habían enseñado en mi juventud. 
 Quizás era a ellos a quienes echaba de menos. 
 Eché un vistazo a las tarjetas de fichero. El siguiente 
movimiento lógico era hablar con el director del instituto al-
ternativo. Ojalá Dolan estuviera allí, así se encargaría él. 
Aunque detestaba admitirlo, con él serían menos impertinen-
tes. Una vez que enseñaba la chapa, la gente tendía a transi-
gir. Saqué el plano y localicé Kennedy Pike, puse el Chevy en 
marcha y salí del aparcamiento. Al bajar por Main Street me 
acerqué a una gasolinera y llené el depósito. Apreté el gatillo 
del surtidor mientras miraba en el panel el paso de los litros 
y los dólares. El proceso fue tan largo que llegué a pensar 
que tenía agujereado el depósito. Estoy acostumbrada a mi 



VW, con su depósito que parece un bote de pintura. 29,46 
dólares, salí de la gasolinera y doblé a la derecha. 
 Cuando llegué a Kennedy Pike, giré al oeste y comencé a 
buscar el cementerio y la estructura de madera blanca del 
otro lado de la calle. Aquella parte de Quorum era una suce-
sión de campos llanos, separados por filas de árboles que 
hacían de cortavientos. Cuando por fin descubrí el cemente-
rio, me pareció tan liso como los campos que lo rodeaban. Só-
lo se veían unas cuantas lápidas. Casi todas se habían caído y 
yacían desplomadas en tierra. Vi bancos de hormigón y una 
desparramada variedad de flores de plástico junto a las 
tumbas. Una verja de hierro rodeaba el recinto, sin adornos. 
Cada tres metros se alzaban pilares de ladrillo rojo. Al otro 
lado de la verja había siete árboles grandes de especie inde-
terminada, aunque las ramas todavía no habían echado hojas 
y tenían un aspecto frágil bajo el cielo de abril. 
 Poco más allá de la entrada del cementerio, al otro lado 
de la avenida, vi el Instituto Alternativo Lockaby. Me pre-
gunté si los alumnos harían la misma melancólica asociación 
de ideas que yo: de la Juventud a la Muerte en un abrir y ce-
rrar de ojos. Cuando estás en el instituto, los días duran una 
eternidad y la muerte es poco más que un rumor al final del 
camino. Dolan y yo sabíamos que la muerte estaba sólo a un 
latido de distancia. 
 Aparqué, anduve por el sendero y subí los anchos pelda-
ños de madera del porche. El edificio debía de haber sido 
una granja en otros tiempos. Todavía se respiraba el ambien-
te de las habitaciones pequeñas y las esperanzas defrauda-
das. Entré en el vestíbulo, donde había ocho niños por el sue-
lo con sendos cuadernos en la mano, haciendo dibujos a lápiz 
de la escalera. El profesor me miró y siguió yendo de alumno 



en alumno, haciendo breves sugerencias sobre perspectiva. 
En el primer piso se oían los murmullos de otra clase. Las ri-
sas bajaban por la escalera como regueros de agua. Yo no re-
cuerdo nada gracioso de mi época de estudiante. 
 A mi derecha, lo que antaño había sido el salón de la ca-
sa servía ahora de oficina, con chimenea original y todo. El 
hogar era de ladrillo rojo y estaba coronada por una campana 
de caoba. Ningún mostrador separaba la zona de recepción 
de la secretaría, cuyo escritorio estaba colocado de cara a la 
ancha ventana saliente. La empleada dejó de escribir y se 
volvió para mirarme. Parecía agradable; cabello oscuro, re-
gordeta, seguramente cuarentona, aunque no resultaba fácil 
concretado. Cuando dijo: 
 «¿Sí, señora?», se le formaron hoyuelos en las mejillas. 
Sacó una silla y dio unos golpecitos en el asiento. 
 Me acerqué, tomé asiento y me presenté. 
 -Busco a la señora Bishop. 
 -Estará todo el día en reuniones administrativas, pero 
quizá pueda sede útil yo. Soy la señora Marcum. ¿ Qué puedo 
hacer por usted? 
 -He ahí la cuestión -respondí, y le conté la historia. La 
había contado tantas veces que me salía de carrerilla; la 
búsqueda de la identidad de Juana Nadie en cincuenta pala-
bras o menos. Por enésima vez, describí a Juana Nadie y la 
serie de entrevistas que me había conducido a Lockaby-. 
¿Recuerda usted a alguna muchacha así? 
 -Yo no, pero sólo llevo aquí diez años. Preguntaré a los 
profesores. La señora Puckett, que enseña mecanografía, es 
además consejera de orientación. Si alguien puede reconocer 
a esa chica, es ella. Por desgracia hoy se encuentra fuera; 



todos tenemos un día de cura mental cada dos meses. Maña-
na por la mañana estará aquí, por si quiere usted volver. 
 -Si reconoce a la chica, su expediente estará por alguna 
parte, ¿no? 
 -Si es tan antiguo, no. Hubo un incendio hace ocho años. 
Entre el humo y los daños que causó el agua de los bomberos 
perdimos casi todos los archivos. Fue un milagro que el edifi-
cio no se quemara hasta los cimientos. Nos salvaron los bom-
beros. Llegaron a los siete minutos y lo apagaron en treinta, 
no le dieron tiempo de propagarse. 
 -¿Cómo se originó? 
 -El jefe de bomberos explicó que fue cosa de la instala-
ción eléctrica. La que había entonces databa de 1945, cuando 
se construyó el edificio. Dijo que era asombroso que no 
hubiera sucedido antes. Ahora tenemos de todo, detectores 
de humo, detectores de calor y un sistema contra incendios... 
Nos salvamos de milagro. Afortunadamente no hubo falleci-
dos ni heridos. Papeles, sí, pero ¿a quién le importan? Por 
más que los archivos, siempre se acumulan. 
 -¿A los chicos les gusta este lugar? 
 -Parece que sí. La verdad es que somos un imán para los 
problemáticos, los expulsados de otros centros, los gambe-
rros y los delincuentes. Los recogemos cuando ya nadie los 
quiere. Sólo tenemos unos cuantos profesores y procuramos 
que haya pocos alumnos por clase. En lo que se refiere a co-
nocimientos, casi todos los alumnos van mal. Básicamente son 
buenos chicos, pero algunos son torpes. No prestan atención. 
Desisten con facilidad y casi todos tienen un concepto nega-
tivo de sí mismos. Con un plan de estudios normal se desani-
man. Aquí nos interesa más la enseñanza práctica. Cubrimos 
lo principal: leer, escribir y matemáticas, pero además les 



enseñamos a redactar, a vestirse para una entrevista de 
trabajo, simple etiqueta. También impartimos arte y música 
para redondear la faena. 
 -Yo diría que es lo que toda escuela debería hacer.  
 -¿Verdad que sí? 
 Sonó el teléfono, pero no se movió. 
 -Responda si quiere. 
 -Ya llamarán otra vez. A menudo estoy fuera del despa-
cho y ya lo saben. ¿Tiene alguna tarjeta suya? 
 -Sí. 
 -¿Por qué no me da un teléfono? Trataré de localizar a 
Betty Puckett y le diré que la llame. 
 -Eso sería estupendo. -Saqué una tarjeta y anoté en el 
dorso el nombre del motel, el número de teléfono y el de mi 
habitación-. Se lo agradezco. 
 -No puedo garantizarle que conociera a la chica, pero si 
alguna vez fue alumna de este instituto, estoy segura de que 
Betty trató con ella. 
 -Una pregunta más: el doctor Nettleton creía que la 
chica estaba en una casa de acogida, y no sé si yo podría ave-
riguar algo en Servicios Sociales. 
 -Lo dudo. Cerraron la delegación hace años y no tengo ni 
idea de dónde estarán los expedientes antiguos. Es la admi-
nistración del condado de Riverside, pero no sé nada más. 
Prepárese para pelearse. Son peores que las escuelas cuando 
se trata de enseñar expedientes, y más si son de menores 
con problemas. 
 -Lástima. Tenía esperanzas, pero veo que infundadas.  
 -Lo siento. 
 -Ya averiguaré la manera. Es sólo cuestión de tiempo. 



 Cuando salí de Lockaby no sabía más que antes, pero me 
sentía mejor. Ya en el coche me quedé unos momentos tam-
borileando con los dedos en el volante. ¿y ahora qué? Con la 
confusión del momento no se me había ocurrido preguntar a 
Dolan qué le habían contado la policía de Quorum y la oficina 
del sheriff sobre las antiguas denuncias de personas desapa-
recidas. Ya se lo preguntaría cuando fuera a visitarlo. Repasé 
mentalmente lo que teníamos. Lo único que no habíamos in-
vestigado aún era la lona y si habían robado alguna al mismo 
tiempo que el Mustang. Encendí el motor, di marcha atrás y 
giré por Kennedy Pike para regresar al pueblo. 
 El rancho de ladrillo rojo de los McPhee parecía desier-
to cuando llegué; puertas cerradas, cortinas corridas y nin-
gún coche en el camino de entrada. Pasé despacio ante la ca-
sa y en el siguiente cruce di media vuelta y volví. Aparqué al 
otro lado de la calle. No me gustaba la idea de encontrarme 
de nuevo con Ruel pero ¿a quién más podía preguntar por la 
lona? Aunque me había mantenido en segundo plano durante 
el embargo del Mustang, seguiría asociándome con su humi-
llación. 
 Me quedé allí observando la casa, preguntándome si po-
dría solucionar el asunto por teléfono. Vaya idea. Siempre 
que se pueda, es mejor hacer las cosas cara a cara. Estaba a 
punto de marcharme y posponer la visita cuando llegó un co-
che, redujo la velocidad y se metió por el camino de entrada. 
Era Edna. 
 Cuando apagó el motor, vi que se estiraba por encima del 
asiento delantero para recoger paquetes. Después de algunas 
maniobras salió con el bolso en el hombro, una bolsa de co-
mestibles en una mano y en la otra dos bolsas grandes con 
asas, de supermercado. Cerró la portezuela de un caderazo y 



fue a la parte trasera del coche, dejó en el suelo las bolsas 
de asas, el bolso y la bolsa de comestibles, abrió el maletero 
y sacó más bolsas de comestibles. Vi que se debatía entre 
transportarlo todo a la vez y hacer dos viajes. Aproveché la 
oportunidad para salir del coche y acercarme a ella trotando.
 -Hola, Edna. Soy Kinsey. ¿La ayudo? 
 Levantó la vista con sorpresa y se ruborizó ligeramente 
al verme. 
 -Ya me apaño sola. 
 -No tiene sentido hacer dos viajes. ¿Por qué no deja que 
lleve yo éstas y se encarga usted de las demás? -Me incliné 
para recoger su bolso, la bolsa de comestibles y las dos bol-
sas con asas-. Parece que ha estado usted de compras toda 
la mañana. 
 -Hoy viene la familia a cenar y se me está haciendo tar-
de. Quiero poner un asado en el horno. 
 Su actitud se había dulcificado un poco, aunque todavía 
parecía incómoda. Al parecer, los buenos modales prevalecie-
ron sobre el fastidio que le había causado verme otra vez en 
escena. Ruel me habría echado con cajas destempladas, pero 
a ella el embargo del Mustang no la afectaba tanto. El coche 
había permanecido en el garaje durante años y es probable 
que Edna estuviera cansada de los eternos aplazamientos del 
marido. Su colección de coches clásicos debía de ser una ma-
la inversión, ya que hasta el momento no había restaurado ni 
uno solo. 
 La seguí por el camino del garaje hasta la puerta tras-
era y luego, como no protestó, por los escalones del porche y 
por la casa. Dejé su bolso en la encimera de formica y esperé 
a que me indicara lo que quería que hiciese con las bolsas. La 
decoración roja, blanca y. azul era un canto a la historia 



americana. Me entretuve mirando detenidamente cada deta-
lle. 
 -¿A qué hora volverá Ruel? 
 Edna había dejado las bolsas encima de la mesa. 
 -Supongo que pronto. Cornell, su mujer, las niñas y mi 
hija quedaron en venir a las seis. Puede dejarlas allí -dijo, 
señalando la ventana. 
 Puse la bolsa sin asas en la mesa y me acerqué al asiento 
de la ventana para dejar las bolsas de asas. Aparté un par de 
cojines y el edredón de colores y me senté sin aguardar a 
que me dieran permiso. Consulté la hora. 
 -Casi son las dos. ¿Le importa si espero? 
 -No creo que sea buena idea. Ruel está alterado y no 
quiero que nada vuelva a ponerlo de mal humor. -Comenzó a 
guardar los artículos adquiridos, a la vez que iba apartando 
los que pensaba utilizar: un pedazo enorme de carne envuelto 
en celofán, que parecía el lomo de King Kong, cebollas, zana-
horias, patatas, judías verdes y panecillos. Me miró-: ¿Lo 
busca por algo en particular? Ya sabe que está hecho una fu-
ria. Si hay algo que detesta es que quieran pegársela. Usted 
y el otro policía deberían haberle dicho la verdad. 
 -Ya le explicamos a Cornell por qué estábamos aquí. 
También él podría habérselo contado. Se trata de un asesi-
nato. ¿Tan importante es que Ruel se enfade? 
 -Aun así. 
 -¿Aun así qué? 
 -Que no se alegrará de verla. 
 -Quizá pueda ayudarme usted, así me iré antes. 
 -¿Qué quiere? 
 -Nos gustaría saber si se llevaron alguna lona cuando 
robaron el coche. 



 Se detuvo a meditar y negó con la cabeza. 
 -Que yo recuerde, no. No se dijo nada de eso. Pero pue-
do preguntárselo y se lo cuento a usted más tarde. 
 -Creo que le haría usted un favor, sobre todo si resulta 
que el Mustang se utilizó para secuestrar a la chica. 
 Edna se llevó una mano al pecho. 
 -No creerá que Ruel tuvo algo que ver. 
 -Lo que yo crea no importa. 
 Su inquietud acabó por contagiarme. Me puse en pie con 
ganas de irme. Al recoger el bolso me fijé en el edredón ro-
jo, blanco y azul que estaba doblado con esmero en el asiento 
de la ventana. Consistía en una serie de fragmentos cosidos 
que formaban un clásico diseño de franjas. Franja tras fran-
ja, dispuestas en diagonal sobre fondo blanco, había series 
de margaritas azul oscuro con un punto rojo en el centro. 
 Creo que lancé una exclamación porque Edna se volvió a 
mirarme. 
 -¿Qué? -dijo. 
 -¿Dónde compró esta tela? 
 -Me la dio la madre de Justine, Medora..., la suegra de 
Cornell. ¿Por qué? 
 -He de hablar con ella. 
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 Estaba en los escalones delanteros de la casa de Medo-
ra Sanders, una modesta estructura de paredes estucadas 
con un tejadillo que protegía el pequeño porche de hormigón. 
Estaba pintada de gris oscuro. La ebanistería había despren-
dido escamas de pintura blanca, semejante a la caspa, que 
habían caído sobre los arbustos de abajo. Al final del sucio 
camino había un garaje de una plaza con la puerta cerrada 
con candado. Edna me había dejado el edredón y lo llevaba 
doblado en un brazo. Habían dividido la tela estampada con 
las margaritas en siete secciones que luego se habían cosido 
juntas. Aunque una tela así había podido venderse en cual-
quier parte del país, la coincidencia era demasiado chocante 
para no imaginar que estaba relacionada con el caso. 
 No encontré timbre, de modo que abrí la puerta de tela 
metálica y di unos golpes en el ventanuco de la puerta princi-
pal. Al cabo de un momento apareció una mujer. Era flaca y 
desastrada, de ojos verdes y cabello claro y estropajoso. 
Una red de capilares le surcaba las mejillas y la nariz. Se 
atusó el pelo con una mano, de aspecto nudoso, y se remetió 
un mechón suelto en el  desordenado moño antes de entre-
abrir la puerta. 
 -¿Sí? 
 -¿La señora Sanders? 
 Llevaba unos tejanos desgastados y un jersey rojo de 
nailon con una carrera en una manga. Percibí el olor a whisky 
que rezumaban sus poros como si fueran residuos tóxicos. 
Titubeó, al parecer sin ganas de confirmar o negar su identi-
dad hasta saber por qué le preguntaba. 



 -No compro a los vendedores a domicilio. 
 Levanté el edredón. 
 -No vendo nada. He venido a hablar de esto. 
 Miró hacia otro lado, su actitud seguía indecisa, pero 
sus ojos quedaron ligeramente desenfocados. Tenía todo el 
aspecto de pasarse el día borracha. 
 -¿De dónde lo ha sacado? 
 -Me lo ha dejado Edna McPhee. Se lo devolveré más 
tarde pero antes quiero hacerle unas preguntas. ' 
 -¿Por qué la ha enviado aquí? 
 -Dijo que como el edredón lo había hecho usted, usted 
podía saber algo que me interesa. ¿Puedo pasar? 
 Se lo pensó un momento, probablemente deseando que 
me fuera a hacer gárgaras. 
 -Espero que sea rápido. Tengo cosas que hacer. 
 Abrió la puerta y entré directamente en una sala de es-
tar, pequeña y abarrotada de objetos, con techo de material 
aislante y una pequeña chimenea de ladrillo de aspecto po-
bretón. Sobre la repisa había un puñado de estatuillas: ánge-
les, ordeñadoras y niños de aire tímido y con las puntas de 
los zapatos juntas. 
 Medora cerró la puerta. 
 -Edna es de lo que no hay -se quejó-. No sé cómo se las 
arregla Justine para aguantarla. 
 -¿No se llevan bien ustedes dos? 
 -Yo no he dicho eso. Edna es buena persona y sé que 
quiere lo mejor, pero es una mojigata. Ya sabe cómo son las 
personas así: ni bebe ni fuma ni se trata con quienes lo 
hacen. 
 -Cornell fuma. 



 -Delante de ella no. El muchacho es puro como la nieve 
recién caída -replicó-. También censura los juegos de cartas. 
Dice que son obra del diablo. Cuando vienen mis nietas, juga-
mos a la canasta, a los cinquillos, al repelús y a los montones. 
A mí no me parece que tenga nada que ver con el diablo. 
 Volvió al sofá y se sentó en el centro, y al hacerla levan-
tó los cojines de ambos lados. En un extremo había una man-
ta de ganchillo negra y verde, tirada de cualquier manera. 
Encima de la mesa había un cenicero lleno de colillas, frascos 
de medicamentos, una botella de Early Times y un vaso de 
tubo medio lleno con cubitos de hielo deshaciéndose. Muchas 
de las superficies donde se pudiera apoyar algo parecían 
pringosas y una fina capa de polvo cubría todos los muebles. 
 -Estaba echando una siesta. Hace días que no me en-
cuentro bien. ¿Cómo ha dicho que se llama? 
 -Debería haberme presentado. Soy Kinsey Millhone. 
 -Medora Sanders -dijo-, pero creo que ya lo sabe. ¿Qué 
relación tiene con Edna? Espero que no sea por su religión. 
Siempre está tratando de convertirme. 
 -En absoluto. ¿Le importa si me siento? 
 Me señaló una silla. Quité un fajo de periódicos y me 
senté, con el edredón en mi regazo. En la sala había varios 
objetos hechos a mano, muchos de punto, a juzgar por su as-
pecto: un tapiz y cojines bordados en el sofá. Delante de la 
chimenea había una alfombra de ganchillo que representaba 
un terrier escocés. También había cuadros con frases cursis 
bordadas con punto de cruz. Siguió mi mirada: 
 -Cosía mucho antes de que se me estropearan las arti-
culaciones. -Levantó la mano derecha y me enseñó el pulgar 
torcido, tenía los dedos curvados ligeramente hacia fuera. 
Parecía que la hubieran torturado para sonsacarle una infor-



mación que no quisiera dar-. Ya no coso. Lo digo por si quería 
que le hiciera uno. 
 Doblé una parte del edredón para que quedaran a la vis-
ta las margaritas. 
 -En realidad siento curiosidad por esta tela. ¿Recuerda 
dónde la compró? 
 Miró el estampado. 
 -Antes siempre le hacía la ropa a mi hija. -Sacó un ciga-
rrillo de un paquete de Camel. Accionó el mechero, pero tuvo 
que hacerla dos veces hasta que la llama tocó por fin la punta 
del cigarrillo-. Eso era un retal. Es más barato comprar así. 
Siempre miraba en el cajón de retales de la tienda. Ahora ya 
ha cerrado así que puede ahorrarse el viaje. El mismo día que 
compré esta tela compré seis metros de tafetán azul para el 
vestido de fin de estudios de Justine. Se puso como un basi-
lisco. Gritó que se mataría antes de llevar nada hecho en ca-
sa. Insistió en comprárselo en una tienda. Y se lo hice pagar. 
Es lo que le dije: «El dinero no cae por la chimenea, Justine». 
La juventud de hoy no se da cuenta. 
 -Están hechos un lío -argumenté-. Quieren llevar exac-
tamente la misma ropa que los demás jóvenes. Así expresan 
su individualidad. 
 -Supongo. Tuve que arreglármelas con muy poco después 
de que se largara su padre. 
 -¿Cuándo fue eso? 
 -En el verano de 1969 más o menos. ¿Quién se acuerda? 
Si quería irse, pues adiós muy buenas. -Sacó una pastilla 
blanca de un frasco de píldoras y se la puso en la lengua. 
Luego bebió un trago del vaso y frunció ligeramente el en-
trecejo al darse cuenta de lo aguado que estaba-. Es para el 



dolor. El whisky da fuerza a la codeína. Por cierto, ¿a qué 
viene todo esto? 
 -Estoy tratando de identificar a una joven asesinada en 
aquella época. Cuando descubrieron el cadáver, llevaba unos 
pantalones de confección doméstica con el mismo estampado 
de margaritas. 
 La risa de Medora fue como una tos, áspera y llena de 
flema.  
 -No sé nada de asesinatos, ni con margaritas ni sin ellas, 
pero le aseguro una cosa. Va a tener que trabajar mucho. La 
fábrica debió de estampar miles de metros con ese dibujo. 
 -Estoy segura de que sí, pero pensé que valía la pena 
intentado. La chica de la que hablo debía de tener entre 
quince y dieciocho años. La asesinaron a finales de julio o 
principios de agosto de 1969. Medía un metro cincuenta y 
ocho de estatura y pesaba cincuenta y siete kilos. Cabello 
castaño teñido de rubio. Tenía los dientes saltones y el 
colmillo izquierdo torcido. Le habían puesto muchos 
empastes. -Su sonrisa había empezado a desvanecerse-. ¿Le 
suena algo de esto?  Cruzó los brazos y entornó los ojos a causa del humo del 
cigarrillo, que sostenía a la altura de la mejilla. 
 -Hace años tuve una chica viviendo aquí con esas carac-
terísticas. Se llamaba Charisse Quinn. 
 El corazón me dio dos vuelcos cuando el chorro de adre-
nalina me entró en las venas. Yo ya había oído aquel nombre, 
pero no recordaba dónde. 
 -¿Qué le pasó? 
 -Que yo sepa nada, salvo que se largó a la francesa. En-
tré en su habitación una mañana, vi la cama intacta y que la 
mitad de sus cosas habían desaparecido. También se llevó mi 



mejor maleta. Claro que robaba todo lo que se le ponía por 
delante. 
 -A la chica asesinada de la que hablo la encontraron en 
Lompoco ¿Conoce aquella parte de California? 
 -¿Está cerca de San Francisco? 
 -No tan al norte. Más cerca de Santa Teresa. 
 -No podría asegurado. Yo no viajo. Antes sí, pero ahora 
prefiero quedarme en casa. 
 -¿Por qué estaba viviendo en su casa? 
 -Fui una especie de madre adoptiva. Si se vino a vivir 
conmigo fue por la sencilla razón de que la vecina me pregun-
tó si podía echarle una mano. Ella tenía toda una sarta de ni-
ños de acogida correteando por su casa. La administración 
quería que se quedara con Charisse, pero su marido no se en-
contraba bien y ella no podía con tanto trabajo a la vez. Me 
preguntó si quería abrir mi casa, así es como lo dijo: «abrir 
mi casa a otros menos afortunados que yo». Menuda broma. 
Wilbur apenas me daba lo suficiente para los gastos de la 
casa. El caso es que la vecina me dijo que los Servicios Socia-
les pagaban unos ciento ochenta dólares al mes, así que ac-
cedí. No es que fuera mucho dinero, pero siempre viene bien. 
 -¿Y cómo fue? 
 -No muy bien. La chica era una deslenguada y me falta-
ba constantemente al respeto, aunque he de reconocer que 
Justine era igual a su edad. Ya teníamos bastante las dos pa-
ra que encima viniera Charisse con sus doscientos dólares de 
conflictos. 
 -¿Cuánto tiempo se quedó con ustedes? 
 -Unos cinco o seis meses. Creo recordar que vino a prin-
cipios de marzo. 
 -¿Recuerda en qué fecha desapareció? 



 Hizo una mueca de asco. 
 -Yo no he dicho que desapareciera, sino que se largó a la 
francesa. 
 -Disculpe. A eso me refería. ¿Y cuándo sucedió? 
 -Yo diría que en julio. No me sorprende que acabara mal. 
Era una salvaje. Y más puta que las gallinas. Andaba con chi-
cos siempre que podía. Por ahí a todas horas. Llegaba como si 
tal cosa a las tres de la madrugada, oliendo a crema de men-
ta y a marihuana. Yo la reñía una y otra vez, pero no me hacía 
caso. 
 -¿Qué les pasó a sus padres? 
 -No lo sé. Nunca le puse la vista encima a aquel par de 
zarrapastrosos. Si el Estado intervino es porque serían dro-
gadictos o algo así. 
 -¿Qué edad tenía Charisse? 
 -Diecisiete años. Los mismos que Justine. Las dos esta-
ban en el último año de instituto. A Charisse, como es lógico, 
la expulsaron del normal y la enviaron a Lockaby, el colegio 
de los ceporros y los delincuentes. 
 Desconcertada, recordé la conversación con Eichenber-
ger, el director del Instituto de Quorum, que había jurado y 
perjurado que recordaba a todos los alumnos que habían cru-
zado sus puertas. Viejo pedorro engreído. Charisse no sólo 
había estudiado allí, sino que había causado suficientes pro-
blemas para que la expulsaran. 
 -¿Tiene más hijos? 
 -Sólo Justine. 
 -¿Y siempre ha vivido aquí? 
 -Vivo aquí desde que Wilbur y yo nos casamos en 1951. 
Sólo tenemos dos dormitorios, así que las chicas tenían que 
compartir el otro. Imagine lo poblado que estaba esto. 



 -Tuvo que ser difícil. 
 -Ah, se pasaban el rato peleándose por todo, por vesti-
dos, por novios, siempre enganchadas como gatas salvajes, 
enseñándose las uñas, bufando y discutiendo. Nunca había 
oído nada igual. Justine no quería que Charisse saliera con 
sus amistades y yo lo entendía. Siempre acababa organizando 
algún escándalo. Siempre tenía que salirse con la suya. 
 -No era precisamente un encanto, por lo que dice. 
 -Podía ser encantadora si se lo proponía, pero sólo cuan-
do quería algo. 
 -¿Y su marido? ¿Dónde estaba? 
 -Bueno, en teoría vivía aquí, pero se pasaba fuera la mi-
tad del tiempo. 
 -¿En qué trabajaba? 
 -Estaba en Sears, vendía electrodomésticos: lavaplatos, 
frigoríficas y cosas así. Trabajaba de noche, los fines de 
semana y todas las fiestas de guardar. Jamás nos trajo nada, 
pero así era él. Lo lógico sería que me hubiera conseguido al 
menos uno de esos lavaplatos pequeños. Tenía que lavarlo to-
do a mano. Por eso tengo seguramente las articulaciones tan 
mal. Y los dolores de espalda también. 
 -¿Así que se fue más o menos cuando Charisse? 
 -Supongo que sí, aunque nunca me había fijado en ese 
detalle. -Puso cara de pocos amigos y dio una chupada al ci-
garrillo-. Espero que no esté insinuando que se fue con ella. 
 -No lo sé, pero me parece extraño. Si andaba siempre 
detrás de los hombres, ¿por qué no detrás de él? 
 -Para empezar, tenía casi cincuenta años. Y no se me 
ocurre por qué iba él a interesarse por una criatura de su 
edad. Que yo sepa, nunca le prestó atención. Que es un cana-



lla lo sé de fijo, pero no puedo creer que cayera tan bajo. 
¿Cómo llama a eso? Estupro, ¿no? 
 -Cuando se fue su marido, ¿le dio alguna explicación? 
 Dio otra chupada al cigarrillo. 
 -Ninguna. Un día se marchó a trabajar y ya no volvió. Él 
Se largó antes que ella, ahora que lo pienso. Lo recuerdo 
porque no fue a ver a Justine con su vestido de fin de estu-
dios, y eso sucedió el 14 de junio. 
 -¿Y qué hizo usted cuando se fue? 
 -Nada -dijo-. ¿Te vas? Pues allá te las compongas. 
 -¿Y Charisse? ¿Avisó usted a la policía cuando descubrió 
que se había ido? 
 -Aquel mismo día. A la policía y al sheriff. La Adminis-
tración me pagaba por tenerla y sabía que a la asistente so-
cial le daría un ataque si no lo comunicaba. El caso es que tu-
ve que devolver el cheque del mes siguiente y, con Wilbur 
fuera, no me llegó para pagar los recibos. Justine me decía 
que la culpa no era de Charisse, pero eso era muy típico de 
ella. Habría hecho cualquier cosa para jorobar a los demás. 
 -Pero ¿denunció usted la desaparición? 
 -Ya se lo he contado, aquel mismo día me presenté en la 
comisaría, aunque el ayudante del sheriff no parecía intere-
sado. Averiguó que ya se había escapado media docena de 
veces. Y es lo que él dijo, que en cuanto cumpliera los diecio-
cho, y le faltaba poco, iba a ser libre como un pájaro. Dijo 
que harían lo que pudieran, pero que no prometía nada. Como 
si me hubiera recomendado que me fuera a casa y me olvida-
ra de ella. 
 -Que es lo que usted hizo. 



 -¿Y qué otra cosa podía hacer? Ni siquiera sabía cómo 
se llamaba su madre. Me parece que la asistente social la 
llamó por teléfono. 
 -¿Cree que se fue con ella? ¿Que volvió con su madre?  
 -Ni lo sé ni me importa. Tras la fuga de Wilbur, tenía 
demasiadas cosas que hacer para salir adelante. Por si le in-
teresa, nunca volví a saber nada de ella. Ni de él. Según ten-
go entendido, todavía estamos casados, a menos que esté 
muerto. Eso sería algo, ¿no? 
 -¿Tiene alguna razón para pensar que le haya podido pa-
sar algo? 
 -Estoy diciendo que, si estuviera vivo, habría podido 
mandarnos una postal. Después de treinta y seis años de ma-
trimonio es lo menos que podía hacer. 
 -¿Y la asistente social de Charisse? ¿Cómo se llamaba?  
 -No me acuerdo. Hace demasiados años. Tinker, Tai-
lor..., algo así. Llamé y hablé con ella. ¿Sabe qué me dijo? 
Que nunca había creído que el acuerdo durase; Charisse era 
un grano en el culo. No fueron esas sus palabras, pero más o 
menos. Pensé: muchísimas gracias. Ahora sale con ésas, des-
pués de todo lo que he  pasado. 
 -Debió de sentirse muy mal. 
 Ahogó la espesa risa con el puño y rompió a toser con 
fuerza. Tomó un sorbo de whisky aguado y recuperó la com-
postura. 
 -Sobre todo cuando me enteré de que Wilbur había de-
jado en cero la cuenta corriente. Perdone, ¿ha terminado ya? 
Porque si no, me prepararé otro vaso, a ver si alivio esta tos. 
Era el remedio de mi madre, whisky con miel, aunque si quie-
re saberlo, no era la miel lo que le sentaba bien. 



 -Sólo le haré un par de preguntas más y luego la dejaré 
descansar. ¿Cómo viajaba Charisse? ¿Tiene alguna idea? 
 -En autobús no. Lo sé porque la policía lo comprobó. Su-
pongo que la llevaría en coche alguno de los gamberros que 
conoció cuando iba a Lockaby. 
 -¿Recuerda algún nombre? 
 -No los diferenciaba. Eran todos iguales, críos repelen-
tes y llenos de granos. 
 -¿Se enteró de que robaron un coche de la tienda de 
Ruel? 
 -Se enteró todo el mundo. Le dio tal ataque que casi le 
pusieron la camisa de fuerza. 
 -¿Hay alguna posibilidad de que se lo llevara Charisse? 
 -Lo dudo. No sabía conducir. No quería hacer el examen. 
Me ofrecí a ayudarla, pero no quiso presentarse. Miedo al 
fracaso, si quiere saber mi opinión. Le molestaba pasar por 
idiota. 
 -¿Y cómo es que salía tanto si no sabía conducir? 
 -Por el descaro con que se movía. Se subía al coche con 
Justine, con Cornell y con todo el mundo. Era otra de las co-
sas que sacaba a la gente de quicio. Era una gorrona. 
 -¿Trabajaba? 
 -¿Ella? Qué risa. Ni siquiera conseguí que se preocupara 
por su aspecto. 
 -Ya sé que se lo he preguntado antes, pero ¿no habría 
alguna manera de que concretara la fecha de su partida? 
 Negó con la cabeza. 
 -Me alegré de que se fuera. Me resulta extraño pensar 
que puede llevar muerta todos estos años. La imaginaba ca-
sada y con hijos. O eso o viviendo en la calle. Me pregunto 
quién pudo matarla. 



 -Eso es lo que tratamos de averiguar. ¿No guardará una 
fotografía suya por casualidad? Me gustaría saber cómo era. 
 -No tengo ninguna, pero puede preguntar a Justine. -Se 
detuvo a toser otra vez, con tal fuerza que le saltaron las lá-
grimas-. No lo soporto. La garganta me está matando. ¿Quie-
re tomar algo? 
 -No, gracias. 
 La observé mientras se servía un whisky; las manos le 
temblaban tanto que casi no podía llevarse el vaso a los la-
bios. Tragó con fruición y respiró hondo dos veces. 
 -¡Aah! Así está mejor. El whisky lo cura casi todo.  
 -Bueno, me parece que ya he acabado. No sé cómo agra-
decerle cuánto me ha ayudado. 
 -¿Quiere conocer mi opinión? Le pasara lo que le pasase, 
se lo mereció. 
 
 Iba con el edredón bajo el brazo por el camino de en-
trada en busca del coche de Dolan, cuando vi un coche apar-
cado en la acera. Se abrió la puerta del conductor y bajó una 
mujer. Se guardó las llaves en el bolso y, cuando estaba a mi-
tad de camino, me vio y se detuvo. Su mirada se posó en el 
edredón y luego en mí. Debía de ser Justine. Medora y ella 
tenían la misma figura y el mismo cabello claro y estropajoso. 
Aunque los rasgos de ambas eran anodinos, se notaba el pa-
recido: la barbilla estrecha, los ojos verde claro. Al igual que 
Cornell, su marido, parecía tener alrededor de treinta y cin-
co años. 
 -Disculpe. ¿Es usted Justine McPhee? 
 -Sí. 



 -Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada... -
 Ya sé quién es. Creo que tenemos que darle las gracias 
por el humor de perros de mi suegro. 
 Se comportaba con una extraña mezcla de serenidad y 
nerviosismo, y su voz dejaba entrever que le roía algo por 
dentro.  
 -Lo siento mucho, pero nadie pudo impedirlo. 
 Miró hacia la casa. 
 -¿Qué hace aquí? 
 -Estaba hablando con su madre sobre Charisse. 
 Su rostro permaneció inexpresivo durante unos segun-
dos hasta que saltó el chispazo del reconocimiento. 
 -¿Charisse? 
 -Exacto. No sé si Cornell le ha comentado algo, pero es-
tamos investigando un asesinato... 
 -Es lo que me dijo, pero no se referirá a ella, ¿verdad?  
 -Todavía no nos han confirmado la identidad, pero hay 
muchas probabilidades de que sea así. 
 -No me lo creo. Es horrible. ¿Qué pasó? 
 -La apuñalaron y arrojaron el cadáver en las afueras de 
Lompoc. Fue en agosto de 1969. Los hombres del sheriff 
trabajaron en el caso durante meses sin conseguir nada. Y 
pensamos que era hora de intentarlo otra vez. 
 -¿Y qué les ha traído a Quorum? Aquí estuvo apenas 
unos meses. 
 -Fue una intuición. Y parece que hemos tenido suerte. 
 -¿En qué sentido? Perdone que le haga preguntas, pero 
es que todo esto me parece mentira. 
 -Sé que resulta difícil de entender -dije-. Estaba en ca-
sa de Edna, vi el edredón y me di cuenta de que la tela de 
margaritas azules era igual que la de los pantalones de con-



fección casera que llevaba la víctima. Edna me dijo que el 
edredón lo había hecho la madre de usted, así que he venido 
a verla. ¿ Cree usted que Charisse se escapó? 
 -Bueno, sí. Desde luego no se me ocurrió que la pobre 
estuviera muerta. Estoy segura de que Cornell y su padre 
habrían cooperado con ustedes si hubieran sabido quién era 
la víctima. 
 -Esperemos que sea verdad. En este momento tratamos 
de averiguar qué ocurrió entre el momento en que se fue y el 
momento en que se encontró el cadáver. 
 -¿Me puede repetir cuándo sucedió? 
 -El tres de agosto. Su madre dice que se marchó en ju-
lio, pero no recuerda la fecha exacta. 
 -Charisse entraba y salía sin dar explicaciones. Ni si-
quiera me di cuenta de que se había ido hasta que mamá se 
puso a gritar que dónde estaba su maleta. Los pantalones que 
ha mencionado deben de ser unos que me hizo mamá. 
 -¿Le dio usted los pantalones o se los llevó también? 
 -Yo no se los habría dado ni en sueños. Pero siempre 
hurgaba en mis cosas. 
 -¿Y qué más se llevó? 
 -No recuerdo nada en concreto. Esa chica no tenía es-
crúpulos. No le importaba a quién pudiera hacer daño mien-
tras se saliera con la suya. Los chicos de Quorum no querían 
saber nada de ella. -Se ajustó la correa del reloj y de paso 
miró la hora. 
 -¿Tiene que irse? 
 -Disculpe, pero cenamos en casa de mis suegros y aún he 
de recoger a las niñas. He pasado a ver a mamá porque últi-
mamente no se encuentra bien. 
 -¿Y mañana? Me gustaría volver a hablar con usted. 



 -Mejor no. Ojalá pudiera ayudara, pero Ruel ya tiene 
demasiados disgustos. Le daría un ataque si supiera que le he 
contado todo esto. 
 -Ha dicho que incluso él habría cooperado si hubiera sa-
bido quién es la víctima. 
 -Me refería a si lo hubiera sabido desde el principio. Es 
difícil asegurarlo ahora que piensa que lo han engañado. 
 -Bueno, medítelo y dígame algo. 
 -Tendría que hablar con Cornell. Él también está enfa-
dado, porque su padre le echa la culpa por lo del coche. 
 -Qué estupidez. Fue Ruel quien se quedó con el coche y 
quien lo ha tenido ahí muerto de risa todos estos años. 
 -Eso es verdad, pero no quiero darle un pretexto para 
que la tome conmigo. Ya se queja por nada. Cree que soy una 
mandona. Ja. Como si no supiera que el mandón es él. 
 -No tiene por qué enterarse. Pero usted decide. No 
quiero que se meta en problemas por mi culpa. 
 -Entiéndalo. No voy a hacerlo. Cuando estás con él de-
bes vigilar la espalda. Parece inofensivo, pero es una serpien-
te. 
 -Bueno, pues la dejo en paz. Me alojo en el Vista Marina. 
Le agradecería que me llamara si habla con Cornell. Puede 
que él tenga algo que aportar, aunque usted no. 
 -Lo dudo. Él sólo conoció a Charisse a través de mí. 
 -Ahora que lo dice, su madre me ha contado que Charis-
se salía con una banda de gamberros de Lockaby. Pregúntele 
a Cornell si recuerda a alguno en particular. Podríamos inves-
tigar varios nombres. 
 -¿De verdad espera encontrar al asesino después de to-
dos estos años? 



 -Nos gustaría conseguirlo -respondí-. Espero volver a 
hablar con usted. 
 -No le prometo nada, pero haré lo que pueda. 
 
 Volví al motel y llamé al doctor Spears. Le dije a la se-
ñora Gary, su secretaria, lo que me había contado Medora 
Sanders. Recordó a Charisse Quinn en cuanto oyó su nombre. 
Tomó nota y dijo que transmitiría la información al dentista. 
Me aseguró que, si el doctor Spears encontraba un momento, 
buscaría la ficha dental de la muchacha en las cajas de ar-
chivos antiguos. Y si él no podía, prometió que lo haría ella. 
Se lo agradecí efusivamente. Cuando colgué, me senté en el 
borde de la cama, sonriendo de oreja a oreja. Por fin tenía 
algo que celebrar. Me moría de ganas por contárselo a Dolan. 
Si la ficha dental coincidía, mi corazonada era cierta. Estaba 
convencida de que era ella, pero necesitábamos pruebas con-
cretas. 
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 Crucé la puerta principal del hospital de Quorum y pre-
gunté en recepción cómo se llegaba a la UCC, la unidad de ci-
rugía cardiaca. El edificio no era muy grande, pero parecía 
muy moderno, al menos a juzgar por lo que había visto al lle-
gar. Cuando llegué a la planta que buscaba me enteré de que 
habían llevado a Dolan al quirófano. El cardiólogo de Palm 
Springs había llegado hacía una hora y había movilizado a to-
do el mundo para operar cuanto antes. La enfermera de 
guardia me hizo un resumen de la situación, para lo que con-
sultó en el ordenador. Me aseguró que todo iba bien, aunque 
Dolan tardaría un rato en salir del quirófano. Sugirió que la 
llamara a las siete, una hora a la que seguro que ya había 
vuelto. 
 Al salir del hospital me desapareció la euforia. Eran las 
cuatro y media. No podía ver a Dolan y no había forma de sa-
ber a qué hora llegaría Stacey Oliphant. Tampoco sabría na-
da de Justine hasta el día siguiente, si es que se decidía a 
llamar, lo que significaba que no quedaba nadie con quien 
hablar ni nada por hacer. Volví al Vista Marina. Dejé el coche 
en el aparcamiento del motel y saqué de la máquina expende-
dora una lata de Pepsi light. Entré en la habitación de Dolan 
utilizando su llave y recogí la Smith-Corona. Una vez instala-
da en mi cuarto, organicé un minidespacho con la mesa del 
motel. Pasé las notas a máquina, proceso en el que invertí ca-
si hora y media. 
 A las seis y cuarto abrí el listín telefónico y consulté las 
páginas amarillas en busca de la pizzería más cercana. Llamé 
y pedí que me llevaran una pizza mediana de salchichas con 



jalapeños y ración doble de queso. Dadas las limitaciones de 
la dieta de Dolan, no había habido manera de comer algo así 
delante de él. Decidí permitirme el capricho, por tener un 
detalle. Mientras esperaba, volví a la máquina de los refres-
cos y saqué otra P. light. Cené sentada en la cama con la es-
palda apoyada en las almohadas, viendo las noticias y sintién-
dome totalmente decadente. 
 Llamé al hospital poco después de las siete y hablé con 
la enfermera de guardia de la UCC. Dijo que Dolan estaba en 
su habitación, por si quería visitado, y eso hice, naturalmen-
te. 
 
 Ya había oscurecido completamente y la temperatura 
había caído en picado cuando salí de la habitación y me dirigí 
al hospital. A pesar del luminoso casco de contaminación que 
cubría el pueblo, las estrellas se veían tan claras como si 
fueran alfilerazos en un papel negro que tuviese una luz de-
trás. La luna todavía no había salido, pero se veía por dónde 
se aclararía la noche y, cuando se elevara en el cielo, el de-
sierto brillaría como una bandeja de plata. Dejé el coche en 
el aparcamiento del hospital y crucé las puertas de entrada 
por segunda vez aquel día. 
 Todas las luces estaban encendidas, cosa que daba al lu-
gar un aire cálido y acogedor. El vestíbulo estaba lleno de vi-
sitantes vespertinos. Dejé atrás la tienda de regalos y la ca-
fetería y subí al primer piso en el ascensor. Me asomé a las 
habitaciones compartidas, en todas vi las cortinas corridas y 
los televisores que había en los rincones transmitían reposi-
ciones. Debían de haber servido la cena a eso de las cinco y 
media, porque los carritos con las bandejas seguían en el pa-
sillo. Vi platos de comida a medio consumir: judías verdes de 



bote con filete Salisbury (que es una forma elegante de de-
cir carne a secas) e incontables paquetes sin abrir de barri-
tas saladas de trigo. Había tazas de plástico con una gelatina 
roja, compacta y sin que la hubieran probado, y sospeché que 
la dietista del hospital debía de estar desesperada. Aquellas 
comidas, al igual que las de las escuelas primarias, tenían me-
jor aspecto sobre el papel que sobre el plato de los desdi-
chados comensales. La mitad de la comida acababa en la ba-
sura. 
 La unidad de cirugía cardiaca estaba tranquila y habían 
bajado la intensidad de las luces. Dolan se encontraba en una 
habitación individual, unido por tubos y cables a una fila de 
monitores. Los signos vitales destellaban en un recuadro, 
como la hora y la temperatura en los relojes y termómetros 
digitales de la fachada de los bancos. La decoración estaba 
pensada para reducir al máximo la sensación de estrés. El 
azul era relajante y el verde claro y suave. Había una fila de 
ventanas y un reloj de pared, pero no había televisor ni pe-
riódicos que pregonaran la ración diaria de desastres econó-
micos, asesinatos, catástrofes y accidentes mortales. 
 Le habían quitado las sondas y vi la moradura que el ca-
téter le había dejado en el brazo. No se había afeitado en 
veinticuatro horas y su cara parecía ya un cepillo de dientes 
después de limpiar con él las baldosas del cuarto de baño. Le 
salían dos cánulas de plástico transparente de la nariz. Por lo 
demás, estaba despierto, tenía buen color de cara y había 
recuperado parte de su viveza. Parecía cansado, pero no ago-
tado. En cualquier momento se pondría a refunfuñar por no 
tener nada para beber ni para fumar. 
 -Buenas, teniente, tiene un aspecto estupendo. ¿Cómo 
se encuentra? 



 -Mejor. Casi humano. 
 Oí un murmullo detrás de mí, me di la vuelta y vi a una 
enfermera en la puerta, cuarentona, de ojos oscuros y pelo 
castaño brillante con mechas doradas. Vestía de calle, pero 
las suelas de sus zapatos eran de crepé y llevaba en la pe-
chera una cédula que decía CHRIS KOVACH, ENFERMERA. 
 -Disculpen si molesto -dijo-, pero hay un señor en el 
puesto de enfermeras que asegura que es pariente del caba-
llero. He consultado su ficha, pero no figura como contacto 
de urgencia ni como familiar. 
 Dolan se quedó impávido. 
 -Debe de ser su hermano Stacey -expliqué batiendo 
palmas-. Cuando lo llamé para contarle lo de su infarto me di-
jo que se pondría en camino inmediatamente. -Me volví a la 
Señorita Kovach-. Ya sé que el teniente no puede recibir más 
de una visita al mismo tiempo, pero su hermano acaba de 
terminar la quimioterapia por un linfoma y sería maravilloso 
estar todos juntos después de todos estos meses. 
 Había creído que los detalles médicos despertarían 
simpatías, pero me miró como quien está acostumbrado a oír 
cuentos así tres veces al día por término medio. 
 -¿Su hermano? Yo no le veo ningún parecido físico. 
 -Es porque está calvo. Con pelo se parecen tanto que los 
toman por gemelos. 
 -Y usted es hija suya -dijo, señalando a Dolan con la ca-
beza. -Ajá. 
 -Entonces el del pasillo es su tío Stacey, ¿me equivoco? 
 -Por parte de madre. 
 Levantó un dedo de advertencia. 
 -Por esta vez pase, pero no se entretengan mucho. No 
apartaré el ojo del reloj. Nada de trampas con el horario.  



 -Gracias, enfermera -dijo Dolan con vocecita humilde. 
Fue aquella humildad lo que finalmente hizo aflorar en los la-
bios de la enfermera la sonrisa que había tratado de conte-
ner. 
 Stacey apareció en la puerta al poco rato. Me alegró ver 
que llegaba sin el gorro de punto, luciendo su atractivo mo-
saico de zonas peladas y matas de pelusa. Así sabría la en-
fermera que al menos en aquello no le había mentido. 
 -¿Cómo has venido? -preguntó Dolan-. Creía que habías 
vendido el coche. 
 -He alquilado uno, un Ford pequeñito y fantástico con el 
que he llegado volando. Me extraña que no me hayan puesto 
una multa. ¿Qué tal estás? 
 -Y eso que no tienes permiso de conducir. 
 Stacey acercó una silla y me la ofreció. 
 -¿No quieres sentarte? 
 -Siéntese usted. Yo quiero crecer. 
 Como la visita estaba cronometrada, interrumpimos los 
cumplidos de rigor para concentramos en Juana Nadie. 
 -Creo que he encontrado una pista -dije. Les conté lo 
del edredón con retales de margaritas estampadas que me 
había conducido hasta Medora Sanders-. Según Medora, el 
nombre de la chica es Charisse Quinn. Al parecer estaba am-
parada por el tribunal tutelar de menores, que la dio a una 
familia de acogida a través de los Servicios Sociales del con-
dado de Riverside. Tanto Medora como su hija dicen que era 
un grano en el culo: embustera, promiscua y malhablada. Se-
gún Medora, vivió con ellos unos cinco meses y se marchó sin 
despedirse. Fue en el verano del 69. También he de decir que 
Wilbur Sanders, el marido de Medora, desapareció por en-
tonces. Le pregunté si las dos desapariciones podían estar 



relacionadas, pero no le gustó la idea. Esperemos que el doc-
tor Spears pueda confirmar la identidad cuando encuentre 
su ficha. 
 -¿Sabes en qué fecha se fue esa muchacha? 
 -Todavía no lo sé con exactitud. La época coincide, o eso 
parece. Espero volver a hablar con Justine para que concre-
te algo más sobre la fecha. Por cierto, está casada con Cor-
nell, el hijo de Ruel; puede que esto tenga algún significado. 
 -¿El tipo del taller de tapicería de coches? -intervino 
Stacey. -El mismo -dijo Dolan-. El Mustang estaba criando 
polvo en su cobertizo. 
 Stacey arrugó la frente. 
 -Y esa fuga. ¿Estás segura de que se llamaba Charisse 
Quinn?  
 -Totalmente -contesté-. ¿Por qué? 
 -Porque ese nombre figura en un antiguo informe. Pue-
des comprobarlo tú misma. Su madre llamó a la oficina del 
sheriff aproximadamente a la semana de iniciarse la investi-
gación. Había oído que habían dado a su hija por desapareci-
da y quería que supiéramos que estaba viva y coleando. 
 -Ahora lo recuerdo. Tiene razón. Sabía que había visto 
el nombre, pero no recordaba dónde. 
 -Bueno -repuso Dolan-. No podría ser Juana Nadie a 
menos que resucitara de entre los muertos. Has dicho que la 
madre llamó una semana después del descubrimiento del ca-
dáver. 
 -La mujer que llamó dijo que era la madre de Quinn. Pe-
ro pudo haber sido cualquiera -recordó Stacey. 
 -No creo que los antiguos informes de llamadas existan 
todavía -dije. 



 -No, no es probable -remachó Dolan-. Ha pasado dema-
siado tiempo. Lo más que podemos esperar es que el ayudan-
te del sheriff anotara el número cuando recibió la llamada. 
 -A ver qué aporta el dentista -dijo Stacey-. Si la ficha 
coincide, sabremos que la víctima es Quinn y la llamada un 
engaño. 
 -¿Sabemos algo del Mustang? -preguntó Dolan. 
 Stacey sonrió y levantó tres dedos. 
 -Tres cabellos rubios en la bisagra del maletero, de ca-
racterísticas parecidas a las del pelo de Juana Nadie. No son 
concluyentes, desde luego, pero refuerza la teoría de que la 
metieron en el Mustang para transportarla. Alguien se es-
forzó mucho por limpiar el coche, pero los técnicos han en-
contrado huellas dactilares y una huella parcial de una mano 
en el gato. El tipo debió de apartarlo para hacer sitio en el 
maletero. 
 -¿Y las manchas? -pregunté-. ¿Eran de sangre?  
 -Enviamos la alfombrilla al laboratorio de Colgate, pero 
pasarán semanas hasta que tengamos los resultados. Estamos 
de suerte; ahora tenemos una tecnología de la que carecía-
mos en aquella época. Puede que la sangre sea toda suya o 
que esté mezclada con sangre del asesino. 
 -Parece que la siguiente pregunta es si las manchas del 
maletero coinciden con las de la lona. Para que hubiera un 
apuñalamiento tan encarnizado, la chica tuvo que ofrecer re-
sistencia -dije.  
 El tono de Stacey era de duda. 
 -Quizá, pero no olvides que le ataron las manos y el in-
forme del forense no habla de heridas defensivas'. 
 -Aun así, es posible que el tipo se hiciera algún corte 
–dijo Dolan. 



 
 -Ojalá. El problema es que no tenemos ningún sospecho-
so para hacer comparaciones. 
 -Rectifica. No tenemos ningún sospechoso todavía. 
 Levanté la mano. 
 -¿Podría alguno de los dos preguntar a Ruel por la lona? 
 Quiero saber si era suya. 
 Dolan dio un bufido. 
 -¿y por qué uno de nosotros? ¿Por qué no tú? 
 -Vamos. Usted sabe que me recibirá a gritos. Pero a us-
tedes no.  
 -Gallina. 
 -Cobardica. 
 Sonreí. 
 -Creía que los tipos duros estaban para eso. Para hacer 
el trabajo sucio. 
 -Yo hablaré con él -dijo Stacey-. No se atreverá a me-
terse con un enfermo. 
 -Un momento, Stacey -le interrumpió Dolan-. No te pa-
ses. Dijiste que te encontrabas bien. El enfermo soy yo. Y si 
no, mira dónde estoy. 
 -Pues ve tú a verlo. ¿Qué más da? El caso es averiguar 
de dónde procedía la lona. 
 -¿Y cómo lo vas a saber? Ese maldito trapo ni siquiera 
tiene una etiqueta con el nombre del fabricante. Aparte de 
eso, tampoco me parece tan importante. 
 -Puede que el asesino fuera un camionero. A veces utili-
zan lonas para asegurar la carga. -Me interrumpí-. Ay, por 
favor.  
 -¿Qué? 
 -He tenido un flash. 



 -¿Sobre qué? 
 -Si la víctima es Charisse y el cadáver se transportó en 
el Mustang, vuestra teoría sobre Miracle se va por el desa-
güe.  
 -¿Por qué supones eso? -dijo Dolan arrugando la frente. 
 -Sabemos que Frankie robó el Chevy de Cathy Lee. 
¿Cómo pudo conducir dos coches, uno desde Quorum y el 
otro desde Venice, de modo que los dos llegaran a Lompoc a 
la vez? 
 Dolan hizo cálculos mentales. 
 -Pudo hacer dos viajes. 
 -Venga ya. Según eso, mató a Charisse, fue con el Mus-
tang a Lompoc, tiró el cuerpo, abandonó el coche y fue a Ve-
nice en autoestop para apuñalar a otra persona. 
 -Tendría un cómplice -dijo Dolan. 
 -¿Para hacer qué? No hay ninguna conexión entre los 
dos asesinatos, a menos que me haya perdido algo. 
 -A Dolanno le gusta la idea de que Frankie pueda ser 
inocente -dijo Stacey. 
 -No es que no me guste la idea, es Frankie el que no me 
gusta -replicó Dolan irritado-. Pero lo que dices tiene senti-
do. ¿Cómo se te ha ocurrido? 
 -No lo sé. Me recuerda a aquellos problemas de mate-
máticas del instituto. En el momento en que leía lo de los dos 
trenes, uno que sale de Chicago a noventa por hora, y el otro 
etcétera, etcétera, la mente se me quedaba en blanco. Dejé 
las matemáticas en cuanto me lo permitieron. 
 -¿No te lo creías cuando te insistían que las matemáti-
cas te serían útiles en la vida? 
 -Yo no me creía nada. 
 Chris Kovach carraspeó en la puerta y señaló su reloj. 



 -Ya nos vamos -dijo Stacey, y se levantó de la silla.  
 -Pueden volver mañana, pero de uno en uno. 
 
 Stacey me siguió hasta el motel en su coche y aparca-
mos juntos. Lo acompañé a la habitación de Dolan y le di la 
llave. Abrió la puerta y dejó su petate en una silla. Habían 
limpiado la habitación y los muebles estaban en su sitio. Eran 
las nueve y media y yo ya estaba lista para irme a dormir. 
Daba por hecho que también Stacey estaría cansado y que-
rría meterse en el sobre. 
 -Si quiere, podemos desayunar juntos. ¿A qué hora se 
levanta usted? 
 -Un momento. Me he pasado horas en la carretera y no 
he soltado el volante hasta llegar al hospital. Todavía no he 
cenado. ¿No es un Arby eso que hay en la calle principal? 
 -Sí, pero el Quorum Inn todavía está abierto. ¿No pre-
feriría comer sentado como Dios manda? 
 -En Arby hay mesas. Nunca he probado las Arby-Q Se 
llaman así, ¿verdad? Ahora que me has iniciado en la comida 
rápida, tengo que ponerme al día. 
 Me senté con Stacey mientras engullía una Arby-Q dos 
raciones de patatas fritas y un bocadillo de ternera asada 
que chorreaba una salsa amarilla que se rumoreaba que era 
queso. Parecía haber engordado unos kilos desde la última 
vez que lo vi. 
 -¿Come de esto a menudo? 
 -Un par de veces al día. Descubrí una compañía de taxis 
que reparte comida rápida a domicilio, algo así como Comida 
con Ruedas. Hmmm, qué bueno está. Me siento un hombre 
nuevo. No me habría enterado nunca si tú no me hubieras 
descubierto la existencia de esta porquería. 



 -Encantada de servir al prójimo. Personalmente, nunca 
he pensado en la comida basura como en una declaración de 
principios, pero ahí está. 
 Stacey se limpió la boca con la servilleta. 
 -Ni se te ocurra chivarte a Con. Me llamó el funcionario 
de la condicional de Frankie. Dench dice que quizás haya co-
metido una infracción. Al parecer abandonó el condado sin 
permiso. 
 -¿Cuándo? 
 -Ayer. 
 -Me deja usted boquiabierto. Oyendo hablar a Frank 
cualquiera diría que conoce todas las normas y reglas y que 
no tenía intención de saltárselas. ¿Por qué habrá cambiado 
de idea? 
 -Tal vez por vuestra visita. Con dijo que parecía tranqui-
lo, pero nunca se sabe. ¿Qué planes hay para mañana? 
 -Hablaremos con Ruel. Tengo la excusa perfecta. Toda-
vía no le he devuelto el edredón a Edna. Podemos preguntarle 
por la lona cuando vaya. 
 Stacey adelantó la cabeza. 
 -Kinsey, somos policías. No necesitamos excusas. Son 
ellos quienes nos las tienen que dar. 
 -Ah -admití avergonzada-. Pues es verdad. 
 Cuando regresamos al motel eran las diez y cuarto. 
Arreciaba el viento y crucé los brazos para protegerme del 
frío. 
 -Espera un momento -dijo Stacey-. Llevo tu cazadora en 
el maletero. 
 Me quedé al lado de su coche mientras él lo abría y sa-
caba la cazadora de aviador junto con un abultado paquete 
postal para mí. 



 -¿Qué es esto? 
 -Me lo dio Henry. Dijo que lo había encontrado en la 
puerta de tu casa y que supuso que no querrías esperar. 
¿Qué es? 
 Llevé el paquete a la luz. 
 -Ni idea. El matasellos es de Lompoc, lo que quiere decir 
que podría ser de la tía Susanna. 
 -No sabía que tuvieras familia. 
 -No tengo. Bueno, más o menos. El jurado está delibe-
rando todavía. 
 -Entendido -dijo-. Te dejo sola para que lo abras. Bue-
nas noches. 
 -Buenas noches -me despedí. 
 Ya en la intimidad de la habitación, encendí la luz y dejé 
la cazadora. Puse el bolso en una silla y me senté .en la cama 
con el paquete en los muslos. Le di la vuelta y vi una lengüeta 
que abría una ranura en el borde. Rasgué la tira y miré de-
ntro. Saqué un álbum de piel. Recordé que me había hablado 
de las fotos de familia, pero no imaginé que fuera a enviár-
melas. Pasé las páginas de cartulina negra, con las fotos en 
blanco y negro pegadas y sujetas por las puntas con trabillas 
de papel. Algunas fotos se habían soltado y estaban remeti-
das en el lomo del álbum. Debajo de cada una habían escrito 
con tinta blanca el nombre de la persona, la fecha y las cir-
cunstancias. 
 Allí estaban. Todos. Mi madre. Tíos y tías. La boda de mi 
abuelo Kinsey con mi abuela Cornelia Straith LeGrand. Niños 
vestidos de bautizo con faldones que les llegaban hasta el 
suelo. Fotos de grupo en las que aparecían primos, criados y 
perros de la familia. En muchas, las caras eran solemnes y las 
posturas tan rígidas como muñecas recortables pegadas en la 



página. Una Navidad en la hacienda con todo el mundo reuni-
do alrededor de un abeto cargado de adornos, guirnaldas y 
luces. Una merienda estival al lado de la casa, con mesas de 
madera sobre la hierba. Vestidos largos, delantales, pamelas 
de paja con las alas llenas de flores artificiales; las mujeres 
eran pechugonas y de espaldas amplias, con los pechos levan-
tados por corsés que exageraban la anchura de sus caderas. 
Había dos hombres con uniforme militar de la primera gue-
rra mundial. Uno aparecía en reuniones familiares posterio-
res y al otro no se le volvía a ver. Los hombres iban unas ve-
ces en mangas de camisa, con chaleco oscuro y bombín negro; 
otras llevaban chaqueta estival de rayas y sombrero panamá. 
Se notaba el paso de los años en que las faldas eran cada vez 
más cortas y en que las mujeres mostraban cada vez más 
brazo. De repente, el día de Acción de Gracias de 1932 to-
das las niñas aparecían acicaladas como Shirley Temple. La 
Gran Depresión, por lo visto, no afectó a la casa ni a sus 
habitantes, pero el tiempo iba pasando. 
 Muchas de aquellas personas habían muerto ya. Los 
adultos serían ancianos. Los niños se habrían casado y ten-
drían hijos propios. Allí estaba mi madre, otra vez con aquel 
vestido blanco hasta los pies en la fiesta de su puesta de 
largo, el 5 de julio de 1935. Había más fotos de la ocasión. 
En una habría jurado que el fotógrafo había pillado a mi pa-
dre al fondo, con los ojos fijos en ella. Aunque nunca había 
visto una foto de mi padre, me pareció reconocerlo. Las pági-
nas siguientes estaban vacías, un tercio del álbum estaba va-
cío. Era realmente extraño. Pensé en aquello y me pregunté 
por qué la historia familiar, tan cuidadosamente registrada 
hasta aquella fecha, se había interrumpido de repente.  
 Virgen santa, ¿sería verdad? 



 Mis padres se habían fugado. Había visto una copia de 
su licencia de matrimonio, fechada el 18 de noviembre de 
1935. Mi abuela había puesto el grito en el cielo. Estaba em-
peñada en que Rita Cynthia se casara con alguien a quien ella 
considerase digno de su hija mayor. Pero mi madre se había 
enamorado de un vulgar cartero, que por si fuera poco había 
sido camarero el día de su puesta de largo. Aquel año, por lo 
visto, no se celebró el día de Acción de Gracias. Y muy pocas 
cosas se celebraron desde entonces. 
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 El sábado por la mañana, después de desayunar, fuimos 
a casa de los McPhee. El día era claro y soleado. El viento 
había cesado y el desierto parecía una sábana de niebla beis 
y malva. Los cactos, mezquites y larreas mexicanas crecían a 
intervalos, como si los hubiera plantado un horticultor. Más 
allá, sin que los viéramos, los linces, las zorras, los búhos, los 
halcones y los coyotes se estarían alimentando con los ver-
tebrados más pequeños. Había leído que las liebres repre-
sentaban el cincuenta por ciento de la dieta de los coyotes, 
así que cuando el mal tiempo reduce la población de liebres, 
también se reduce la de coyotes, por lo que se mantiene el 
equilibrio en la despensa de la Naturaleza. Nos detuvimos 
brevemente en la calle y le señalé el cobertizo donde había-
mos encontrado el Mustang. 
 -Me pregunto por qué se enfadaría tanto cuando le em-
bargaron el coche -dijo Stacey. 
 -Supongo que porque invadimos su terreno. Usted 
habría hecho lo mismo en su lugar. 
 -No estoy tan seguro. Parece que sabe más de lo que da 
a entender. 
 -Quizá sea sólo otro viejo cascarrabias acostumbrado a 
hacer lo que le viene en gana. 
 -No veo nada malo en eso. 
 -Stace, no estaba hablando de usted. 
 Llamé al timbre y nos quedamos en el porche esperando 
a que abrieran. En el patio trasero se oían el rumor de niños 
jugando y alborotando y los ladridos de un perro. 



 Edna abrió la puerta por fin y puso cara de desconcier-
to.  
 -Ah. No esperaba volver a verla -dijo, y apartó educa-
damente la mirada de la rala cabeza de Stacey. 
 -Hola, Edna. ¿Qué tal está? Le presento al agente Olip-
hant de la oficina del sheriff de Santa Teresa. ¿Venimos en 
mal momento? 
 -Tengo aquí reunido al Comité Auxiliar de la Iglesia bap-
tista, y estamos ocupadas. 
 Le alargué el edredón. 
 -No tardaremos mucho. Sólo quería devolverle esto. 
 Edna tomó el edredón, murmuró «gracias», y fue a ce-
rrar la puerta. 
 Puse la mano en el marco para impedírselo.  
 -Esperábamos ver a Ruel. ¿Está aquí? 
 -Está en el garaje. 
 -¿Le importa si hablamos con él? 
 Cedió con un tic de irritación. 
 -También pueden cruzar la casa y salir por detrás. Es 
más rápido que dar toda la vuelta. 
 Entramos mientras cerraba la puerta. La seguimos por 
todo el pasillo. 
 -¿Ha hablado con Medora? -preguntó. 
 -Sí. Estuvo fantástica. Muchas gracias. 
 En la cocina había cinco mujeres sentadas alrededor de 
la mesa, sobre la que se veían múltiples hojas parroquiales y 
grandes sobres blancos. Las cinco nos miraron y sonrieron 
con expectación mientras nos dirigíamos hacia la puerta 
trasera. Edna se detuvo un momento a dejar el edredón al 
pie de la ventana. Reparé en que no nos presentaba, proba-
blemente porque no tenía ganas de explicar qué hacían allí un 



agente de un sheriff de otra población y una investigadora 
privada. 
 En la encimera había un termo grande lleno de café, una 
bandeja con dulces y servilletas de papel. La única silla vacía 
era indiscutiblemente la suya. Dos mujeres doblaban las 
hojas parroquiales mientras otras dos las metían en sobres. 
La restante lamía la goma de los sobres y pegaba los sellos. 
La reconocí: cabello castaño claro, ojos castaños, y pecas en 
la nariz. La había visto en el instituto Quorum, donde traba-
jaba como secretaria del señor Eichenberger. 
 -Hola, ¿cómo está? -saludé y me detuve. 
 -Bien. 
 -Soy Kinsey Millhone. Disculpe, lo siento, pero he olvi-
dado su nombre. 
 -Adrianne Richards. 
 Edna vaciló y dijo: 
 -Es mi hija. 
 -Ah. Bueno, encantada de volver a verla. Aquí el agente 
Oliphant -dije y le obligué a efectuar una ronda de presen-
taciones. 
 La verdad es que no me gusta forzar a nadie, pero ¿qué 
otra cosa puede hacer una pobre chica como yo? 
 Una mujer se levantó y empezó: 
 -Soy Mavis Brant. Les presento a Chalice Lyons, Harriet 
Keres y Adele Opdyke. 
 Stacey hizo como que se quitaba un sombrero imaginario 
y el detalle pareció complacer a las mujeres. 
 Les sonreí brevemente y me volví hacia Adrianne. 
 -¿Es usted hermana de Cornell? No me había dado cuen-
ta. Qué pequeño es el mundo. 



 -¿Verdad? -Me sonrió por encima antes de volverse a la 
mujer sentada al final de la mesa-. Por favor, Harriet, pása-
me más sobres. 
 Harriet entregó un fajo de sobres a Adele, y ésta se lo 
entregó a su vez a Adrianne, que hacía como que estaba 
ocupada en otra cosa. Debía de estar casada, porque, si en la 
placa de su mesa hubiera puesto «McPhee», le habría pre-
guntado si estaba emparentada con la familia. Me miró un 
instante de reojo y se puso a hablar con la mujer que tenía al 
lado. 
 -Bueno, no queremos entretenerlos -dijo Edna para 
echarnos de allí. 
 Stacey y yo cruzamos la puerta trasera y bajamos los 
escalones del porche, camino del garaje. La nieta de Edna, 
Cissy, y sus dos rubias hermanas mayores correteaban por el 
patio medio histéricas, con un perrito saltando detrás de 
ellas y mordisqueándoles los talones. En aquel momento el 
perro enganchó el calcetín de Cissy con los dientes. Sin de-
jar de gruñir, estiraba e intentaba clavar las patas en el sue-
lo, mientras la niña lo arrastraba por la hierba. Fantaseé con 
mordiscos de perro, sangre e inyecciones antitetánicas a úl-
tima hora de la tarde. No vi ni rastro de Justine, así que su-
puse que había endosado las niñas a los abuelos mientras ella 
se iba a otra parte. 
 Me llegó el olor del tabaco de Ruel antes de verlo. Esta-
ba en la misma silla de madera, con el mismo sombrero de pa-
ja echado hacia la nuca. Parecía pequeño e inofensivo y ad-
vertí que Stacey se quedaba perplejo ante la idea de que 
aquel canijo me hubiera asustado. Tenía aproximadamente la 
edad de Stacey, setenta y tantos años. Estaba viendo otro 
programa de televisión con la concentración de un niño. Esta 



vez eran unos dibujos animados tan subnormales que hasta 
las niñas preferían que las persiguieran y mordieran los pe-
rros. 
 -¿Otra vez por aquí? -preguntó Ruel, sin mover la cabe-
za-. ¿Quién es su amigo? 
 Stacey dio un paso adelante con la mano extendida. 
 -Stacey Oliphant, señor McPhee. Soy investigador de 
homicidios de la oficina del sheriff de Santa Teresa. Mucho 
gusto en conocerlo. 
 Ruel le estrechó la mano sin ganas. 
 -Supongo que han venido a confiscarme más cosas. Es 
una vergüenza que puedan entrar aquí y llevarse lo que quie-
ran. 
 -Entiendo su punto de vista. Pero la ley es la ley. Noso-
tros no la hemos hecho, nosotros nos limitamos a aplicarla 
–sentenció Stacey. 
 -Ya se nota -dijo Ruel-. Ahora ya no puedo hacer nada. 
Pero procuren que el coche vuelva sin un rasguño. 
 -Alto ahí -intervine-. ¿Cree que eso es posible? El coche 
ya estaba abollado. 
 Ruel alzó los ojos al techo con fastidio. 
 -Ni un rasguño más de los que tiene. 
 Stacey nos interrumpió. 
 -Señor McPhee, llegué anoche, así que soy nuevo en el 
lugar. Si no es mucha molestia, me gustaría que me pusiera al 
corriente de lo que ocurre. 
 -Pregúnteselo a ella, ya que es tan lista. Yo tengo cosas 
mejores que hacer. 
 -Ella dice que hizo usted un buen negocio con ese coche. 
 Como si fuera una grabación, Ruel recitó los detalles de 
su buena suerte. 



 -Conseguí el Mustang gratis en 1969. Un tipo lo dejó en 
la tienda para que le tapizaran los asientos. Robaron el coche 
y, cuando lo recuperaron, no quiso saber nada de él. 
 -¿En serio? Qué chollo -exclamó Stacey, como si estu-
viera impresionado-. ¿y por qué ha tenido encerrado el coche 
todos estos años? 
 -Mi hijo y yo queríamos restaurado, pero ahora van y me 
dicen que lo utilizaron para una especie de plan criminal. Un 
homicidio, ¿no? 
 -Sí, señor. Como comprenderá, nos interesa mirarlo de 
cerca. 
 -Pues deberían hablar con el propietario anterior. Un ti-
po llamado Gant. Podría haber robado el coche él. ¿No se les 
ha ocurrido? 
 -Creo que no. ¿Por qué iba a robar su propio coche y 
luego regalárselo a usted? 
 -¿Por qué hace la gente lo que hace? Puede que estuvie-
ra loco. 
 -Siempre cabe esa posibilidad. Pero da la casualidad de 
que está muerto. 
 -Lástima. Habrían podido fastidiarlo a él y no a 
mí -replicó Ruel. Encendió un cigarrillo con una cerilla de ma-
dera que tiró en el frasco que tenía al lado-. El caso es que 
no sé nada de ningún asesinato, ni mi hijo tampoco. Cornell no 
tardará en venir por sus hijas y por ese asqueroso perro. 
Hablen con él. Aunque si quiere mi opinión, será una pérdida 
de tiempo. 
 -Podría ser. Forma parte del trabajo policíaco, seguimos 
un sinfín de pistas que no llevan a ninguna parte. Por ejemplo, 
sentimos curiosidad por una lona que se arrojó con el cadá-
ver de la chica. ¿Sabe algo de eso? 



 -¿Qué clase de lona?  
 -Una lona fina, tipo lienzo. Como las que se emplean para 
tapar coches y muebles. La señorita Millhone vio un par de 
lonas en la tienda y se preguntaba si en aquella época echa-
ron en falta alguna. 
 -No. No sabría decirles. Da la casualidad de que tengo 
muchas lonas, pero nunca se han llevado ninguna ni me 
importaría que lo hicieran. Las lonas son baratas. Dense una 
vuelta por el Kmart del pueblo si dudan de mi palabra. 
 -¿Y una funda de coche? ¿Recuerda si el Mustang tenía 
puesta una cuando se lo llevaron? 
 -Ya he contestado a eso. Todas mis lonas y fundas de 
coche están en su sitio. 
 -¿Las compra en el pueblo? 
 -¿Cree que las cambio por cupones? Ustedes parecen 
perros persiguiéndose el rabo. Intenten otra cosa. Estoy 
harto de lonas. 
 Stacey y yo cambiamos una mirada mientras Ruel volvía 
a concentrarse en la pantalla del televisor. Stacey se apoyó 
en la otra pierna. 
 -¿Recuerda por casualidad a una joven del pueblo que se 
llamaba Charisse Quinn? Tenía la misma edad que sus hijos, 
así que puede que la conociera a través de ellos. 
 -No me suena. ¿Es la que mataron? 
 -Sí, señor. 
 -No recuerdo nada de eso. 
 Toqué a Stacey en el brazo y me acerqué para murmu-
rarle una pregunta. Stacey asintió y dijo: 
 -¿Qué pasó con el padre de Justine? Medora nos contó 
ayer que la abandonó. 



 -Un triste ejemplar de hombre, si quiere saber la ver-
dad.  
 -Nos han dicho que era mujeriego. 
 -Todo el mundo lo sabía menos su mujer. No quisiera 
hablar mal de ella, pero desde hace años tiene un serio pro-
blema con la bebida. Edna y yo nunca tomamos alcohol ni lico-
res de ninguna clase. Es algo que Justine siempre ha sabido 
valorar. 
 -Hablaba usted de las andanzas del padre. ¿Qué sabe al 
respecto? 
 -Solía ir a los clubes de señoritas de Palm Springs. Le 
decía a Medora que trabajaba hasta tarde y se iba de putas. 
 -¿Lo sabe con certeza o eran simples rumores? 
 -Me lo contó él mismo. A Wilbur le gustaba beber tanto 
como a Medora, y cuando estaba borracho se ponía a fanfa-
rronear. Era más feo que un mono, pero debía de tener gan-
cho. Contaba que entraba en un bar y que las mujeres se le 
echaban encima. Casadas o solteras, eso no le importaba. Pe-
día una copa e invitaba a la chica que tuviera sentada al lado. 
Si la chica aceptaba, sacaba la cartera y decía que no tenía 
suelto, sólo un billete de cien dólares. Al final pagaba ella, 
convencida de que él aflojaría el dinero cuando terminase la 
velada. Antes de que la chica se diera cuenta, ya lo tenía de-
ntro de las bragas, y ella seguía tragando. Nunca imaginé que 
hubiera mujeres tan idiotas, pero eso decía él. 
 -La joven que he mencionado, Quinn, estaba a cargo del 
tribunal tutelar de menores. Una asistente social la alojó en 
casa de los Sanders. 
 Ruel se volvió para mirar a Stacey. 



 -¿Se refería a aquella muchacha? Acabáramos. No pen-
saba en ella desde hacía una eternidad. Quinn. Claro. Debería 
haberlo dicho al principio. 
 -Hasta ayer no sabíamos cómo se llamaba. ¿La conocía 
bien?  
 -La conocía de oídas, pero nada más. Según Cornell, ton-
teaba con todos los chicos que conocía. «Liberal con sus fa-
vores», decía él. Se los llevaba a Tuley-Belle para hacer ma-
nitas.  
 -¿Juley-Belle? 
 -Es una urbanización de las afueras. Un complejo que 
empezaron a construir dos tipos en 1968. Lean Tuley y Mau-
rice P. Belle. Lo tenían a medio construir cuando se arruina-
ron, así que el lugar se quedó como estaba. A los chicos les 
gusta porque hay partes que tienen techo y paredes. Las ca-
ñerías y la instalación eléctrica están destrozadas, pero, pa-
ra lo que van allí, me parece que no las necesitan. 
 -¿Le habló alguna vez Wilbur Sanders de la chica? 
 -No lo conocía bien, sólo como padre de Justine. Cornell 
ya salía con ella y de vez en cuando nos reuníamos las fami-
lias. Medora casi siempre estaba borracha. Justine me daba 
pena. Se quedaba sentada tratando de ocultar la vergüenza y 
la turbación. Y Wilbur murmuraba una disculpa, venía aquí y 
me regalaba el oído con sus hazañas sexuales. Yo creo que 
tendría que haber prestado más atención a su mujer. 
 -¿Y Charisse? 
 -No sé nada en concreto. Wilbur era demasiado caballe-
roso para mencionar nombres. En cuanto llegaban, él se ex-
cusaba y se venía aquí. Siempre llevaba encima una petaca de 
ron moreno y fumábamos unos cigarrillos. Cuando se ponía a 



hablar era difícil cerrarle la boca. Por lo que sé, seguía 
haciendo escapadas a Palm Springs y Medora ni se enteraba. 
 -¿Y cree que le habría importado con lo que bebía? -
pregunté. 
 -iPues claro! A las señoras no les sienta bien la infideli-
dad. Son capaces de sacarte los ojos. 
 Oí que entraba un coche por el camino de acceso y al 
volverme vi a Cornell aparcando su furgoneta blanca de caja 
descubierta. Cuando apareció en la puerta trasera de la casa, 
sus tres hijas corrieron hacia él y se subieron a sus piernas, 
y el perro se puso a dar brincos alrededor como una pelota 
de baloncesto. Hubo gritos y abrazos, subrayados por los 
agudos ladridos del perro. Cornell se deshizo de ellas y vino 
hacia nosotros peinándose con los dedos y metiéndose un 
faldón de la camisa que le habían sacado las niñas. 
 -Hola, papá -dijo con vehemencia. A mí, en cambio, me 
saludó con menos burbujas que un vaso de Coca-Cola de hacía 
dos días. 
 Le presenté a Stacey y se dieron la mano. 
 -Estábamos hablando de Charisse -informó Stacey. 
 A Cornell pareció afectarle el tema. 
 -Ya me lo ha contado Justine. Lamento saberlo. 
 -¿Era amiga suya? 
 -Bueno, no, pero la veía en el instituto; antes de que la 
expulsaran Y la enviaran a Lockaby. 
 -¿Tenía novio? 
 -Nunca se lió en serio con nadie que yo conociera. Salía 
con muchos chicos, algunos eran compañeros míos. 
 -¿Se le ocurre algún nombre, así de repente? 
 Cornell meditó un momento. 



 -Creo que Toby Hecht y George Baum. Podrían empezar 
por ellos. 
 Stacey anotó los nombres mientras Cornell miraba por 
encima de su hombro. 
 -Es Baum, no Baun -señaló. 
 -Entendido. ¿Y cómo podría localizar a estos dos? ¿Vi-
ven todavía por aquí? 
 -George es el mejor candidato. Vende coches nuevos y 
usados  en Blythe. De Toby no sé nada. Hace años que no 
hablo con él. 
 Ruel había estado atento a la conversación y se puso de 
pie. 
 -Me van a tener que disculpar, pero he de ver a un indi-
viduo a propósito de un perro. Encantado de haber hablado 
con ustedes. 
 -Igualmente -dijo Stacey, tocándose la cabeza como si 
llevara sombrero. 
 Ruel echó a andar hacia la casa. 
 Stacey le preguntó a Cornell: 
 -¿Y Wilbur Sanders? ¿La vio con él? 
 Cornell se apoyó en la otra pierna. Buscó en el bolsillo de 
la camisa y sacó un paquete de tabaco. Lo agitó para que sa-
liera un cigarrillo y lo encendió, mirando hacia atrás para 
comprobar que ni Edna ni Ruel estaban mirando. 
 -Lo siento, pero no estoy dispuesto a hablar mal del pa-
dre de mi mujer. 
 -No le pedimos que nos cuente habladurías -dijo Sta-
cey-. Estoy convencido de que es un buen hombre. 
 Cornell no parecía preparado para llegar tan lejos. 
 -Lo único que sé es que mi mujer no quiere pensar mal 
de él, aunque se fuera de casa. 



 -Buena razón. Qué es lo que su mujer rehuye pensar? 
¿Qué Wilbur engañaba a su madre? 
 -Yo no he dicho eso. Él tenía que soportar muchas cosas. 
 -¿Se refiere al alcoholismo de Medora? Desde luego, es 
algo capaz de desunir a una familia. Pero como nos han con-
tado que Charisse iba detrás de todos los hombres, es lógico 
que nos preguntemos si también fue detrás de él. 
 -Creo que ya le hablado bastante. Por favor, no se lo 
mencionen a Justine. E¡ muy susceptible con este tema. 
 Cornell apagó el cigarrillo y dejó de responder a nues-
tros sondeos. Stacey abordó el particular desde distintos 
ángulos, pero fue inútil. 
 Más tarde, mientras Stacey conducía el coche que había 
alquilado, dije: 
 -¿Por qué se pondría así? Me refiero a su laconismo. 
Stacey cabeceó. 
 -No sé si estaba mintiendo en algún aspecto, y mintien-
do muy mal, o esforzándose por no chismorrear, y haciéndolo 
peor todavía. 
 -¿En qué podía mentir? Si no decía nada. 
 -Deberías hablar con Justine, ya sabes, de mujer a mu-
jer.  
 Alcé los ojos al cielo. 
 -Ah, sí, claro. Seguro que se derrumba y me lo cuenta 
todo. 
 -Bueno, quizá lo haga. Y ahora vamos al hospital a ver a 
Con. Es el primer día sin fumar. Seguro que está subiéndose 
por las paredes. 
 -¿Y usted? No le he visto encender la pipa desde que 
llegó.  



 -Lo he dejado; es parte del trato que hice para seguir 
vivo. 
 
 La enfermera de la UCC con la que habíamos tratado la 
noche anterior no estaba de servicio y no llegaría a la planta 
hasta las tres. A pesar de nuestro encanto no hubo manera 
de persuadir a la enfermera de guardia, Meredith Snow, de 
que nos dejara saltarnos las normas. Me senté en la sala de 
espera, con la mesita vacía Y cuatro sillas, mientras Stacey 
entraba en la habitación de Dolan los diez minutos de rigor. 
Como no había revistas, me entretuve sacando del fondo del 
bolso la borra, los pelos sueltos y los pañuelos arrugados. 
Mientras me afanaba en ello vi el listín telefónico de Quo-
rum, que llevaba varios días allí. Me acordé de la lona y me 
pregunté dónde adquiriría Ruel las suyas. El listín, entre pá-
ginas blancas y amarillas, tenía el grosor de un libro de bolsi-
llo mediano e intenté lo más evidente, mirar el epígrafe «Lo-
nas». Había dos apartados: «Alquiler» y «Venta». No me con-
vencía que un asesino alquilara una lona para envolver el ca-
dáver, pero cosas más raras ocurren. La teoría de Dolan so-
bre el asesino suponía prisas e improvisación, así que era 
probable que lo más a mano que tuviese fueran lonas de al-
quiler. Ruel no alquilaba las suyas, pero otra persona sí podía. 
 «Lonas-Alquiler» me remitió a «Alquiler de servicios» y 
a «Patios y jardines». De las siete compañías que figuraban, 
cuatro anunciaban equipo pesado: ascensores, montacargas, 
excavadoras, herramientas manuales, pulverizadores de pin-
tura, andamios, generadores, compresores y objetos afines. 
Las otras tres empresas se dedicaban a objetos para fies-
tas, como toldos y tiendas de campaña. Doblé la página por 
abajo para mirar más tarde. 



 Bajo «Lonas-Venta» había una sola compañía, Lonas Por 
Encargo El Diamante. El anuncio era un poco largo, ya que de-
tallaba con la letra más pequeña que pueda imaginarse todos 
los productos de la casa, a saber: asfalto, madera, polipropi-
leno, mallas, polietileno, lonas de camión, poliéster con vinilo, 
vinilo en láminas, toldos, cortinas de soldador, pantallas, 
mantas, persianas y fundas de muebles. La empresa estaba 
en Roberts, a una manzana de la calle principal. Seguía mi-
rando el anuncio cuando apareció Stacey. 
 Metí el dedo en el listín para no perder la página. 
 -Vaya, ¿ya han pasado los diez minutos? Se me ha hecho 
muy corto. 
 -Entró una mujer para sacarle sangre y aproveché para 
salir a toda pastilla. -Vio el listín-. Buena lectura. 
 -Pues la verdad es que sí -dije-. ¿Va a entrar otra vez? 
 -No. Se queja de todo. Ya sabía que estaría insoportable 
sin su dosis. Creo que voy a acercarme a Blythe para ver si 
encuentro a ese tal Baum. No está muy lejos, a dieciocho ki-
lómetros. ¿Quieres venir? 
 -No, yo lo voy a intentar por otro lado. ¿Por qué no me 
acerca al motel para recoger el coche de Dolan? Si ha termi-
nado a eso de mediodía, podemos ir al Burger King del pueblo 
y atiborrarnos de Whoppers. 
 -Me parece un buen plan. 
 
 Lonas El Diamante se encontraba en una manzana de 
edificios de dos plantas de ladrillo rojo entre las calles 23 y 
24. Había mayoristas, una casa de muebles abandonada y una 
tienda de ropa barata. Algunos comercios estaban cerrados 
con candado y los pocos que seguían abiertos parecían atra-
vesar una mala época. Lonas El Diamante era la única excep-



ción. Aunque el lugar no era el más indicado para la venta di-
recta, los dos teléfonos estaban ocupados. Me quedé al final 
del mostrador, escuchando por encima a una empleada en-
frascada en una larga conversación sobre el descuento que 
se podía hacer en un envío de lonas de polipropileno y asfal-
to. La otra empleada terminó de hablar, se levantó y desapa-
reció por una puerta lateral. Mientras esperaba a que me 
atendieran, eché un vistazo al lugar. 
 Era una sala vasta y sombría, dos veces más larga que 
ancha. El techo de zinc estaba a dos plantas de altura, con 
largas filas de fluorescentes colgando. A la izquierda, una 
escalera de madera tallada, pintada de un extraño matiz 
turquesa, subía curvándose al primer piso. En la pared del 
fondo había una franja horizontal de baldosas de vidrio que 
dejaba pasar una luz mate. Vi regueros de manchas de agua 
en la pared; un escape antiguo o una gotera. 
Me puse a mirar un folleto que detallaba el número de par-
tes, tamaño, código de barras y peso de una variedad de lo-
nas caqui de doce onzas. Las de seis metros por diez pesaban 
treinta y cinco kilos, demasiado para llevarlas de un lado pa-
ra otro. Las lonas oscuras de diez onzas parecían más lige-
ras, pero temía que no fueran tan resistentes. 
 La empleada número dos salió de la trastienda. Levantó 
los ojos, me vio y se acercó al mostrador. 
 -¿Desea algo? 
 Parecía cincuentona y tenía los ojos muy maquillados; el 
pelo teñido de negro, lo llevaba recogido en lo alto de la ca-
beza. Vestía tejanos, una camiseta y botas negras de tacón 
de aguja. Sus uñas eran óvalos perfectos de color rojo oscu-
ro con una rayita blanca cruzada. Me recordó a Iona y me 
pregunté si sería una experta en el arte de pintar las uñas. 



 -Sé que es una petición extraña -empecé-, pero espero 
que me entienda. -Le hablé de Juana Nadie y de la lona en-
contrada al descubrir el cuerpo. Le hice un rápido resumen 
de nuestras razones para creer que la víctima era del pueblo 
y de nuestras sospechas de que el asesinato y/o secuestro 
se había producido allí-. No dejo de pensar que la lona en 
cuestión podría proporcionamos una pista del asesino. 
 -¿A qué se dedicaba, por ejemplo? 
 -Algo así. Si pintaba paredes o ponía cañizos... 
 -Cañizos no -dijo-. Para eso se suele utilizar un rollo 
grande de papel. Sería útil saber de qué material era la lona. 
De alpaca, de algodón, de material sintético, de mezcla... 
 -Bueno, la verdad es que no lo sé, ése es el problema. Al 
mirar este folleto he visto que hacen cientos de lonas, así 
que probablemente la pregunta sea absurda. 
 -No crea. Muchos de nuestros productos entran en 
otras categorías, por ejemplo en protección de cargamentos, 
y aquí tenemos lonas para maderas, lonas para camiones... No 
hay que confundirlas con los lienzos con que los pintores cu-
bren los muebles. Son demasiado grandes. Es una lástima que 
no la haya traído. Al menos podría decirle si es de las nues-
tras. 
 -Lo siento. Está guardada bajo llave en un almacén del 
norte.  
 -En ese caso, pensemos en otro método. Casi todos los 
lienzos son iguales, aunque tenemos de dos clases, natural de 
ocho onzas y de diez onzas. Si se los enseño, ¿cree que ad-
vertirá la diferencia? 
 -Podría intentarlo. 
 -Me llamo Elfreida. 
 -Y yo Kinsey. Gracias por su amabilidad. 



 La seguí mientras salía de detrás del mostrador y se di-
rigía taconeando por el suelo de hormigón a una gran mesa 
sobre la que había dos montones de lonas dobladas. Apartó 
dos lonas, una de cada montón, y las desdobló sobre la mesa 
sacudiéndolas como si fueran sábanas. 
 -¿Le suena? 
 -Creo que es ésa -respondí, y señalé la más ligera. 
 -Aquí está el truco -dijo. Levantó un borde y me enseñó 
la costura cosida en rojo con un pequeño cuadrado rojo en la 
punta-. No es la marca de fábrica, pero lo utilizamos para 
todo.  
 -Alto, alto, alto. Ese cuadradito rojo está en nuestra lo-
na.  
 -No es un cuadrado. Es un rombo. Un diamante. 
 -El nombre de la empresa -deduje. 
 -Claro que eso no nos indica dónde se compró -dijo son 
riendo-. Pudo ser aquí en Quorum o en cualquier otra parte. 
El problema es que las distribuimos a casas de pintura y ma-
quinaria de todo el condado, y además a centros como Target 
y Kmart. Es imposible seguir la pista a los productos que sa-
len. No les ponemos códigos a estos artículos. 
 -¿Quién los compra? 
 -Sobre todo pintores de brocha gorda profesionales. 
Quien se pone a pintar su casa compra un plástico que pueda 
tirar cuando haya terminado. Simplifica el trabajo. Se tira a 
la basura y ya está. El pintor profesional necesita algo que 
pueda utilizar más de una vez. Estas lonas son resistentes. 
Duran años. -Siguió hablando, pero yo me había perdido pen-
sando en los pintores de casas. ¿De qué me sonaba? Estaba 
segura de haber visto algo en un informe de la oficina del 
sheriff-. Me parece que está usted en otra parte. 



 -Perdón. No me ocurre nada. Sólo trataba de recordar 
dónde había visto que se mencionaba a un pintor de casas. 
Debo comprobarlo. Muchas gracias. Me ha prestado más ayu-
da de lo que se imagina. 
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 Salí de Lonas El Diamante y volví al motel. Vi el carrito 
de la limpieza delante de mi habitación. La doncella me esta-
ba cambiando las sábanas y utilizaba las sucias para sujetar 
la puerta mientras trabajaba. Me asomé para ver cuánto le 
faltaba para terminar. El colchón con funda de plástico que-
daba al descubierto y a los pies de la cama había un juego de 
sábanas limpias. La chica se encontraba en el cuarto de baño 
con el transistor encendido escuchando una emisora en espa-
ñol. En el teléfono de la mesita de noche parpadeaba una luz. 
Oí el agua de la cisterna y la doncella salió con mi toalla en el 
brazo y la bolsa de productos de limpieza. 
 -Ah, hola -saludé-. Siento interrumpida. ¿Tardará mu-
cho?  
 Esbozó una amplia sonrisa y asintió con la cabeza. 
 -Okey -respondió, y añadió en español-: Sí. Un momento. 
 -Volveré más tarde -dije. 
 Salí y me dirigí a la oficina. La recepcionista estaba en 
su taburete giratorio, masticando chicle todavía, con la falda 
subida y balanceando un pie mientras leía las páginas interio-
res del National Enquirer. 
 -La luz de mi contestador parpadea. ¿Puedes decirme 
quién ha llamado? 
 -¿Cómo quieres que lo sepa? Descuelga y marca el 6. 
 -La muchacha de la limpieza está en mi habitación, por 
eso he venido a preguntarte. 
 Me miró con resignación. 
 -¿Qué habitación? 
 -La ciento veinticinco. 



 Con paciencia exagerada, dejó a un lado el periódico, gi-
ró el taburete para quedar delante del ordenador, tecleó en 
el tablero y leyó la pantalla. Masticó un rato y la cara se le 
iluminó. 
 -Ah, sí. Ahora lo recuerdo. Te ha llamado un dentista, el 
doctor Spears. ¿Qué te pasa en los dientes? 
 -¿Ha dejado algún teléfono? 
 Hizo un globo con el chicle, se lo metió en la boca con la 
punta de la lengua y esperó a que explotara para cerrar la 
boca. -Sí, pero no me molesté en apuntarlo. Está en la guía.  
 -Cuando empezaste a trabajar aquí, ¿hiciste algún cursi-
llo? Dejó de masticar. 
 -¿De qué? 
 -Métodos administrativos, protocolo telefónico, buena 
educación..., cosas así. 
 -Qué va. ¿Sabes lo que me pagan? Salario mínimo. Tres 
dólares con treinta y cinco la hora. Además, no necesito bue-
na educación. Mi tío es el dueño. Y, por si quieres quejarte en 
el libro de reclamaciones, me llamo Geraldine. 
 Lo dejé correr. 
 Salí por la puerta y giré a la derecha, en busca de los 
teléfonos públicos que había visto al lado de la máquina de 
cubitos de hielo. Abrí el bolso y saqué el listín de Quorum y 
un puñado de calderilla. Encontré el número del dentista y lo 
marqué, con el teléfono encajado entre el hombro y la cabe-
za, mientras guardaba el listín en el bolso. 
 Contestó la señora Gary. 
 -Hola, señora Gary -saludé-. Soy Kinsey Millhone. No 
puedo creer que se encuentre en la consulta un sábado. 
 -Estaba poniendo al día las reclamaciones de seguros. Es 
el único rato que tengo para hacerlo. 



 -El doctor Spears me ha dejado un mensaje. ¿Está por 
ahí? 
 -Ha ido a jugar al golf, pero puedo decirle por qué la 
llamó. Encontró la ficha que buscaba. La tengo en la mesa. 
 -Dígale que le quiero. 
 -Se morirá de la emoción -replicó. Me eché a reír. 
 -¿Podría hacerme un favor? ¿Podría meterla en un sobre 
y enviarla por correo al sargento Joe Mandel, de la oficina 
del sheriff de Santa Teresa? Él hablará con el odontólogo 
forense y se ocupará del asunto desde allí. -Le dicté la di-
rección y le di mis más efusivas gracias para ella y para el 
doctor Spears. Colgué mientras elevaba al cielo mis plegarias 
más fervientes. 
 Estaba casi convencida de que el cotejo de la ficha den-
tal con los maxilares de Juana Nadie confirmaría la identi-
dad de Charisse Quinn. Aunque también es cierto que los re-
sultados podían no ser concluyentes. Una ficha dental es po-
sible que contenga errores, o puede estar incompleta por 
faltarle detalles de intervenciones anteriores o posteriores, 
omitidos por cualquier razón. Una identificación positiva po-
día tardar semanas, pero una vez se confirmara, los chicos 
podrían rastrear administrativamente el paradero de los pa-
dres naturales de Charisse por medio de los Servicios Socia-
les del condado de Riverside. Pero en aquel momento me sen-
tía bien. Al parecer progresábamos, a pesar de tener tantas 
cosas en contra. 
 Cuando volví a mi habitación, la puerta estaba cerrada y 
el carrito de la doncella en otro punto de la galería. Entré y 
tiré la cazadora y el bolso encima de la cama. Saqué el peta-
te del armario, lo puse en la mesa y metí la mano hasta el 
fondo, donde había dejado la copia del expediente del caso. 



Me senté y lo leí página por página. Sabía qué estaba buscan-
do, pero no dónde se encontraba. Al cabo de veinte páginas 
llegué al informe, fechado el 1 de agosto de 1969, en el que 
se detallaba la detención de Frankie Miracle, que había de-
clarado que vivía en Blythe, California. No se hablaba de Ve-
nice, el lugar donde se había cometido el asesinato. En el 
apartado de «profesión», Frankie se había clasificado como 
ayudante de pintor. Su jefe, según él, era Lennie Root, de 
Pinturas R & R, de Hazelwood Springs, tal calle y con tal te-
léfono. Doblé una punta de la hoja y proseguí. Sentía curiosi-
dad por la llamada de la supuesta madre de Charisse que 
Stacey había mencionado. Cincuenta páginas más adelante di 
con el informe complementario, fechado el 9 de agosto de 
1969 a las 14:00 aproximadamente, en el que el ayudante Joe 
Mandel daba cuenta de una llamada telefónica que había re-
cibido desde la subcomisaría del sheriff del condado de Ri-
verside que había en Quorum. Un agente llamado Orbison 
había llamado a la subcomisaría de Lompoc en respuesta al 
teletipo relacionado con la víctima sin identificar, cuya des-
cripción coincidía con la de una menor desaparecida llamada 
Charisse Quinn. Se había ido de casa el 27 de julio. La ofici-
na del sheriff del condado de Riverside tenía los siguientes 
datos: fecha de nac. 10 de abril de 1952, estatura 1,60, peso 
57 kg. Pelo rubio, ojos azules, orejas perforadas y empastes 
dentales. Como madre de acogida figuraba Medora Sanders, 
en la misma dirección donde yo la había conocido. Según Or-
bison, ésta se presentó la mañana del 9 de agosto para tra-
mitar la denuncia de la desaparición. 
 Después de la llamada de Orbison, Mandel intentó po-
nerse en contacto con Medora dos veces, pero sin éxito. El 
11 de agosto de 1969, hacia las siete de la tarde, la oficina 



del sheriff del condado de Riverside volvió a llamar por telé-
fono, esta vez para informar a Mandel de que habían recibi-
do una llamada de una mujer que afirmaba tener una hija lla-
mada Charisse Quinn, que al parecer había muerto asesinada. 
Quería que supieran que su hija había vuelto a casa y estaba 
viva y en perfecto estado. La mujer le dio un teléfono al 
ayudante del sheriff, que a su vez se lo pasó a Mandel. Man-
del señalaba en su informe que llamó a aquel número, pero 
que estaba fuera de servicio. Si luego intentó localizar al 
abonado, eso no lo puso por escrito. Seguí pasando páginas, 
pero ya no encontré más referencias a Medora ni a Charisse. 
Tomé unas cuantas notas y me quedé sentada, jugando con 
las fichas y poniéndolas en filas al azar. 
 Era extraño ver cómo se iban perfilando y aclarando los 
detalles. Cuando Dolan me dio el expediente, leí aquellos mis-
mos informes, muchos de ellos más de una vez. El dato de la 
chica desaparecida sólo era uno entre muchos otros que no 
significaban nada fuera de contexto. Ni siquiera el nombre 
nos pareció significativo hasta que Stacey lo recordó. Lo 
mismo ocurrió con la profesión de Frankie Miracle. En ante-
riores lecturas, el detalle parecía de poca importancia. Aho-
ra casi saltaba de la página. 
 Había tres cosas que me intrigaban: primera, Medora no 
denunció la desaparición con tanta rapidez como me había 
hecho creer. Me había dado a entender que fue directamen-
te a la policía, cuando en realidad tardó más de una semana. 
Ya volvería por su casa para pedirle explicaciones por demo-
rarse tanto. Segunda, si Charisse se marchó de Quorum el 
27 de julio, pudo cruzarse en el camino de Frankie Miracle 
después de matar éste a Cathy Lee Pearse el 29 de julio. 
Todavía me costaba imaginar cómo había terminado el Mus-



tang en Lompoc, a menos que lo hubiera robado la propia 
Charisse. A pesar de que Medora había dicho que no tenía 
permiso de conducir, puede que supiera conducir. En tal caso, 
podía haber llegado hasta Lompoc y haber abandonado allí el 
vehículo para proseguir el viaje en autoestop. Y por último 
me preguntaba quién había hecho la llamada fingiendo ser la 
madre de Charisse. Si Frankie tenía algo que ver con el ase-
sinato de Charisse, Iona podía haber llamado para encubrirlo. 
El 11 de agosto, cuando se recibió la llamada, ya se había 
descubierto el cadáver de Charisse y ya había en marcha 
gestiones para averiguar quién era. ¿ Qué mejor manera de 
cortar la conexión que afirmar que la chica desaparecida es-
taba en casa? Y era innegable que aquella llamada había su-
primido el nombre de Charisse de la maquinaria de la investi-
gación. 
 Guardé el expediente y las fichas en el cajón de la mesa 
y saqué mi fiel listín telefónico, que no sólo lo era de Quo-
rum, sino también de Blythe, Mesa Verde, Hazelwood 
Springs, Palo Verde, Ripley, Creosote y ocho municipios de 
Arizona. Pasé a las páginas amarillas en busca de los pinto-
res. Según un anuncio destacado en un recuadro, Lennie 
Root, de Pinturas R & R, era un pintor de brocha gorda espe-
cializado en casas, urbanizaciones, apartamentos y comer-
cios. Estaba asegurado, avalado y autorizado legalmente para 
trabajar, prometía precios razonables, trabajo rápido y pre-
supuestos gratis. Había un teléfono, pero ninguna dirección, 
lo que significaba que dirigía el negocio desde su casa con un 
contestador automático. Busqué el apellido Root en las pági-
nas blancas y, por supuesto, allí estaba. Empezaba a encari-
ñarme con aquellas poblaciones pequeñas por lo fácil que era 
localizar a sus habitantes. La paranoia de la megalópolis y sus 



teléfonos sin registrar sólo servía para ponerme el trabajo 
más difícil aun. Sabía la forma de conseguir la información, 
pero no era tan inmediata como allí. Recogí la cazadora y subí 
al coche. 
 
 Cuando llegué al Burger King eran las doce y cuarto y el 
coche de alquiler de Stacey ya estaba en el aparcamiento. 
Entré y me puse a mirar a los clientes hasta que lo vi en una 
mesa del fondo. Incluso allí había adornos de Pascua: gran-
des huevos y conejitos de Pascua de cartón. Stacey levantó 
la mano al verme. 
 Me senté enfrente de él. 
 -Siento haberlo hecho esperar -me disculpé. 
-¿Quién ha dicho nada de esperar? Ya me he comido una 
Whopper con una ración de patatas fritas. 
 -Bueno, bravo por usted. Espero que no le importe mirar 
mientras tomo un bocado. 
 -Tranquila, seguiré comiendo. La Whopper estaba buena, 
pero no me ha saciado. He pensado que deberíamos hacer un 
estudio, puramente científico, sobre la Whopper y la Big 
Mac, y probar las dos a la vez para ver cuál preferimos. O ir 
en sentido ascendente: hamburguesa McDonald's, hambur-
guesa con queso, súper con queso y la Big Mac. ¿Qué te pare-
ce? 
 -Preferiría un batido de chocolate. 
 Durante la comida (primera mía, segunda suya), puse a 
Stacey al corriente de mi visita a la casa de lonas y de! repa-
so que había hecho del expediente y del informe en que se 
mencionaba a Lennie Root. 
 -¿Qué tal fue su entrevista con George Baum? 



 -Una lástima -respondió-. Es el vendedor modelo, fundas 
en la dentadura y falso encanto. Intentó venderme un BMW, 
pero rechacé la oferta. El caso es que, cuando le pregunté 
por Charisse, se salió por la tangente. Se creía astuto, como 
si yo nunca hubiera visto a alguien irse por las ramas. Sospe-
cho que se la beneficiaba, pero ahora que sabe que ha muer-
to le gustaría mantener las distancias. Casi se cagó encima 
cuando le dije de dónde había sacado su nombre. Se puso a 
hacer fintas desesperadas para deshacerse de mí y acabó 
dándome una información que creo que vas a encontrar inte-
resante. Me contó que Charisse y la hermana de Cornell eran 
uña y carne. 
 -Yaya, eso es nuevo. 
 -¿Verdad? Dijo que era normal verlas juntas por el pue-
blo. Aseguró que Charisse andaba loquita por Cornell y se pe-
gaba a Adrianne para estar más cerca de él. 
 -Lo que nos lleva a preguntamos por qué Adrianne no 
contó nada de esto. Según Cornell, él apenas conocía a Cha-
risse. 
 Desde luego, es lo que Justine me dio a entender. 
 -Valdría la pena hablar con Adrianne, o con los otros 
dos.  
 -¿Quiere hacerla usted mientras yo vaya ver al pintor? 
 -Prefiero que te encargues tú de las dos cosas. Mi 
energía se agota. Necesito una siesta. En cuanto termines, 
pasa por e! motel. Ya me habré levantado, pero si no es así, 
te doy permiso para despertarme. Iremos otra vez al hospi-
tal a explicarle a Dolan cómo están las cosas. 
 
 Cuando nos separamos, me senté en e! coche a decidir 
qué entrevista haría primero. De momento estaba más inte-



resada por saber nuevos detalles de la amistad de Adrianne 
y Charisse que por hablar con Justine, con Cornell y con e! 
pintor. Sin embargo, cuando consulté e! listín telefónico, vi 
ocho «Richards» registrados, y Adrianne no aparecía entre 
los ocho. No sabía cómo se llamaba su marido. Como era sá-
bado, sabía que no estaría en el Instituto. Quelle putade. 
Aquello limitaba mis alternativas al pintor y los dos McPhee. 
Y, como según el listín, me encontraba sólo a cuatro manza-
nas de la casa de Cornell y Justine, ganaron éstos. 
 La casa era una estructura de madera pintada de amari-
llo brillante, con bonitas ventanas de paneles rómbicos y 
postigos verde oscuro. Delante de la fachada había tiestos 
con geranios de color rosa. Una valla blanca de dos 
travesaños cercaba el patio. El garaje de dos plazas estaba 
abierto y vi a Cissy, la niña de seis años, y a sus dos 
hermanas mayores cerca del banco de trabajo de Cornell. 
 Aparqué delante de la casa y me acerqué, sorteando las 
bicicletas que obstaculizaban el camino de entrada. Cornell 
levantó la cabeza y me saludó sin interrumpir el trabajo. 
 -Hola, ¿qué tal? 
 -De fábula. ¿Está construyendo una casita para el pe-
rro? 
 -Pues sí, y estará lista en cuanto acabe con el tejado. 
Las niñas lo tienen todo preparado para pintarla. ¿Conoce a 
mis hijas? 
 -Conocí a Cissy el jueves. Y esta mañana he visto a las 
tres en casa de sus abuelos. 
 -Ah, sí. Es verdad. Éstas son Amelia y Mary Francis. 
 -Hola -dije. No me enteré de quién era quién, pero tam-
poco importaba mucho. Además, la mayoría de los niños me 
parecen intercambiables-. ¿Se encuentra Justine en casa? 



 -Haciendo la colada. Puede ir por ahí. El cuarto de la la-
vadora está nada más entrar. Cissy, ¿quieres enseñárselo? 
 Titubeé, me daban ganas de preguntarle por Charisse 
antes de sacar a relucir el tema con Justine presente, pero 
con las niñas delante no me pareció buena idea. Cissy me ti-
raba de la mano, así que dejé que me guiara por la parte 
trasera del garaje hasta el cuarto de la lavadora. Hecho lo 
cual volvió con su padre y a las actividades previstas para el 
sábado. 
 Encontré a Justine en calcetines y con una sudadera y 
pantalón a juego de color verde oliva. Estaba de espaldas a 
mí, metiendo en la lavadora tejanos y camisas de trabajo su-
cios. La secadora ya estaba funcionando y llenaba el cuarto 
de un calor húmedo y agradable mientras una prenda con 
hebillas repicaba constantemente al dar vueltas en el bombo. 
 -Espero que no le importe que haya llegado sin 
avisar -dije. Dio un respingo y ahogó una exclamación. 
 -Joder, me ha dado un susto de muerte. No la he oído 
entrar. 
 -Perdón. No quería aparecer junto a usted de repente. 
Cornell me dijo que entrara por aquí. Supongo que imaginó 
que no me oiría si tocaba el timbre. 
 -¿Qué hace aquí? 
 -Lo normal. Fisgoneando. ¿Le importa si hablamos? 
 -Ya le he dicho todo lo que sabía. 
 -Déme la oportunidad, ¿vale? 
 Miró al suelo para dominar el fastidio, pero noté que se 
ablandaba, si bien es cierto que a disgusto. 
 -Espere a que termine con esto y hablaremos en la coci-
na. 



 Metió las prendas que quedaban, echó detergente y 
suavizante, cerró la puerta y puso el programa. Apretó el bo-
tón de arranque. Se lavó las manos en la pila y se las secó con 
una toalla que sacó del montón de la ropa sucia. 
 La seguí a la cocina, que estaba inmaculada, en los antí-
podas de la de su madre, pringosa y llena de trastos. No en-
tiendo cómo mujeres con hijos tan inquietos se las arreglan 
para tener la casa en orden. Me ofreció café, probablemente 
para expiar su irritabilidad. Acepté pensando en que aquello 
prolongaría la visita. Echó café en una taza y la metió en el 
microondas. No era una mujer guapa. Había algo descolorido 
en su aspecto, como si hubiera estado anémica durante va-
rios años y se hubiera quedado pálida y consumida. La suda-
dera verde añadía color a sus ojos, pero tampoco mucho. El 
microondas pitó y Justine sacó la taza. Cuando me la puso 
delante, el café se derramó. Me dio una servilleta de papel. 
 -¿Quiere saber algo en particular? Todavía no hemos 
comido. Tengo que ir al supermercado a comprar pan. 
 -Seré breve -dije mientras limpiaba la mancha de café. 
Decidí tomar un desvío para llegar a la amistad entre 
Adrianne y Charisse-. ¿Ha tenido oportunidad de hablar con 
Cornell?  
 -¿Sobre qué? 
 -Tenía miedo de que se enfadara con usted si hablaba 
Conmigo. 
 -Ya ha pasado. Me contó que la había visto en casa de mi 
suegro, así que supongo que todo está olvidado. Por suerte 
para usted -dijo. Trajo azúcar y leche semidesnatada y luego 
se sentó con las manos bajo los muslos. 
 -Fue porque el agente Oliphant estaba allí. Ruel y él pa-
recieron congeniar. ¿Conoce a Stacey? 



 Negó con la cabeza. 
 -He oído que había otro policía en el pueblo, pero toda-
vía no lo he visto. No paran, ¿verdad? 
 -Sí. Se lo toman muy en serio. 
 -Bueno, está bien, aunque no sé qué importancia tiene 
ya, después de tantos años. 
 -Los polis son tipos curiosos. En realidad nunca se rin-
den. Se limitan a esperar. 
 -Mire, no quiero ser grosera, pero me tengo que ir. Las 
niñas se van a enfadar. 
 -Perdón. Iré directa al grano -dije-. Esta mañana, cuan-
do Stacey habló con Cornell, éste le mencionó a un compañe-
ro de clase que había estudiado con ustedes en el instituto 
que se llama George Baum. 
 -Sí, conozco a George. ¿Por qué le habló de él? 
 -Al parecer, Cornell cree que estuvo liado con Charisse. 
 -¿Liado? 
 -Es una manera delicada de decir que se la follaba. 
 -¡Oh, por el amor de Dios! No es verdad. George tenía 
novia, una animadora del equipo de futbol, se llamaba Gansita 
Franks. Llevaban años saliendo juntos, por lo menos desde 
que comenzaron el bachillerato. Se casaron un mes después 
de terminar los estudios. 
 -¿Gansita? 
 -Es un apodo. He olvidado su nombre verdadero. 
 -A lo mejor Gansita no se dejaba y George se consolaba 
con Charisse. 
 Hizo una mueca. 
 -Qué ocurrencia más vulgar. 



 -¿Por qué? Ustedes no paran de decir que era muy puta. 
 -Bueno, sí, pero no puedo creer que George hiciera algo 
parecido. ¿Lo ha admitido? 
 -Que yo sepa no, pero le contó a Stacey que Charisse y 
Adrianne eran íntimas. Me intriga por qué no nos lo había di-
cho nadie hasta ahora. 
 -Eso es mentira. ¿Por qué contaría una cosa así? Está 
loco. 
 -No lo sé, Justine -repliqué con desconfianza-. Dice 
también que Charisse estaba loca por Cornell y que salía con 
Adrianne para poder llegar a él. Lo lógico sería que Adrianne 
se hubiera ofrecido espontáneamente para facilitar cual-
quier información en cuanto se enteró de que Charisse esta-
ba muerta. 
 -Usted reconoció que no estaba segura de que fuera 
ella. 
 -Bueno, la identificación no es definitiva aún, pero ahora 
disponemos de su ficha dental, de modo que nos estamos 
acercando. Tendría que haberlo comentado esta mañana, pe-
ro no me pareció apropiado delante del comité parroquial de 
Edna. Además, fue en ese momento cuando me di cuenta de 
quién era Adrianne. Ya puede imaginarse mi sorpresa. La 
había visto en el instituto de Quorum. Luego descubro que es 
la hermana de Cornell, y después me entero de que ella y 
Charisse eran colegas. 
 -No eran colegas. George no sabía lo que decía. Las lla-
madas colegas de Charisse eran un puñado de fracasadas de 
Lockaby. Le iba más su marcha. 
 -¿De veras? Su madre admitió que era un auténtico in-
cordio, que siempre quería salir con usted y con su hermano. 



 -A veces la llevábamos con nosotros, pero nos hacía pa-
sar vergüenza. 
 -¿Sabía usted que Charisse andaba loca por él? 
 -Oh, por favor. 
 -¿Por qué iba a mentirnos George? 
 -Yo no he dicho que mintiera. Sino que no era así. Menu-
do imbécil. Además, si estaba colada por Cornell, ¿qué? 
Había muchas chicas coladas por él. Era el chico más popular 
de nuestra promoción. 
 -Pero ¿cómo se sentía usted? ¿Eso no la molestaba? 
 -Yo sabía que al final acabaríamos juntos, ¿por qué iba a 
preocuparme por las otras? 
 -Me refería a Charisse en particular. 
 -Ella no era nada. Un engendro. No me importaba nada 
en absoluto. 
 -Caramba, es asombroso. Cuando yo iba al instituto, me 
sentía insegura. Usted debía de tener mucha más confianza 
en sí misma. 
 -Yo no diría eso. Fue el destino. En el momento en que vi 
a Cornell, supe que era para mí. Sucedió en la escuela ele-
mental. Empezamos el bachillerato en centros diferentes, 
pero nos reencontramos en el instituto durante el último año. 
 -Amor a primera vista. 
 -Exacto. 
 -Entonces, no tenía importancia que Charisse y Adrianne 
fueran amigas... desde la perspectiva del efecto que podía 
producir en usted. 
 -Charisse podía hacer lo que le diera la gana. A mí me 
daba igual. -Miró el reloj y me hizo una seña para indicarme 
que el tiempo se había acabado. Podía haber sido psiquiatra, 
con aquella habilidad suya para la comunicación silenciosa. 



 Levanté la mano. 
 -Sólo una cosa más y la dejo tranquila. ¿No le parece 
demasiada casualidad que su padre desapareciese casi al 
mismo tiempo que ella? 
 Me miró fijamente. 
 -No entiendo a qué se refiere. 
 -Vamos, Justine. Usted no es tan ingenua. 
 -¿Insinúa que se fugaron juntos? 
 -¿Nunca se le había ocurrido? 
 -Claro que no. Papá se fue en junio. Ella estuvo varios 
meses con nosotras después de aquello. 
 -En realidad, sólo hasta finales de julio. Unas seis sema-
nas. 
 ¿Y si tenían una aventura? 
 Se echó a reír. 
 -Qué ordinariez. Me ofende pensar que tuvo relaciones 
sexuales con mi madre, así que figúrese con alguien como 
ella. Es una idea asquerosa. 
 -Asquerosa para usted, quizá, pero en los anales de la 
historia humana no sería exactamente la primera vez. Le dije 
lo mismo a su madre. Charisse era una chica promiscua, de 
modo que ¿por qué no con él? 
 Apretó las mandíbulas, miró al suelo con inquietud y se 
remetió tras la oreja un mechón de cabello claro. 
 -Mire -dije-, yo no puedo hacer afirmaciones tajantes. 
Ninguno de nosotros conoce los hechos. Todo esto es espe-
culación.  
 -Pues es de muy mal gusto -replicó poniéndose de pie. 
 -La dejo con sus cosas. Creo que voy a tener unas pala-
bras con Cornell. 
 -A lo mejor a él no le interesa. 



 -No se opuso a que yo hablara con usted. 
 -Por educación. 
 -Una cualidad que siempre he admirado en los hombres. 
Pero si no puedo hablar con él ahora, no se apure. Tengo 
otras cosas que hacer. 
 
 Según mi mapa de California, Hazelwood Springs era un 
micropunto en la Autopista 78, situado a dieciséis kilómetros 
al sur de Quorum. Era un pueblo tan pequeño que lo atravesé 
sin darme cuenta. Cambié de sentido aprovechando el camino 
de entrada de la casa que tenía más cerca y volví sobre mis 
pasos. El pueblo consistía en un autoservicio, dos travesías, 
un puñado de casas y una gasolinera de las antiguas, con dos 
surtidores y Un mozo que salía en persona, llenaba el depósi-
to, limpiaba el parabrisas y decía la hora. Terminé poniendo 
veinte dólares de gasolina en la tanqueta de Dolan, y el mozo, 
a cambio, fue tan amable que me indicó cuál era la casa de 
Lennie Root, que estaba en la acera de enfrente. 
 La casa de Lennie Root era de madera pintada de blanco 
y se apoyaba en bloques de piedra artificial que creaban un 
espacio subterráneo donde estaban almacenados todos los 
útiles de pintura. En la puerta principal había adosada una 
placa de cerámica con flores que decía: FAMILIA ROOT, 
MYRA y LENNIE. 
 Fue Lennie quien respondió a mis llamadas. Andaba por 
los sesenta años, tenía la cara flaca y fláccida, y grandes 
bolsas bajo los ojos. Su cabello revuelto y gris estaba man-
chado de pintura roja ya seca. Encima de los pantalones y la 
camiseta llevaba un delantal hasta los pies, con un volante en 
el peto. En la mano sujetaba una camisa de vestir blanca y 



arrugada como si fuera un gato vagabundo y fuese a echarlo 
de un puntapié. 
 -¿El señor Root? Me llamo Kinsey Millhone. Espero que 
pueda responder a unas preguntas sobre un antiguo emplea-
do. ¿Recuerda a Frankie Miracle? 
 -¿Por qué lo pregunta? Porque si es usted del OSHA o 
del seguro de invalidez, quiero que conste en acta: la herida 
fue un camelo. 
 -No estoy aquí por eso. En realidad soy investigadora 
privada y colaboro en un caso de homicidio cometido en agos-
to de 1969. Frankie, poco antes de esa fecha, declaró que 
trabajaba para usted. 
 Parpadeó. 
 -¿Qué tal se le da la plancha?  
 -¿La plancha? 
 -Mi mujer está fuera, ha ido a visitar a su madre. No 
volverá hasta el lunes y esta noche ceno en casa de mi hija. 
Tengo que planchar esta camisa, pero no sé cómo. Mi mujer 
siempre las salpica con agua y las pone en una tabla, pero 
nunca me he fijado en lo que hace después. Si me enseña, le 
contaré todo lo que quiera saber. 
 Me eché a reír. 
 -Señor Root, ha tenido suerte. Ha hecho un buen trato. 
 Me dio la camisa y lo seguí por una modesta sala de es-
tar hasta la cocina del fondo. El fregadero estaba lleno de 
platos sucios y en la encimera había más vasos, más cubier-
tos y más platos grandes. En la mesa del desayuno había un 
barreño de plástico con el borde roto, lleno de ropa recién 
lavada. La puerta del cuarto de la lavadora estaba abierta y 
Lennie sacó de allí una tabla de planchar con funda de flores 
y patas metálicas. Cuando la abrió, el chirrido del metal sonó 



como el grito de apareamiento de un pájaro exótico. Enchufó 
la plancha. La puse en «Algodón» y esperé a que se calentara. 
 -Mi tía Gin me enseñó cuando yo tenía siete años, bási-
camente porque a ella no le gustaba planchar. -Me chupé el 
índice y toqué la plancha caliente. La plancha suspiró-. Fíjese. 
-Levanté la camisa humedecida por los hombros, estirando la 
tela  con las dos manos y enderezando las costuras del cane-
sú. 
 -¿Eso es lo primero? 
 -A menos que la camisa no tenga canesú. Entonces hay 
que empezar por el cuello. -Puse la camisa sobre la tabla de 
planchar y le expliqué la estrategia: el canesú, después el 
cuello, luego los puños, las dos mangas y finalmente el cuerpo 
de la prenda. 
 Observó con atención hasta que terminé, colgué la cami-
sa de una percha metálica y le abroché los botones. Le di 
otra camisa del barreño para que lo intentara él. Era lento y 
un poco patoso, pero hizo un buen trabajo para ser la prime-
ra vez. Pareció complacido de sí mismo y fantaseé con que el 
buen hombre se pasaba la tarde planchando todo el barreño. 
Apagó la plancha, apartó el barreño y me señaló una silla. 
 En cuanto estuvimos sentados, dijo: 
 -Bien. ¿Qué puedo decirle de Frankie, aparte de que es 
el mayor cabrón que ha habido en el mundo? 
 -¿Cuánto tiempo estuvo trabajando para usted? 
 -Seis meses. Casi siempre borracho; y cuando no, un in-
competente. 
 -¿Lo contrató usted o su socio? 
 -No tengo socio. 
 -Como su empresa se llama Pinturas R & R, supuse que el 
otro R sería su hermano, su hijo o su padre. 



 -Qué va. Sólo estoy yo. La otra R es para tranquilizar al 
público. Una empresa unipersonal hace que el cliente tema 
que no se pueda realizar el trabajo. De esta manera, facilito 
un presupuesto y me firman el contrato; cuando se dan cuen-
ta de que sólo estoy yo, bueno, pues ya no hay vuelta atrás. 
Soy rápido, soy concienzudo y soy meticuloso. 
 -¿Por qué se le ocurrió contratar a Frankie? 
 -Para hacer un favor a otra persona. Es el mayor error 
que he cometido en mi vida. Aquel tipo conocía al hermano de 
Frankie y me preguntó si podía darle trabajo. Acababa de sa-
lir de la cárcel y nadie estaba dispuesto a darle una oportu-
nidad. No es que la idea me entusiasmara, pero acababan de 
hacerme un buen encargo y necesitaba ayuda con urgencia. 
 -¿En qué año fue? 
 -Entre las Navidades del 68 y el verano del 69. Él ase-
guraba que tenía experiencia, pero era mentira. Es el peor 
ayudante que te pueda tocar, él y aquel amigo suyo. La gente 
así es la que da mala fama a la cárcel. 
 -¿Qué amigo? 
 -Clifton. Gran muchacho. Tenía un nombre gracioso...  
 -Mofletes. 
 Lennie me señaló con el dedo. 
 -El mismo. 
 -No sabía que Frankie y Mofletes fueran tan amigos por 
aquella época. 
 -Lo eran cuando trabajaban para mí. 
 Suponía un dato inesperado. Ardía en deseos de contár-
selo a Stacey, aunque por el momento no supiera qué signifi-
caba, si es que significaba algo. 



 -Por lo que ha dicho antes, entiendo que Frankie presen-
tó una especie de reclamación. ¿Sufrió algún accidente labo-
ral? 
 -Eso argumentó. Sí, sí. Dijo que se había caído de un an-
damio, pero estaba trabajando solo y era un bulo. Me enteré 
de la reclamación y lo siguiente que supe fue que estaba en la 
cárcel, esa vez acusado de asesinato. ¿Es el homicidio al que 
se refería? 
 -No, me refería a otro, una chica muerta a puñaladas 
unos días después de la primera. Se deshicieron del cadáver 
en Lompoc, que es donde detuvieron a Frankie. ¿Recuerda 
cuándo dejó el trabajo? . 
 -En junio. Lo sé porque el cumpleaños de Myra y nues-
tras bodas de plata fueron el quince de junio y por entonces 
ya se había marchado. 
 -¿Cómo fue a parar a Venice? 
 -Oí que tenía un empleo en Blythe, de jardinero; o sea, 
un adulto que cortaba el césped por el salario mínimo. Cono-
ció a una muchacha de dieciséis años y tres semanas más 
tarde se casaron. Le despidieron de aquel trabajo y se largó 
a Venice, donde le pintó la casa a un amigo. 
 -Entiendo. 
 -¿También es sospechoso del homicidio que usted está 
investigando? 
 -Digámoslo así. La policía no lo pierde de vista. Por des-
gracia, a estas alturas todavía no hay pruebas de que cono-
ciera a la víctima ni de nada que lo relacione con el crimen. 
 -¿Y cómo ha llegado usted hasta mí? 
 -Había una lona en el escenario del crimen, confecciona-
da por la casa Lonas Por Encargo El Diamante, de Quorum. 
Hace un rato estaba echando un vistazo a los productos que 



venden y recordé que en el informe de la detención se 
mencionaba a un pintor. Frankie hizo que constara usted 
como su jefe. 
 -Bah, por entonces ya hacía tiempo que se había ido. Si 
no se hubiera largado lo habría echado yo a patadas, y estoy 
seguro de que lo sabía. Poco después, el trabajo que tenía 
entre manos se fue al garete. Fue un mal año para mí. 
 -Supongo que no reconocería la lona si volviera a vera.  
 -Debería. He utilizado las mismas durante años. Las 
compro en Quorum, en la ferretería de Main. ¿La lleva enci-
ma? 
 -Qué más quisiera. Está en un almacén de la oficina del 
sheriff del condado de Santa Teresa. 
 -Bueno, diga que busquen manchas de pintura en ella. 
Durante la época en que Frankie trabajó para mí, el único co-
lor para exteriores que utilizamos fue Arena del Desierto. 
He olvidado la marca... Porter quizás, aunque podría haber 
sido Glidden. Si analizaran la pintura, podrían establecer un 
vínculo entre la lona y él. Yo estoy dispuesto a testificar. 
 -Gracias. Me deja usted impresionada. Tiene una memo-
ria excelente. 
 -El color Arena del Desierto me dio mala suerte. Era el 
mejor contrato que me había salido. Al menos hasta aquel 
momento. Habría ganado miles de dólares si la urbanización 
no se hubiera ido a la mierda. 
 El corazón me dio un vuelco. 
 -No estará hablando de Tuley-Belle, ¿verdad? 
 -¿Conoce ese sitio? 
 -Ruel McPhee lo mencionó esta mañana. 
 -Ah, sí. Conozco a Ruel. He trabajado muchas veces para 
él a lo largo de los años. 



 -¿Dónde está la urbanización? Me gustaría echar un vis-
tazo.  
 -Ha pasado por delante al venir hacia aquí. Está en la 
78, a mitad de camino entre mi casa y Quorum. En el lado 
oeste de la carretera. De lejos parece una cárcel. No tiene 
pérdida. 
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 El descolorido cartel que había al lado del camino decía: 
PISOS DE LUJO TULEY-BELLE; LA VIDA DEL FUTURO 
ESTÁ AQUÍ. El proyecto había sido ambicioso, con mucha 
propaganda para despertar la fiebre compradora. Un rótulo 
de papel pegado en diagonal en una esquina del cartel prego-
naba ÚLTIMAS DOS PARCELAS. Si era cierto, las demandas 
estarían aún en los juzgados. Reduje la marcha y salí de la 
autopista siguiendo la deteriorada carretera de cuatro ca-
rriles y un andén central de hormigón tan pelado como el de-
sierto. Es probable que los constructores tuvieran intención 
de poner una entrada suntuosa, con setas y palmeras flan-
queando el camino, pero la urbanización se había abandonado 
mucho antes de que se plantara nada. La vegetación era mí-
nima. El terreno llano llegaba hasta las estribaciones de los 
montes Palo Verde. Las distancias eran engañosas, ya que el 
aire seco y despejado era como un catalejo. La urbanización, 
que parecía estar a medio kilómetro de distancia, resultó que 
se encontraba a más de dos kilómetros. 
 Cuando llegué a la sucia zona de aparcamiento y apagué 
el motor, el silencio envolvió el coche como un caparazón in-
visible. A la cruda luz de la tarde, los edificios a medio cons-
truir parecían tan desolados como una choza junto a un pre-
cipicio. El viento había arrastrado la basura contra las casas. 
El terreno era llano y sin accidentes. Dolan me había contado 
que, a pesar de las lluvias torrenciales del desierto, las pre-
cipitaciones duran tan poco que apenas empapan el terreno. 
Incluso desde el coche distinguía profundas zanjas abiertas 



por la escorrentía en el suelo poroso y que bajo el sol se 
habían endurecido tanto como el cemento. 
 Bajé y cerré el coche de un portazo. Fue un ruido aho-
gado, como absorbido por el aire mismo. El complejo urbanís-
tico Se había construido al tuntún. Unas partes estaban 
terminadas; otras se habían comenzado y abandonado a con-
tinuación. Al fondo se veían cimientos bordeados de paredes 
de hormigón, pero nada más. El suelo estaba cubierto de 
huellas de neumáticos y me imaginé un tráfico constante de 
adolescentes deslizándose en la oscuridad, refugiándose de 
la crudeza de la noche en la relativa calidez de las paredes 
aisladas. El viento era constante, fuerte y silbante, me 
echaba el pelo sobre los ojos y arrastraba la arena por el 
camino. 
 A unos cincuenta metros vi un perro gris y flaco, estira-
do sobre la panza arrancando perezosamente la carne de una 
presa reciente. Tardé un rato en darme cuenta de que era un 
coyote. El animal me miró indiferente, pero se puso de pie y 
se alejó al trote con la presa colgando de las fauces. Tenía el 
pelaje de un color tan parecido a los apagados tonos del de-
sierto que se desvaneció como un fantasma. 
 Retrocedí hasta el edificio más cercano y entré. Las 
ventanas habían desaparecido y habían quitado las puertas 
de las bisagras. Los «okupas» no habían llegado muy lejos. 
Había colchones pegados a las paredes de lo que debería de 
haber sido el vestíbulo, y parecía una sala de hospital. Algu-
nos tenían encima una manta raída, pero sobre la mayoría no 
había nada. También se veían cajas de cartón que hacían de 
mesilla de noche para una colección de ceniceros, restos de 
droga y latas de cerveza vacías. Me acerqué a observar la 
botica. Aquellos críos consumían hierba, hachís y cocaína, pe-



ro la adicción principal seguía siendo la nicotina, porque había 
cuatro veces más colillas de cigarrillos que de porros. Un 
condón usado, encasquetado en la punta de una bota de ba-
loncesto, lo decía todo. Traté de imaginarme a las pobres 
adolescentes que se iniciaban en la vida sexual en tan lamen-
tables circunstancias. Quizás estaban demasiado borrachas 
o demasiado colocadas para preocuparse por lo que hacían o 
les hacían. 
 Oí un rumor fuera, como una bandada de pájaros que 
emprendiera el vuelo. Escuché atentamente para identificar 
el ruido. Era como si restallara una bandera, como si se 
hubiera desprendido una cortina de plástico y el viento se la 
llevara arrastrando. El ruido era inquietante, como si alguien 
sacudiera una bolsa de basura antes de meterla en el cubo. 
Me dirigí a la puerta más cercana y me aventuré por el pasi-
llo, mirando en todas direcciones. No había el menor rastro 
del plástico errante, sólo habitaciones intercomunicadas, lle-
nas de inclemente luz solar. Me detuve y agucé los sentidos 
cuanto pude. Entonces se me ocurrió algo que tendría que 
haber pensado antes: Tuley-Belle era el lugar ideal para un 
asesinato. Los gritos de la víctima no se oirían a más de cien 
metros. Si el asesinato se cometía en la calle, la sangre podía 
ocultarse con tierra. Y si tenía lugar dentro, podían fregar el 
suelo y luego enterrar los trapos para abonar el suelo. 
 Tuley-Belle me recordaba las ruinas ciclópeas de la an-
tigüedad, como si por allí hubiera pasado misteriosamente 
una civilización salvaje. Incluso a la luz del día se olía a de-
rrota. Sabía que estaba sola. Debido a lo aislado que se en-
contraba de todo lo demás, cualquier coche que llegara podía 
divisarse a kilómetros de distancia. En cuanto a los vagabun-
dos, podían hallarse en cualquier parte del complejo. Había 



multitud de lugares donde esconderse y múltiples formas de 
ocultarse si se presentaba el caso. Volví sobre mis pasos, 
tratando de no correr y conteniendo la respiración hasta que 
estuve dentro del coche. Stacey tenía que ver aquello. 
 
 Cuando volví al motel, vi a Stacey paseándose delante de 
mi puerta. Supuse que estaría deseoso de inyectarse otra 
dosis de comida rápida, porque no imaginaba qué otra cosa 
podía producirle tanta agitación. En cuanto me vio se acercó 
corriendo al coche. Bajé la ventanilla. Se apoyó en ella mien-
tras sonreía y se señalaba la cara. 
 -iMe alegro de verte! Creía que no ibas a llegar nunca. 
¿Sabes qué es esto? Soy yo, más alegre que unas castañue-
las.  
 -¿Qué pasa? 
 Dio un paso atrás y me abrió la portezuela. 
 -Ha llamado Joe Mandel. Los peritos en huellas están 
haciendo horas extras. He dije que me daba la sensación de 
que habían limpiado el Mustang a conciencia? Bueno, resulta 
que no se limpió tan a conciencia, porque han encontrado dos 
series de huellas: una en el freno de mano, la válvula de es-
cape, la llanta de la rueda de recambio y el frontal de la 
guantera. Como si el conductor hubiera querido sacar algo y 
luego la hubiera cerrado. La segunda serie estaba en un mapa 
de carreteras de California metido bajo el asiento delantero. 
 -¿Han conseguido huellas completas después de tantos 
años? Stacey hizo un ademán en el aire para restarle impor-
tancia al detalle. 
 -Esos muchachos pueden hacer cualquier cosa. Por lo 
visto, que el coche hubiera estado fuera de circulación y en-
cerrado en aquel cobertizo ha facilitado las cosas muchísimo. 



 -¿De quién son las huellas? Stacey puso cara de aflic-
ción. 
 -No me presiones y deja que te lo cuente a mi manera. 
Han comparado las dos series de huellas con las de Charisse, 
pero por ese lado no ha habido suerte. Mi teoría es que por 
entonces ya estaba muerta y en el maletero. Sacaron la rue-
da de recambio de allí y lo más probable es que la dejaran en 
el asiento trasero para hacer sitio al cadáver. Quien limpió el 
coche nos hizo un favor. Eliminó todas las huellas accidenta-
les y las que se dejó eran tan claras como un matasellos. 
Mandel detectó las primeras en cuestión de minutos. ¿Sabes 
de quién son? No lo adivinarías. Es fabuloso. 
 -De Frankie Miracle. 
 -Eso es lo que yo dije, pero me equivoqué. Di otro. 
 -Stacey, si no lo suelta ya, lo vaya moler a palos.  
 -Mofletes. 
 Parpadeé varias veces. . 
 -¿Cree que Mofletes tuvo algo que ver? 
 Stacey se echó a reír. 
 -Todavía no lo sé, pero cabe esa posibilidad. Cuando me 
lo dijo Mandel, casi se me cayó la dentadura. Aunque si lo 
piensas, tiene sentido. Cuando hablaste con Mofletes en la 
cárcel, seguro que le comenzaron los tembleques. Probable-
mente suponía que todo estaba olvidado y, dieciocho años 
después, va y sale otra vez a la superficie. No podía saber de 
cuánta información disponíamos ni si habíamos llegado a rela-
cionado con el caso. Sopesaría sus opciones y llegaría a la 
conclusión de que era mejor echarle la culpa a otro. Por eso 
sabía con qué pequeños detalles debía salpicar su patraña. 
Esto no quiere decir que la matara él, pero creo que sabe 
quién fue. 



 -Además, fue muy sutil -añadí yo-. Me acuerdo de cuan-
do comentó que habían envuelto el cadáver; lo contó con tan-
ta naturalidad que pensé que no era más que un detalle 
decorativo de las fanfarronadas carcelarias de Frankie. Y 
pensé lo mismo cuando dijo que la habían apuñalado. 
 -¿Tú no se lo habías dicho? 
 -Claro que no. Él trataba de sonsacarme información, 
pero yo no le conté nada. No me extraña que tuviera tanto 
miedo de que Frankie supiera que había hablado conmigo. 
Frankie se habría puesto hecho una furia si hubiera sabido 
que Mofletes lo estaba señalando con el dedo. Doy por sen-
tado que la segunda serie de huellas no era de Frankie. 
 -No, qué va, menudo desgraciado. Me ha sentado muy 
mal.  
 -A mí también. Acabo de hablar con el pintor que lo con-
trató, un tipo llamado Lennie Root. Dice que Frankie y Mofle-
tes trabajaron para él a principios de 1969. Frankie se fue al 
cabo de seis meses, a mediados de junio más o menos. Parece 
que después trabajó tres semanas en Blythe. Allí fue donde 
conoció a Iona Mathis y se casó con ella. 
 -¿Y Mofletes? ¿Dónde estaba? 
 -No lo sé, pero puedo preguntárselo. Yo me estaba con-
centrando en Frankie. 
 -¿Entonces Root lo sitúa en Quorum por la misma época 
en que se encontraba allí Charisse? 
 -En Quorum no, en Blythe, que queda muy cerca –res-
pondí-. A finales de julio, cuando desapareció Charisse, 
Frankie se trasladó a Venice, a cinco horas en coche. Y heme 
aquí ahora, a punto de aceptar su teoría, pensando que Fran-
kie era nuestro hombre, y resulta que reaparece Mofletes. 
Ya me dirá usted. 



 -No necesariamente. Pudieron haberlo hecho juntos. 
Mofletes te dijo que no se conocían, pero está claro que era 
una mentira cochina. 
 -Cierto. Mofletes conocía a Iona, ¿por qué no iba a co-
nocer a Frankie? Puede que los presentara ella -dije-. O qui-
zá sucedió al revés y fue Mofletes quien presentó a Iona y a 
Frank. 
 -Bueno, no tiene tanta importancia, ya que la segunda 
serie de huellas no es suya. Personalmente, me resulta inso-
portable  que no tenga nada que ver en esto. 
 -Bueno, alguien iba en el Mustang con Mofletes. ¿Iona? 
 Stacey frunció el entrecejo y se rascó la barbilla. 
 -A ver, a ver, espera un momento. Espera. Es un salto 
que no podemos dar. Estamos situando a Mofletes en el Mus-
tang cuando mataron a la chica, pero cabe la posibilidad de 
que las huellas sean posteriores y no contemporáneas. ¿Co-
nocía Mofletes a los McPhee? 
 -Si robó el coche, poco importa si los conocía o no.  
 -Pero si Mofletes conocía a Cornell o a cualquiera de la 
familia, pudo acceder al vehículo sin que resultara raro. El 
coche estaba hecho una ruina cuando se recuperó. Ruel pudo 
haberle encargado que lo llevara al cobertizo o lo lavara. 
También es posible que Cornell y él se hubieran escondido en 
el cobertizo para fumar. Hay miles de razones que explicarí-
an por qué están allí sus huellas. 
 -En el caso de que se conociesen -dije. 
 -Exacto. 
 Medité un momento. 
 -Mofletes se crió en Creosote, que está a unos veinti-
cinco kilómetros al sur. Creo que un poco más abajo de 
Hazelwood Springs. 



 -Es lo que yo digo. 
 -Pero aunque se conocieran, Mofletes podría ser el au-
tor del robo. Cuando lo detuvieron en Lompoc, estaba 
haciendo autoestop. Pudo haber robado el coche, haber ido 
con él hasta Lompoc, tirado el cadáver y empujado el coche 
por aquel terraplén.  
 -¿Por qué no se lo preguntamos? Dijiste que se fue con 
su hermana cuando salió de la cárcel. ¿Tienes la dirección? 
 -No, pero será fácil encontrarla. 
 Conseguimos la dirección de Mofletes por el adminis-
trador de la cárcel del condado de Santa Teresa. Decidimos 
ir en el coche de alquiler, ya que el de Dolan olía a tabaco. 
Mientras bajábamos hacia el sur por la autopista 78, le en-
señé Tuley-Belle y le conté lo que había visto. Tal como me 
había imaginado, quiso echarle un vistazo a la urbanización y 
decidimos acercamos en cuanto tuviéramos un momento li-
bre. 
 Creosote no era tan grande como Quorum, pero sí diez 
veces mayor que Hazelwood Springs, por la que habíamos pa-
sado de camino. El rótulo municipal decía: POBLACIÓN, 
3.435, pero la Cámara de Comercio debía de haber inflado la 
cifra. Dada la proximidad de Arizona, el pueblo había optado 
por un estilo del Salvaje Oeste y parecía un decorado de pe-
lícula barata en la que en cualquier momento podía caer del 
tejado del bar un vaquero acribillado a balazos. Los comer-
cios de la estrecha calle principal eran de madera, construc-
ciones adosadas de dos y tres plantas, con frontones que 
prolongaban la fachada, escaleras exteriores muy empinadas, 
y entarimado entre los edificios, en vez de las habituales 
aceras. O realmente había sido un importante centro minero 



o todo era un montaje para que pareciese un lugar con más 
historia de la que tenía. 
 Stacey se había puesto el gorro de punto rojo, alegando 
que tenía frío en la cabeza. Sospeché que atravesaba un raro 
periodo de vanidad, aunque es posible que me equivocara. La 
casa de la hermana de Mofletes estaba en la calle A, cerca 
del cruce con la Tercera, y era una pequeña estructura cúbi-
ca levantada en un cuadrado de césped. Tres escalones de 
hormigón conducían al pequeño porche. Dentro se oía el ge-
mido de una aspiradora. Stacey llamó educadamente con los 
nudillos sin que surtiera ningún efecto. Volvió a llamar y esta 
vez oímos que apagaban la aspiradora. Felicia Clifton abrió la 
puerta, descalza, con vaqueros y una camiseta, y un trapo del 
polvo colgándole de la cintura. Era una pelirroja alta y de 
huesos grandes, con un pañuelo azul en la cabeza al estilo de 
la Cenicienta. Se había pintado los ojos dándoles un sentido 
efectista. Tenía ambos párpados embadurnados con kohl. Las 
pestañas postizas realzaban el azul de sus ojos. 
 -¿Sí? 
 -Estamos buscando a Felicia Clifton. ¿Es usted? 
 -Sí. 
 -Soy Stacey Oliphant, de la oficina del sheriff de Santa 
Teresa, y ésta es Kinsey Millhone... 
 Felicia cerró los ojos. 
 -Si han venido por Cedric, yo misma lo mataré. Juro por 
Dios que lo mataré. 
 -No se ha metido en líos, señorita Clifton, al menos que 
yo sepa, pero nos gustaría intercambiar unas palabras con él 
si está por aquí. 



 -Pues no está. Se fue anoche muy tarde, o ya de madru-
gada. No sabría decirle. Ni siquiera ha dejado una nota di-
ciendo adónde iba ni cuándo volverá. 
 -¿Podríamos entrar en la casa? 
 Felicia titubeó mirando la calle como si los vecinos estu-
vieran espiándonos tras las cortinas. 
 -No voy a dejarlos de pie en el jardín. 
 Pasamos directamente a un salón de unos tres metros 
por tres. Desde donde estábamos se veía la cocina y supuse 
que el resto de la casa consistiría en un par de dormitorios 
con un cuarto de baño en medio. El aire olía a productos de 
limpieza. Se notaba que había pasado una fregona por el sue-
lo de la cocina y había dejado residuos de Pine-Sol. Capté un 
tufillo a cera de muebles Pledge, a Comet, a limpialavabos 
Lysol y, quizás, a un poco de lejía casera. 
-Siéntense -dijo. 
 Stacey se acomodó en el sofá y yo elegí una silla amari-
lla de plástico que había a su izquierda. Felicia no podía es-
tarse quieta y me pregunté si no limpiaría para calmar la an-
siedad, como a veces hago yo. Se había esforzado para que el 
lugar resultara atractivo, aunque los muebles parecían pro-
ceder de tiendas de segunda mano, de subastas benéficas y 
de ofertas. 
 -¿A qué se dedica usted? -preguntó Stacey, tratando 
de insuflar cordialidad en la voz. 
 -Tengo un establecimiento de limpieza en seco. Toda mi 
vida gira alrededor de lo mismo, limpiar la suciedad de otros. 
 -Supongo que Cedric le habrá causado no pocos proble-
mas -dijo Stacey. 



 -Venga, vamos, llámelo Mofletes. Todo el mundo lo llama 
así. No sé por qué me empeño en llamado Cedric. Con la clase 
de persona que es, queda ridículo. 
 Se sentó en una silla de plástico idéntica a la mía. Estiró 
la mano y ordenó un mantoncito de revistas; luego, como 
quien no quiere la cosa, empuñó el trapo y lo pasó por encima 
de la mesa, recogiendo partículas invisibles de polvo. 
 Stacey carraspeó para aclararse la garganta. -¿Sólo vi-
ven aquí ustedes dos? 
 -Sólo nosotros. Mi hermano ha sido una fuente de pro-
blemas desde que puedo acordarme. Nuestros padres se se-
pararon cuando él sólo tenía año y medio. Mamá se fugó con 
un tipo que vendía tuberías galvanizadas y papá se mató a 
fuerza de borracheras un par de años más tarde. Yo tenía 
ocho años cuando nació mi hermano. Por entonces papá era un 
inútil y no me quedó más remedio que criarlo yo. Ya puede fi-
gurarse cómo fue.  
 -Un trabajo duro a esa edad. 
 -Y que lo diga. Seguramente lo hice mal, porque Cedric 
Se ha metido en líos desde los nueve años. Ya sé que no de-
bería acudir a rescatarlo ni pagarle fianzas para que vuelva 
al buen camino. No sirve para nada. Su única cualidad es que 
sabe escaquearse a la hora de trabajar; y de vez en cuando 
roba algún coche. 
 -¿Qué ha hecho desde que salió de la cárcel? -pregunté. 
 -Lo de siempre. Beber, fumar, pedirme dinero y quedar-
se con el culo pegado a las sillas. De vez en cuando me echa 
una mano, pero sólo si le grito. Alguna vez lava los platos o 
hace la compra. Supongo que no pierdo la esperanza de que 
cambien las cosas. 
 -¿Ha buscado trabajo? 



 -Dice que sí, pero en este pueblo no hay mucho que 
hacer. 
 Hay un puesto vacante en Lácteas Queen, pero le pare-
ce poco para él. Vaya usted a saber de dónde sacará eso. Ha 
caído tan bajo que no creo que haya nada por debajo de él. 
Se irá en cualquier momento. No sé por qué, pero cuando un 
tipo la caga siempre hay alguna mujer que se compadece de 
él. En este caso soy yo. 
 -Conozco a otra así -dije, pensando en lona.  
 -Es la culpa -comentó Stacey. 
 -¿Es por eso? Bueno, supongo que sí. Siempre parece 
inocente. Cada vez que lo miro, lo recuerdo con nueve años. 
Lo pillaron robando dos portarretratos de plata a una vecina 
que vivía enfrente. ¿Para qué mierda quería dos portarretra-
tos de plata? Luego lloró como un niño de pecho y juró y per-
juró que no volvería a hacerla. 
 -¿Y cuánto le duró? 
 -Cosa de un mes. He olvidado lo que robó después, algo 
igual de inútil. Ya podía echarle sermones, gritar y chillarle. 
Sabía exactamente qué decir para liarme otra vez. No tiene 
un pelo de tonto, pero es un holgazán a la hora de continuar 
algo. Hace lo que sea al momento, sin pensar en las conse-
cuencias. Lo siento, no sé por qué he comenzado a contar to-
do esto. ¿Quieren que le diga que los llame cuando vuelva? 
 -Eso nos vendría muy bien -dijo Stacey, y sacó un bolí-
grafo-. ¿Tiene un papel? Le daré el número. 
 -Póngalo en la cubierta del Cosmopolitan. Los guardo to-
dos. 
 Stacey anotó en la revista el nombre del motel, el telé-
fono y el número de nuestras habitaciones. 



 -Escriban también sus nombres, así no los olvidaré -dijo, 
lo que significaba que ya los había olvidado. 
 Stacey garabateó los nombres y se guardó el bolígrafo. 
 -Cuando sale, ¿sabe adónde va? Nos gustaría dar una 
vuelta, a ver si lo encontramos. 
 -Hay un bar en Vine, una especie de agujero en la pared. 
Pueden asomarse por allí. No se me ocurre ningún otro sitio, 
a menos que haya ido a Blythe. 
 -¿Con quién sale? 
 -Con nadie que yo conozca. Ha estado en la cárcel tantas 
veces que ya no le quedan muchos amigos. Recibió un par de 
llamadas el jueves por la noche. De la primera no sé nada. 
Respondió él. La segunda vez contesté yo y era una mujer 
con la que salió hace años... 
 -No sería Iona Mathis -dije. 
 -Pues sí. ¿La conoce? 
 -La conocí hace unos días. 
 -Es buena chica. Me gusta. Es una pena que no acabara 
con ella. Creo que se casó con otro. 
 -¿Por qué lo llamó? 
 -No lo sé, pero debía de estar hecha una furia, porque 
lo oí disculparse y jurar a gritos que no había hecho lo que al 
parecer a ella tanto la enfadaba. Luego se puso un hombre al 
teléfono y se reanudó el griterío. 
 -¿Frankie Miracle? 
 -Podría ser. Creo que sí. Tampoco prestaba tanta aten-
ción. El teléfono está en la cocina y sonó mientras ponían en 
la tele mi programa favorito, así que, en cuanto empezó a 
gritar, me levanté y cerré la puerta. 
 -Después de la llamada, ¿no dijo nada de irse anoche?  



 -No, pero tampoco me dice la mitad de las cosas que 
hace.  
 -¿Cree que pudo haber ido a reunirse con Iona? 
 -Por Dios, no. Espero que no. ¿Con lo enfadada que esta-
ba? Lo más inteligente en su caso sería mantenerse alejado. 
 
 -No me gusta el cariz que toma el asunto -dije cuando 
Stacey y yo estuvimos otra vez en el coche-. ¿Por qué no 
buscamos una gasolinera con teléfono público? 
 -¿A quién vas a llamar? 
 -A Annette. La madre de Iona. 
 Había dos gasolineras en la calle principal; una de Chev-
ron en el cruce de la Primera con Vine y otra de Arco en el 
cruce de Vine con Hollywood. A pesar de todo, en aquel pue-
blo tenían sentido del humor. Stacey entró en la de Arco. 
Nos vaciamos los bolsillos en busca de calderilla. Stacey es-
peró en el coche mientras yo marcaba el número de Infor-
mación y conseguía el teléfono del café Moonlight de Pea-
ches. Al poco rato, Annette estaba al otro lado de la línea. 
 -Hola, Annette. No sé si me recuerda, soy Kinsey Mill-
hone. El teniente Dolan y yo... 
 -Te recuerdo -dijo-. ¿Cómo se encuentra el teniente? 
He olvidado su nombre... 
 -Conrad. La gente lo llama Con. Tuvo un infarto ayer e 
ingresó en el hospital de Quorum. 
 -Vaya, no somos nadie. Pobre hombre. ¿Qué tal está 
ahora? 
 -Bien, se encuentra en manos de buenos médicos y creen 
que se recuperará. 
 -Gracias a Dios. Dile que lo tendré presente en todas 
mis oraciones. 



 -Descuide. Pero ahora quisiera hacerle una pregunta a 
Iona. ¿Está trabajando? 
 -Ay, reina, ojalá. Se marchó de Peaches poco después 
de tu visita y fue directamente a Santa Teresa. Llamó más 
tarde, aquel mismo día, para decir que estaba en casa de 
Frank. No puedo creer que una hija mía tenga tan poca mo-
llera. Le rogué que se apartara de él, pero ¿me ha hecho ca-
so? Claro que no. 
 -¿Y cómo es eso? Lo último que supe es que él ni siquiera 
sabía dónde encontrarla. 
 -Reina, eso sólo me lo imaginaba yo. Ahora he descu-
bierto que estuvo en contacto con él durante todo el tiempo 
que permaneció entre rejas. Hablaban por teléfono casi to-
dos los días. 
 -¿Qué provocó que saliera corriendo en su busca? 
 -No sabes lo hiperprotectora que se vuelve cuando se 
trata de él. Es peor que mamá osa. Está convencida de que no 
tiene nada que ver con la muerte de esa pobre chica, ya sa-
bes, aquella por la que preguntaste. Si lo hizo, ella sería la 
primera en proporcionarle voluntariamente una coartada. 
 -¿Llegaría a hacer una cosa así? 
 -¿El qué? 
 -Proporcionarle una coartada para los dos días posterio-
res a la muerte de Cathy Lee. Fue poco concreta en ese pun-
to. 
 -Iona está convencida de que hay una explicación, aun-
que hasta ahora no he oído ni una palabra. Creo que se ha 
marchado para averiguar dónde estuvo Frankie aquellos dos 
días. Sé que le inquietaba algo relacionado con la cantera 
donde tiraron a la chica. 



 Me despegué el auricular del oído y me lo quedé miran-
do. 
 -¿Y por qué la pone nerviosa una cantera? 
 -Oh, conoce bien el lugar. Jugaba por allí cuando era pe-
queña. Tiene un par de primos, los hijos de mi hermana, y en 
verano siempre pasaba dos semanas con ellos. Iban en bici-
cleta a la cantera y jugaban a tirarse piedras. 
 -¿En Lompoc? 
 -¿Qué te estoy diciendo? 
 -¿Por qué no se lo contó al teniente Dolan? 
 -No lo recordé entonces, de lo contrario se lo habría di-
cho enseguida. 
 -¿Está segura de que es la misma cantera? Tiene que 
haber otras por la zona. 
 -Creo que es eso lo que Iona quiere averiguar.  
 -¿En algún momento ha mencionado a Mofletes?  
 -¿En relación con qué? 
 -Puede que le contara a Frankie algo sobre él. 
 -Bueno, puede que sí. Ya sabes que Mofletes y Frankie 
estuvieron juntos en la cárcel por aquella época. Si lo ha acu-
sado alguien, ha tenido que ser él. Ella cree que Mofletes pu-
so sobre la mesa el nombre de Frankie con la esperanza de 
conseguir un trato de favor. 
 -Mierda, eso no es verdad -me quejé-. No hubo ningún 
trato. Mire, haga una cosa, ¿quiere? Si sabe algo de ella, ¿le 
puede decir que me llame? Estoy en Quorum, en el motel Vis-
ta Marina, habitación ciento veinticinco. 
 -No creo que me llame, pero, si lo hace, se lo diré con 
mucho  gusto. Aunque la verdad es que tú estás más cerca 
de ella que yo. 
 -¿Perdón? 



 -Verás, reina, Iona está en Creosote. Ya te lo he conta-
do antes. Cuando se marchó de Santa Teresa, fue a buscar a 
Mofletes para ver si podía arreglar las cosas. 
 -¿Ha ido Frankie con ella? 
 -Dios mío, no lo sé. Espero que no. Nunca me cuenta na-
da.  
 No llegué a gruñir, aunque tendría que haberlo hecho. 
 -No nos preocupemos por eso ahora. Gracias, Annette. 
Ha sido de gran ayuda. 
 -Reina, dele de mi parte al teniente Dolan un besazo de 
los de antes, con lengua. 
 -De acuerdo. Y por favor, dígale a Iona que me llame en 
cuanto averigüe algo de ella. Supongo que no sabrá dónde se 
aloja, ¿verdad? . 
 -Claro que no. Si lo supiera, te lo habría dicho. 
 -Estupendo. Pensaba que valía la pena comprobado, por 
si se me había escapado ese detalle. 
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 Patrullamos por Vine, la calle principal de Creosote, que 
comprende diez manzanas a lo largo. Sólo había un bar y es-
taba decorado con el omnipresente estilo del Salvaje Oeste. 
Dejamos el coche, entramos y nos detuvimos un momento pa-
ra mirar a nuestro alrededor: techos bajos con vigas grue-
sas, suelo de madera lleno de serrín, y paredes de troncos 
mal desbastados y rociados con yeso o algo parecido. Había 
una larga y pulida barra de caoba con el consabido barrote 
de metal para los pies, ocho mesas con sillas de brazos y un 
futbolín. El local estaba vacío, así que no tardamos en com-
probar que Mofletes no se encontraba allí. En un extremo de 
la barra había una vieja máquina Orange Julius, y un continuo 
chorro de zumo de naranja caía en el depósito de cristal de 
ésta. Tras la barra había un asador con espetones cargados 
de perritos calientes pasados de moda que giraban alrededor 
de una fuente de calor y despedían un irresistible olor a ba-
rato. 
 Stacey y yo nos encaminamos en línea recta al camarero 
y le pedimos y nos comimos dos perritos calientes por cabe-
za, decorados con un chorrito de mostaza y mucha guarnición 
a base de variantes dulces que daban asco y cebollas corta-
das tan finas que nos lagrimeaban los ojos. No dijimos una 
palabra hasta que masticamos y tragamos el último bocado. 
Me satisfizo mucho oír que Stacey daba los mismos gemidos 
que suelo dar yo cuando como. 
 Regó la comida con una Coca-Cola, y se limpió la boca y 
las manos con una servilleta de papel. 



 -Voy a pasarme el día eructando -dijo-, pero merece la 
pena. No sé de dónde he sacado tanto apetito. 
 -Bueno, no hemos comido desde el mediodía y son más 
de las tres. 
 -¿Desean algo más? -El camarero era un hombre casi 
sesentón, con cara ovalada, calvicie y dientes embusteros. 
 -Buscamos a Mofletes Clifton -respondió Stacey-. Su 
hermana Felicia creía que podía estar aquí. 
 -No lo he visto hoy. Suele aparecer a las once, cuando 
abrimos. Vendrá más tarde. Seguro que durante la Happy 
Hour. Nunca pierde la oportunidad de tomarse dos por el 
precio de una. 
 -Cuando llegue, ¿podría decirle que nos llame? Estamos 
dando un paseo, pero más tarde nos encontrará en el motel 
Vista Marina de Quorum. 
 Stacey lo anotó todo en una servilleta de papel y el ca-
marero la dejó en la estantería de botellas que tenía detrás. 
Esperé mientras Stacey pagaba la comida (la segunda mía, la 
tercera suya) y volvimos al coche. 
 Mientras volvíamos al norte por la autopista 78 señalé a 
la izquierda el confuso y lejano perfil de Tuley-Belle. 
 -¿ Quieres que vayamos ahora o que pasemos en otro 
momento? 
 -No hay mejor tiempo que el presente. 
 Stacey giró por la calzada de cuatro carriles y advirtió, 
como yo cuando tomé esa misma carretera, su deterioro. Re-
corrimos los dos kilómetros, el desierto iba perdiéndose en 
la lejanía por ambos lados. Cuando llegamos a la urbanización, 
aparcó y bajamos del vehículo. No había comenzado aún el 
ocaso y el sol era como un reflector implacable que ponía al 
descubierto cada grieta y cada defecto del abandonado lu-



gar. Sin saber por qué, lo había adecentado un poco en la 
memoria, pues me había olvidado de la basura y la arena, las 
ventanas y baches gigantescos de la zona que rodeaba el su-
cio aparcamiento. Percibí un movimiento y volví los ojos. Apo-
yé una mano en el brazo de Stacey. Nos quedamos inmóviles. 
Dos coyotes llegaron trotando. Ambos eran de color gris cla-
ro, esqueléticos, de piernas huesudas, más altos que el pas-
tor alemán común, pero con las mismas orejas de punta. El 
primer coyote se detuvo y nos miró con serena arrogancia. 
Eran coyotes del desierto, más pequeños que los que veíamos 
en Santa Teresa. Allí, cuando los años de sequía acaban con 
los pequeños roedores y demás animales menores, las mana-
das de coyotes bajan de las montañas y se dirigen a los ba-
rrios periféricos. Los había oído llamarse con chillidos agu-
dos y escalofriantes cuando tenían a la presa acorralada y 
estaban a punto de matada. En incontables ocasiones había 
visto carteles escritos a mano en los postes telefónicos, 
normalmente con fotografías y números de teléfono, ofre-
ciendo penosas recompensas a cambio de la devolución de ga-
tos y perritos «extraviados». Yo sabía dónde estaban. Du-
rante mis paseos por la ciudad había visto al amanecer algún 
que otro coyote solitario cruzando la calle con un bulto en la 
boca. Allí en el desierto, donde el calor era extremo y ape-
nas llovía, los coyotes comen cualquier cosa: lagartos, insec-
tos, carroña, serpientes. 
 El otro coyote había seguido trotando, pero entonces 
trazó un círculo para reunirse con el primero. Debía de ser la 
hembra de la pareja; a juzgar por la redondez del vientre 
tenía que estar preñada. Los dos animales nos miraron con 
misteriosa inteligencia. Vi sus ojos fríos y amarillos, sus in-
sondables pupilas negras. No parecía que les diéramos miedo. 



Era su territorio, vacío y agreste, donde sus probabilidades 
de supervivencia siempre eran mayores que las nuestras. 
Stacey dio un par de palmadas y los dos animales prosiguie-
ron su camino con la tranquilidad de antes. Stacey los siguió 
con la mirada, lo mismo que yo, hasta que desaparecieron. 
 Se levantó el viento. A pesar del sol y de mi cazadora de 
aviador, me encogí para protegerme del frío. 
 -Entremos antes de que me muera congelada. 
 Vagamos por los pasillos vacíos. Con Stacey al lado, me 
entraron ganas de aventurarme más lejos. Primero explora-
mos los dos juntos y después por separado. Mientras él ins-
peccionaba un edificio prácticamente terminado, yo fui a una 
escalera de madera sin acabar y subí al primer piso. Me 
acerqué a una ancha ventana sin marco y miré el paisaje, la 
llanura kilométrica salpicada de matojos. Y de nuevo el res-
tallar del plástico. Me asomé y miré a la derecha. A ras de 
suelo vi una confusa punta del plástico bailando bajo un mon-
tón de piedras. Las historias de fantasmas proceden de fe-
nómenos así. Me extrañaba que los lugareños no hubieran in-
ventado leyendas sobre aquellas ruinas. 
 Stacey salió del edificio contiguo. Me divisó y agitó la 
mano. Le devolví el saludo y vi que doblaba la esquina y des-
aparecía de nuevo. Me aparté de la ventana y me reuní con él 
abajo. 
 Eran cerca de las cuatro cuando llegamos al motel. Pen-
saba que ya habíamos trabajado bastante aquel día y voté 
por hacer un alto. Stacey dijo que él se iba al hospital a pa-
sar un rato con Dolan. Cuando me dejó en mi habitación, me 
puse la ropa de deporte y las Saucony y fui a correr. La últi-
ma vez que había salido a correr había sido el miércoles, an-
tes de que Dolan y yo emprendiéramos el viaje. Era sábado y 



me dije que ya tocaba que hiciera algo por mí. Por una vez me 
gustó el aire frío del desierto. La humedad era escasa y re-
corrí los cinco kilómetros sin sudar apenas. 
 Cuando volví al motel, la luz del contestador parpadeaba. 
 Marqué el seis y la operadora me informó de que tenía 
un mensaje de Betty Puckett. Escribí el nombre y el teléfo-
no, aunque tardé un rato en recordada: era la consejera de 
orientación y profesora de mecanografía del instituto alter-
nativo Lockaby. Quería meterme en la ducha, pero decidí 
llamar antes de asearme. 
 Cuando respondió, ya estaba enfadada conmigo. 
 -Siento ponerme desagradable, pero la he llamado tres 
veces y esperaba contestación. 
 -Señora Puckett, acepte mis disculpas, pero yo no he 
recibido más que un mensaje de usted. ¿Cuándo llamó? 
 -Ayer por la tarde dos veces y luego esta mañana a pri-
mera hora. 
 -Debe ser cosa de la recepcionista. Es un desastre con 
los mensajes y con casi todo lo demás. Créame, si lo hubiera 
sabido, la habría llamado enseguida. 
 -Bueno, supongo que a veces ocurren estas cosas -dijo, 
ya más calmada-. Patsy Marcum me llamó ayer poco después 
de que usted se fuera de la oficina. No creo que pueda serle 
útil, pero Patsy pensó que debía llamarla. 
 -La verdad es que hemos hecho algunos progresos desde 
que hablé con ella. En estos momentos hay muchas 
probabilidades de que la víctima que buscamos sea una joven 
que se llamaba Charisse Quinn. ¿La recuerda? 
 -El nombre no me dice nada. ¿Cuándo estuvo en Locka-
by?  



 -Tuvo que ser en abril o mayo de 1969. Ingresó en el 
instituto normal de Quorum en marzo, pero, por lo que he oí-
do, la expulsaron enseguida. Debieron de transferida a Loc-
kaby a final de curso. 
 -Temía que dijera eso. Durante aquel periodo estuve de 
baja. Lo sé seguro porque he revisado mi expediente para 
comprobar el calendario de aquel año. De lo contrario, habría 
tenido que entrevistarse conmigo para formalizar la admi-
sión. 
 -Entonces no la conoció. 
 -No. Siento no poder serle de utilidad. 
 -Más lo siento yo. Hemos oído muchas cosas de ella, pe-
ro casi todas malas. Esperaba que usted aportase un punto 
de vista más objetivo. 
 -Lamento decepcionarla. ¿Era de aquí su familia? 
 -Que yo sepa no. -Le hablé de Medora Sanders y de la 
tutela de Charisse. 
 -Conozco a los Sanders, o al menos los conocía. No estoy 
al tanto de las actuales circunstancias de Medora, pero en 
aquella época tenía un serio problema con la bebida. 
 -¿Qué sabe de Wilbur? 
 -Bueno, lo conocía. Íbamos a la misma iglesia, al menos 
cuando Medora estaba lo bastante sobria para asistir. 
 -Ella dice que Wilbur la abandonó a mediados de junio y 
que desde entonces no ha sabido nada de él. Así que nos pre-
guntamos si habría alguna relación entre la desaparición de 
Charisse y la de Wilbur. 
 -Oh, yo creo que no. Wilbur se largó acompañado, pero 
no por ella. Se fue con una compañera de trabajo de Sears. 
 -¿Cómo lo sabe? 
 -Los rumores vuelan. Todo el mundo hablaba del asunto. 



 -No puedo creer que Justine y Medora no se enterasen 
-dije.  
 -Supongo que nadie estaba dispuesto a ser portador de 
malas noticias. He olvidado quién me lo contó, pero hace poco 
me enteré de que Wilbur se casó con esa mujer y está vi-
viendo en Sacramento con nombre falso. Sandy Wilburson o 
algo parecido. 
 -¿En serio? Qué interesante, porque Medora piensa que 
está muerto. 
 -A todos los efectos lo está. 
 -Otra cosa, ahora que la tengo al teléfono. No lo creo 
probable, pero me pregunto si no recordará usted a un mu-
chacho llamado Cedric Clifton. Es de Creosote, pero ha teni-
do problemas desde los nueve años y cabe la posibilidad de 
que fuera a Lockaby. 
 -Sí, conozco a Cedric, aunque es extraño que me pre-
gunte por él. Era alumno nuestro en 1968, un año antes del 
periodo del que usted habla. 
 -¿Y por qué es extraño? 
 -Bueno, usted ha mencionado a los Sanders. Él salía con 
su hija. Era mayor que ella; debía de tener diecinueve años 
cuando ella tenía dieciséis. 
 -¿Justine y Mofletes Clifton? No me lo creo. ¿No salía 
ella con Cornell McPhee? 
 -Sí, pero antes salió con Cedric. Rompieron antes de que 
ella empezara a salir con Cornell y lo «pescara», como suele 
decirse. Los dos iban a la clase de mi hija, en Quorum. 
 -iPor el amor de Dios! -exclamé-. ¿Qué pasa aquí? Todo 
el mundo conoce a todo el mundo. 
 Betty Puckett se echó a reír. 



 -Bienvenida a la aldea. ¿Qué más quiere saber sobre 
Cedric?  
 -¿Lo detuvieron alguna vez por robar coches? 
 -Sí, desde luego. Entre otras cosas -contestó. 
 -¿Cuáles? 
 -Robo con engaño, falsificación, cheques sin fondo.  
 -¿Ningún delito violento? 
 -Mientras estuvo en Lockaby no. Pero no sé lo que habrá 
hecho desde entonces. 
 -Gracias. Ha sido usted de gran ayuda. Siento que le 
costara tanto dar conmigo -dije. 
 
 Me duché y me lavé la cabeza, deseando aclararme las 
ideas con la misma facilidad con que el agua se iba por el de-
sagüe. Todos los detalles, todas las conexiones subterráneas. 
Era como dibujar con tiralíneas la Vía Láctea. Me vestí y me 
senté ante el escritorio; saqué un fajo de fichas y me puse a 
tomar notas. Cuando hube anotado todo lo que me parecía re-
levante, puse las fichas por orden cronológico, instalé la 
Smith-Corona en la mesa y redacté un informe. Tanto Stacey 
como Dolan podían hacerla, y lo habrían hecho llegado el ca-
so, pero yo me moría por ver cómo se organizaban los acon-
tecimientos por sí solos. Vi formarse y deshacerse conexio-
nes, con sentido o sin él: Mofletes trabajando con Frankie; 
Frankie casado con Iona; Mofletes saliendo con Justine an-
tes de que ésta se casara con Cornell; Iona había crecido en 
el mismo pueblo que Mofletes y había salido con él en su ju-
ventud. La hermana de Cornell, Adrianne, había sido amiga de 
la chica muerta, suponiendo, como es lógico, que Charisse y 
Juana Nadie fueran la misma persona. Luego estaban las 
huellas de Mofletes en el coche robado. Era un punto intere-



sante. Me senté y miré las fichas, pensando en los actores 
del drama. 
 Entonces se me ocurrió que en 1969 yo sólo tenía dos 
años más que todos aquellos «críos». Había pasado por el ins-
tituto sin conseguir ni un solo sobresaliente. Nunca fui dele-
gada de clase, ni practiqué ningún deporte, ni participé en 
actividades extraescolares. No estuve en el grupo de música, 
ni entre las animadoras del equipo de fútbol, ni en el coro. La 
mayor parte del tiempo iba de aquí para allá, cabizbaja y sin-
tiéndome desterrada del mundo. Mis notas eran comunes y 
corrientes, cuando no mediocres, fumaba droga y salía con 
otros chicos tan mediocres y anónimos como yo. Si hubiera 
ido al instituto de Quórum habría simpatizado antes con Mo-
fletes que con Justine o con Cornell. Aunque Cornell ya no 
fuera un as de los deportes, era un hombre decente y traba-
jador, con esposa y unas criaturas que mantener. Justine era 
esposa y madre a jornada completa; Adrianne era auxiliar 
administrativa en el mismo instituto en que había estudiado. 
Y Mofletes seguía buscando la manera de ir a la cárcel. En 
cuanto a mí, era (más o menos) respetable, una ciudadana que 
cumplía con las leyes, rechazaba las drogas y se negaba a po-
nerse entre los labios cualquier objeto que ardiese por un 
extremo. Me preguntaba cómo había entrado Charisse en el 
cuadro general. Los demás por lo menos habíamos tenido 
después más oportunidades que de adolescentes. Todas sus 
oportunidades se habían acabado en 1969, y una de las deci-
siones que tomó fue la última. 
 Cuando terminé de redactar el informe, me puse a bara-
jar las fichas, jugando a lo que juego siempre. Las coloqué al 
azar, como si estuviera haciendo un solitario, mirando cómo 
quedaban los acontecimientos cuando se alteraba el orden 



cronológico. La verdad no siempre se percibe al instante, so-
bre todo cuando se trata de un asesinato. Lo que parece una 
serie de episodios con lógica puede llegar a parecer todo lo 
contrario cuando se revisa del revés. La policía siempre re-
trocede al periodo anterior al homicidio, a los sucesos que 
han conducido al instante mortal. Salvo en los homicidios al 
azar, que cada vez son más normales hoy en día, suele haber 
una razón. Hay un móvil, siempre hay un móvil. En nueve de 
cada diez casos, si sabes el porqué, también sabes quién. 
 Volví a ordenar las fichas para ver si me había dejado 
algo. 
 Claro, había olvidado volver a visitar a Medora para 
preguntarle por qué había esperado una semana para 
denunciar la desaparición de Charisse. Coloqué aquella ficha 
encima del fajo, al revés, para acordarme antes de ponerles 
la goma. El detalle no era importante y seguro que tenía una 
buena explicación, pero seguía siendo una pregunta que 
necesitaba respuesta. 
 A las cinco guardé en el cajón el paquete de fichas, en-
cima del expediente del asesinato, luego metí el informe en 
una carpeta y fui a la copistería del pueblo para que me 
hicieran dos copias. Cuando volvía al motel por Main Street vi 
a Adrianne dirigiéndose al supermercado. Acababa de dejar 
el coche e iba por el aparcamiento lateral camino de la puer-
ta. Pisé el freno y miré por el retrovisor, temiendo que el co-
che que venía detrás se me montara en el tubo de escape. 
Giré hacia la izquierda, para fastidio de los demás conducto-
res, uno de los cuales agitó el puño y me dijo una grosería. 
Hice una mueca de vergüenza y le envié un beso con la mano. 
 Aparqué y entré en el supermercado. Realicé un rápido 
reconocimiento, pasillo por pasillo. La vi en la sección de ver-



duras, con la lista en los dientes mientras tocaba indecisa 
unos melones. En el carrito llevaba una cesta de plástico con 
tomates pequeños, dos manojos de cebolletas y una coliflor 
que parecía un cerebro envuelto en celofán. 
 -Hola -saludé-. Quería hablar con usted, pero no sabía 
dónde localizarla. ¿ Cómo se llama su marido? 
 -Peter. Estamos divorciados. Vive en Reno. 
 -¿Le importa que la acompañe? 
 -Bueno -dijo. Iba con tejanos, zapatillas de tenis y un 
conjunto de cachemir azul grisáceo. Llevaba el pelo peinado 
hacia atrás, recogido con un pasador. Escogió un melón, lo 
olisqueó y lo metió en el carrito. Avanzó un poco y se detuvo 
en el expositor de los lácteos para mirar la fecha de caduci-
dad de un cartón de leche desnatada, que también metió en 
el carrito-. ¿Quería algo concreto? 
 -Es simple curiosidad. Cuando estuve en la oficina del 
instituto, ¿no se le pasó por la cabeza que yo podía estar 
hablando de Charisse? 
 -En absoluto. ¿Por qué? Hace años que se fue. 
 -He oído que eran ustedes buenas amigas. 
 -No tan buenas. Salíamos de vez en cuando. 
 -¿Le contó que quería marcharse del pueblo? 
 -Ni siquiera me enteré de que se había ido. Tampoco es 
que nos viéramos todos los días. 
 -Pero cuando lo supo, ¿no se preocupó por ella? 
 -No especialmente. Supuse que sabría cuidar de sí mis-
ma.  
 -¿Volvió a tener noticias suyas? 
 -No, pero tampoco lo esperaba. No es lo que usted pien-
sa. Yo era un par de años más joven y no teníamos mucho en 
común. He perdido el contacto con muchos compañeros de 



clase con los que guardaba más amistad que con ella. Así es la 
vida. 
 -No parece afectada por el asesinato. ¿No le preocupa? 
 -Mire, le seré sincera. Siento lo que pasó, pero no me 
entristece. ¿Por qué iba a entristecerme? La conocí durante 
cuatro meses a lo sumo. 
 -Hábleme de esa amistad o lo que fuese. 
 -No sé qué decir. Pensaba que era divertida. No le pre-
ocupaba lo que decía el resto de la gente ni, por supuesto, lo 
que pensaba. Yo tenía ganas de rebelarme. Ella hacía cosas 
que yo no me atrevía a hacer. Yo era buena chica. Ella mala. 
Supongo que los extremos se atraen. 
 Doblamos a la izquierda y recorrimos un pasillo lleno de 
latas de verdura, pasta, arroz integral y blanco, y legumbres 
secas. Seleccionó un paquete de lentejas. 
 -¿Conoce a Mofletes Clifton? -pregunté. 
 -Claro. Salía con Justine. 
 -¿Cuánto tiempo salieron juntos? 
 -Un año, quizá menos. Yo, personalmente, pensaba que 
era un vago, pero a ella le gustaba. Después de romper si-
guieron siendo amigos. 
 -Eligió a un tipo curioso, ¿no cree? 
 -Tendría que haber visto al chico con el que salía yo. Ése 
sí que era un inadaptado. 
 -¿Conocía Mofletes a Cornell? 
 -Nos conocíamos todos. 
 -¿También a Frankie Miracle y a Iona Mathis? 
 -Me suenan los nombres, pero no, no conozco a ninguno 
de ellos. 
 -¿Pasaba Mofletes mucho tiempo en casa de usted? Pa-
reció algo desconcertada. 



 -Bastante. ¿Por qué lo pregunta? 
 -¿Cree que robó el Mustang del establecimiento de su 
padre? Reflexionó un momento. 
 -Es posible. Ya había robado coches antes. 
 Se acercó a los expositores y eligió un bote de salsa de 
tomate y dos latas de cerdo con judías. 
 -¿Sospechó usted de él en aquel momento? 
 -Puede que se me pasara por la cabeza. 
 -¿Se lo comentó alguna vez a su padre? 
 -No. Yo no lo vi robar nada, así que no iba a causarle 
problemas sin saberlo con seguridad. Supuse que quería im-
presionar a Justine. 
 -¿Todavía no habían roto? 
 -Bueno, sí, pero él esperaba volver con ella. 
 -¿Sabía ella que se había llevado el coche? 
 -Eso no lo sé ni siquiera yo. Ha sido sólo una suposición. 
No sé adónde quiere ir a parar. 
 -Es que creo que no sólo robó el coche, sino que además 
fue a Lompoc con Charisse. -No añadí «muerta en el malete-
ro».  
 -¿Y? 
 -¿Nunca le preguntó si sabía qué había sido de Charis-
se?  
 -Estoy segura de que si hubiera sabido algo, lo habría 
dicho.  
 -¿No hubo nadie que se preocupara? 
 -La verdad es que no. Medora denunció la desaparición y 
supusimos que la policía se encargaría del asunto. Si parece 
una mezquindad, lo siento. 



 Habíamos entrado en un pasillo flanqueado por congela-
dores. Pasteles helados, pizzas y bolsas de verduras. Adrian-
ne abrió una puerta de cristal y sacó una bolsa de guisantes. 
 La miré ceñuda. 
 -¿Por qué me da la sensación de que sabe algo que no me 
cuenta? 
 -Estoy segura de que sé muchas cosas que no le he con-
tado.  
 -Sobre Charisse. 
 -No quiero crear problemas. Ya se lo he dicho. 
 -¿A quién le crearía problemas? 
 -Estoy hablando en general, de nadie en concreto.  
 -Esperemos que sea verdad. Gracias por la charla. 
Adrianne siguió por el pasillo y yo me quedé donde estaba, 
observando la eficiencia con que se desenvolvía. 
 
 Pasé por el motel. El coche de Stacey no estaba. No 
había dejado ninguna nota para mí, así que imaginé que lo ve-
ría más tarde. Fui al hospital de Quorum y encontré a Dolan 
durmiendo, con la bandeja de la cena a un lado. Me acerqué 
de puntillas a la cama y, bajo el borde de la manta doblada a 
sus pies, metí una copia del informe guardada en un sobre 
cerrado. Pasé por el puesto de enfermeras y tuve una breve 
charla con la señorita Kovach, que me informó de que iban a 
trasladar a Dolan de la unidad de cirugía cardiaca a una plan-
ta médica normal. Le pedí que le comunicara que había estado 
allí y que le había dejado un informe actualizado a los pies de 
la cama. 
 -Se lo transmitiré -dijo. 
 Salía del aparcamiento cuando llegó Stacey. Bajamos las 
ventanillas respectivas y hablamos de coche a coche. Le di 



otra copia de las notas que había tomado y que consistían en 
un rápido resumen de mi conversación con Adrianne, además 
de lo que había oído de labios de Betty Puckett sobre la es-
capada de Wilbur Sanders y su posterior bigamia. 
 -Lamento oír que Mofletes pasara tanto tiempo en casa 
de los McPhee -dijo Stacey-. Me jode hacer campaña en co-
ntra, pero creo que tendremos que cambiar de dirección. 
 -¿Y qué si los conocía? Pudo haber robado igualmente el 
coche, ¿no cree? 
 -¿Y cómo vamos a probarlo? Pensaba que las huellas se-
rían concluyentes -comentó-. En fin. Diré a los muchachos 
que investiguen a Wilbur. No resultará difícil localizarlo. 
Además, podríamos darle una lección, ya que estamos en ello. 
 -Sí, Medora lleva tiempo enferma. No estaría mal que 
Wilbur asumiera parte de la responsabilidad. Por cierto, 
¿dónde se había metido? Pasé por el motel, pero se había 
ido. 
 -Fui a la oficina del sheriff y hablé con un par de agen-
tes. Dijeron que les tomarían las huellas a los McPhee si pue-
den convencerlos. 
 -¿Cree que accederán? 
 -No veo por qué no. A propósito, quiero que vengas a la 
iglesia baptista conmigo. Mañana es domingo de Pascua y Ed-
na me dijo que todos los McPhee estarán allí. Habrá dos ser-
vicios religiosos, pero creo que el que nos conviene es el de 
las nueve. 
 Después volverán a casa de Edna para darse un atracón. 
Es domingo de Pascua, apuesto a que comen jamón. 
 -¿Por qué dice eso? 
 -Es igual que mi madre. Siempre comíamos jamón el do-
mingo de Pascua, con ñame y judías verdes. Los seguiremos y 



hablaremos con ellos cuando se hayan reunido todos en torno 
a la casa. 
 -No sé, Stacey. Quizá debería ir usted solo. Yo lo único 
que  conseguiré será irritar a Ruel. 
 -Quiero que vengas conmigo. Prometo que será breve. 
 Un coche se detuvo detrás de mí y el conductor dio un 
rápido y educado bocinazo. 
 -Nos veremos luego en el motel -me despedí. 
 -Dame quince minutos. 
 
 Cenamos en la habitación de Dolan, que Stacey había 
hecho también suya. Los dos nos sentamos en la cama y com-
partimos una caja de pollo frito, puré de patatas, salsa de 
carne y mazorcas de maíz. Cuando terminamos, recogí los 
huesos, los envases vacíos y los cubiertos de plástico y los 
tiré a la basura. Stacey quería que me quedara a ver una pe-
lícula, pero yo tenía ganas de descansar. No estoy acostum-
brada a pasar mucho tiempo en compañía. 
 -Si me necesita, estaré en mi habitación. Si no, nos ve-
remos por la mañana. 
 -De acuerdo. Llamaré a tu puerta a las ocho. Así tendrás 
tiempo para ducharte y vestirte. 
 -Ay, mierda. Acabo de recordar que no he traído más 
ropa que los vaqueros. 
 -No es problema. No tenemos por qué entrar en la igle-
sia. 
 Podemos esperar en el aparcamiento y seguirlos hasta la 
casa. 
 -¿Y por qué no vamos allí directamente? 
 -¿Y si deciden cambiar de idea y se van a comer a otro 
sitio? 



 Puede que sea la única oportunidad que tengamos de 
hablar con todos a la vez. 
 -¿Cree que Edna renunciaría a la oportunidad de prepa-
rar el banquete de Pascua? 
 -Seguramente no, pero quiero ver a la congregación ves-
tida de punta en blanco -dijo-. Como cuando yo era pequeño. -
 No va a dejar que me escaquee, ¿verdad? 
 Sonrió con benevolencia. 
 -Disfruta de la noche. 
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 El teléfono sonaba cuando abrí la puerta. Solté el bolso 
y descolgué. Al cuarto o quinto timbrazo. 
 -¿Kinsey? -preguntó una mujer. 
 -Sí, ¿quién es? 
 -Iona. Mamá me ha dicho que llamaste preguntando por 
mí.  
 -¿Dónde estás? ¿En Creosote? 
 -En Peaches. Acabo de llegar. ¿Qué quieres? 
 -¿Hablaste con Mofletes Clifton el jueves por la noche? 
 -Puede que sí -respondió con cautela-. ¿Por qué me lo 
preguntas? 
 -¿Quedasteis en veros? 
 -¿Por qué iba a hacerlo? Es un tirado y un mierda. 
 -Su hermana dijo que estabas enfadada con él. ¿Por 
qué?  
 -No es asunto tuyo. Es algo entre él y yo. 
 -Muy bien. Probemos otra cosa. Tu madre me contó que 
de pequeña pasabas algunas temporadas en Lompoc. Me gus-
taría saber si le hablaste a Mofletes de la cantera que hay 
allí. -Silencio sepulcral-. ¿Recuerdas habérselo contado? -
insistí-. Me refiero a la cantera en la que se encontró el ca-
dáver de la chica. 
 -¿Cómo quieres que sepa dónde se encontró el cadáver? 
 -Vamos, Iona. No te hagas la tonta conmigo. No me im-
porta que se lo dijeras. Sólo quiero la información. 
 -Puede que sí. 
 -¿Puede que sí, o sí? 



 -Bueno, vale, sí, se lo dije, pero hace muchos años. In-
cluso se la enseñé una vez que pasamos por allí. 
 -¿Conocías a Charisse Quinn?  
 -No. 
 -¿No me preguntas quién es? 
 -No soy idiota. Supongo que es la chica muerta que en-
contraron después del asesinato de Cathy Lee. Le pregunté a 
Frankie y me ha dicho que él no tuvo nada que ver con eso. Ni 
siquiera la conocía. 
 -Ya veo que él tampoco es idiota. Si la hubiera matado, 
no creo que te lo contara. 
 -¿Por qué estáis en contra suya? ¿No podéis darle un 
respiro? A ti no te ha hecho nada. 
 -No se trata de mí, Iona, se trata de Charisse. No esta-
rá Frankie por ahí, ¿verdad? Me gustaría hablar con él en 
persona. 
 -Se marchó el viernes por la mañana. Tenía que trabajar 
el viernes por la noche y tuvo que irse. 
 -Una visita breve, ¿eh? 
 -¿Y qué? -replicó con voz enfadada. 
 -¿Qué le contaste de Mofletes? 
 Otro silencio, durante el cual oí su respiración silbando 
en mi oído. 
 -¿Iona? 
 -Por si te interesa, le dije que Mofletes es un chivato 
de mierda. Frankie sabía que lo había acusado alguien. En 
cuanto mencionaste a Mofletes, supe que había sido él. 
 -¿Por eso estabas tan enfadada con él? 
 -No soy la única. Frankie también está cabreado. Mofle-
tes hizo un trato con la policía y culpó a Frankie de lo que le 
pasó a esa chica. 



 Sentí un escalofrío de miedo, como si un ciempiés me 
caminara por la espalda. 
 -¿De dónde has sacado eso? 
 -Bueno, fue así, ¿no? 
 -No. 
 -Mientes. Frankie lo comprobó. Conoce a un tipo que es-
tá en la cárcel cumpliendo una condena de treinta días. Le di-
jo que Mofletes recibió una visita, una investigadora privada 
que hacía preguntas acerca del asesinato. Eras tú, ¿no? 
 -Claro que sí, pero Mofletes no hizo ningún trato. 
 -Sí que lo hizo. ¿Sabes cómo lo sé? Salió de la cárcel al 
día siguiente. Lo dijo el amigo de Frankie. 
 -Porque ya había cumplido la condena. Estuvo el tiempo 
que estuvo y lo soltaron. 
 -No, no. De eso nada. Mofletes volvió a la celda y empe-
zó a fanfarronear con todo el mundo. Presumía de que ibas a 
hacerle un favor especial. Y al día siguiente estaba en la ca-
lle. 
 -Me pidió tabaco y le contesté que no. Eso fue todo. No 
hubo ningún trato. 
 -Ja, ja, ja. Cuéntame otra. 
 -¿Quieres escucharme? Iona, piénsalo. No tengo autori-
dad  para hacer que lo suelten. ¿ Cómo iba a conseguirlo? 
 -Eso no es lo que dijo el amigo de Frankie. 
 -Pues el amigo de Frankie se equivoca. No tengo poder 
para negociar con nadie. No soy policía. Soy una ciudadana 
normal, igual que tú. 
 -Ah -dijo. 
 -Sí, ah -repliqué-. La próxima vez que hables con Fran-
kie, cuéntale la verdad. Y si necesita que se la cuente yo en 



persona, que me llame. Y de paso dejad en paz a Mofletes. 
No hizo nada. 
 Colgué el teléfono con exasperación. Sólo nos faltaba 
Frankie Miracle cabalgando de nuevo. Tenía que admitir que 
le iba buscando las cosquillas a aquel individuo. Y, desde lue-
go, Mofletes lo había acusado, pero no para negociar. Quiso 
distraemos y lo consiguió, aunque sólo temporalmente. Ahora 
que sus huellas habían aparecido en el coche robado, se había 
convertido en el principal sospechoso. Su intento de implicar 
a Frankie sólo hacía que confirmar las sospechas, así que al 
final el tiro le había salido por la culata. Por desgracia, no 
creía que Frankie se entretuviera a analizar las sutilezas y 
circunstancias atenuantes de los chivatazos. Para él, un so-
plón era un soplón. Repasé mis notas y volví a descolgar el te-
léfono para marcar el número de Felicia Clifton, en Creosote. 
Contestó antes de que sonara el primer timbrazo. 
 -¿Diga? 
 -¿Felicia? Soy Kinsey Millhone. ¿Qué tal? 
 -No muy bien. Cedric no ha vuelto a casa y estoy muerta 
de preocupación. 
 -No ha pasado tanto tiempo, ¿verdad? Dijiste que se 
había ido esta mañana. Hace sólo unas horas. 
 -También pudo haberse ido anoche. Lo único que sé es 
que no estaba cuando me levanté. En todo caso, ya debería 
haber vuelto. No suele comportarse así. 
 -¿Has llamado al bar? Según el camarero, siempre apa-
rece por allí en la Happy Hour. 
 -Jerry tampoco lo ha visto. No sé dónde puede estar.  
 -Quizás ha conocido a una chica y se ha ido a su casa. 
 -No creo. No le di dinero, así que ni siquiera llevaba para 
pagarse unas copas. Mi coche está aquí, así que ha tenido que 



irse a pie. Podía haber ido andando al bar, pero a ninguna 
otra parte. Ya viste lo que es este pueblo. Estamos alejados 
de todo y la gente regresa a casa a las seis. 
 -¿Has avisado a la policía? 
 -Podría avisar -dijo, no muy convencida-. He llamado a 
los dos hospitales, el de Quorum y el de Blythe, pero no está 
en ninguno. 
 -Eso son buenas noticias, ¿no? 
 -Supongo que sí. 
 -¿Crees que podría irse del pueblo sin avisarte? 
 -¿Quieres decir para siempre? ¿Y por qué iba a hacer 
una cosa así? 
 -Bueno. Tiene un pequeño problema con Frankie Miracle, 
el ex de Iona. 
 -Puñeta. ¿Lo sabe Mofletes? 
 - Estoy segura de que sí. Puede que se lo haya pensado y 
haya decidido desaparecer. 
 -Y sin dinero, ¿adónde va a ir? 
 -Buena pregunta. Mira, ¿por qué no llamamos a la poli-
cía? Quizá lo hayan detenido. Por lo que sabemos, podría es-
tar en la cárcel. 
 -Créeme, si eso fuera cierto, ya me habría llamado para 
que pagara la fianza. 
 -Bueno, espero que aparezca pronto, pero en caso con-
trario avisarme. Quizá se nos ocurra alguna idea. 
 -¿De verdad crees que estará bien? 
 -Seguro que sí, aunque coincido contigo en que es pre-
ocupante -admití. Charlamos un poco más, tratando de au-
mentar la confianza. Cuando colgué me dije: ¿a quién quiero 
engañar? No creía que Frankie se arriesgara a volver a la 
cárcel acusado de agresión con lesiones (o algo peor), pero 



tampoco era precisamente famoso por dominar sus impulsos. 
Ahora que Iona le había calentado los cascos, ¿quién sabía lo 
que podía hacer? 
 
 Al día siguiente por la mañana, a las nueve menos cuarto, 
Stacey y yo estábamos apostados en el aparcamiento de la 
iglesia baptista de Quorum. Era domingo de Pascua y casi to-
das las mujeres y niños que pasaban iban ataviados con tonos 
pastel y vestidos floreados, con ramilletes de flores de ver-
dad y sombreros que oscilaban por el peso de las flores arti-
ficiales que los adornaban. Los McPhee llegaron al aparca-
miento en tres vehículos. Llevábamos media hora allí, con el 
coche de alquiler medio oculto tras un seto de casi un metro 
de altura. Yo seguía opinando que tenía más sentido ir direc-
tamente a la casa, pero Stacey prefería el dramatismo. Los 
primeros en llegar fueron los McPhee de la primera genera-
ción. Aparcaron, bajaron y esperaron mientras Adrianne en-
traba trazando una curva y aparcaba junto al coche de sus 
padres. Al poco rato llegaron Justine y Cornell con las tres 
niñas. Ataviados con sus mejores galas, los ocho parecían una 
familia de tebeo. Edna llevaba sombrero. Ruel se había pei-
nado el pelo hacia atrás con gomina y el traje azul claro le 
quedaba un poco grande. Las tres niñas, con vestidos iguales, 
sombrero y guantes de algodón blanco, pasaron ante la igle-
sia y entraron en la Escuela Dominical, que estaba en un edi-
ficio adjunto. 
 Stacey y yo no nos movimos. Algunas ventanas estaban 
abiertas y la congregación nos regaló el oído con música de 
órgano y una selección de himnos. El sermón no llegó tan le-
jos. Stacey había comprado un ejemplar del Valley Times de 



Palo Verde y durante el servicio nos entretuvimos con las no-
ticias locales. 
 -¿Qué has averiguado de Mofletes? -preguntó. 
 -Ni una palabra. Llamé anoche, pero Felicia me dijo que 
no había aparecido. Volveré a llamar esta tarde. Si hay suer-
te, habrá vuelto y podremos hablar con él. Apuesto lo que 
quiera a que tiene preparada una historia para explicar lo de 
sus huellas en el Mustang. 
 Yo leí la primera página y las tiras cómicas y Stacey se 
entretuvo leyendo en voz alta anuncios que ofrecían parcelas 
del desierto a precio de ganga. Levanté la vista. 
 -Pues anímese, Stacey. Ahora que es usted ciudadano 
sin techo, podría vivir aquí. 
 -Demasiado calor. He pensado en hablar con Dolan, a ver 
qué le parece que me vaya a vivir con él. 
 -Oiga, eso me gusta. Dolan necesita a alguien que ponga 
orden en su vida disoluta. 
 -Tendré que disimular lo de la comida basura. Es lo único 
que me preocupa. -Pasó la página de un manotazo y se con-
centró en los deportes. 
 -No le vendría mal dejar ese tipo de comida. 
 -Ahora que lo dices, ¿dónde quieres probar después? 
¿Taco Bell, Long John Silver's o Jack in the Box? 
 -Creía que íbamos a casa de los McPhee. 
 -Me refiero a después. Un hombre tiene que comer. 
 
 Cuando terminó el servicio religioso esperamos a que sa-
lieran y fuimos tras ellos. Ruel y Edna se desviaron una man-
zana antes de llegar a la casa. 
 -¿Qué ocurre? ¿Quieren despistamos? -pregunté y me 
volví para mirados. 



 -Lo hacen todos los domingos; van a visitar a un enfermo 
antes de comer. 
 -Es usted fantástico -dije-. ¿Hay algo que no sepa? 
 Justine nos hizo pasar. Al parecer, Adrianne y ella se 
encargarían de la cocina hasta que llegara Edna. La casa olía 
al jamón cocido que debían de haber metido en el horno an-
tes de ir a la iglesia. Percibí también cierto olor a piña y a 
azúcar moreno y capté las ráfagas azucaradas que despedían 
las batatas que soltaban jugo en la parte inferior del horno. 
Las niñas de Justine se habían sentado en la sala de estar y 
se entretenían con un juego de mesa sin apenas hacer ruido. 
En el suelo, donde las habían dejado, vi que habían dejado 
sus cestas de Pascua en el suelo. Por los fragmentos de papel 
de plata arrugado que había en ellas deduje que las niñas ya 
habían empezado a probar los huevos y conejitos de chocola-
te. A las tres les habían dado unos patitos de trapo de color 
amarillo chillón. La vajilla buena ya estaba en la mesa del co-
medor. El centro de mesa era un gran ramo de lirios, cuyo 
aroma no llegaba hasta donde estábamos. 
 Justine echó a andar por el pasillo, delante de nosotros. 
 -Nos encontrarán en la cocina dando los últimos reto-
ques a la comida. 
 -No hay problema -dijo Stacey. 
 En la cocina hacía calor, en parte por la olla de las judías 
verdes que se cocía al fuego. Yo me moría de hambre, como 
es lógico, y esperaba acabar pronto para iniciar con Stacey 
el circuito de la comida basura. Ya había llegado a la conclu-
sión de que reformar a Stacey no era responsabilidad mía. 
Yo lo había puesto en aquel camino, así que al menos le haría 
compañía mientras se atiborraba. 



 Adrianne estaba ante la encimera doblando las bandejas 
del hielo para que los cubitos cayeran limpiamente en una ja-
rra de cristal. Conforme vaciaba las bandejas se las daba a 
Cornell, que las llenaba de agua otra vez. Cornell metió la úl-
tima bandeja en la nevera y se secó las manos con un paño. 
Mientras, Justine daba el toque final a las fuentes de ensa-
lada poniendo una hoja de lechuga en cada una. Abrió la ne-
vera y sacó un recipiente de plástico herméticamente cerra-
do, que puso brevemente bajo el chorro del agua caliente del 
fregadero. Volvió ligeramente la cabeza y preguntó a Stacey: 
 -Bueno, ¿qué quiere? 
 -Esperaba que vuestros padres estuvieran aquí para no 
tener que repetirme. No sé si el teniente Dolan lo comentó, 
pero necesitamos tomar las huellas dactilares de toda la fa-
milia. La agente Bancroft, de la oficina del sheriff, dice que 
os buscará mañana a primera hora de la mañana. 
 Cornell se apoyó en la encimera y cruzó los brazos. Se 
había quitado la chaqueta y se había aflojado la corbata. 
 -¿Con qué objeto? 
 -Es un proceso de eliminación. Puede que alguno de voso-
tros dejara huellas en el Mustang. De este modo, si aparecen 
más huellas, tendremos algo con que comparadas. Ahorra 
tiempo y molestias. 
 -¿ Quiere decir que nos van a fichar como si fuéramos 
delincuentes? -preguntó Cornell. 
 -No, hombre, no. En absoluto. Es mera rutina, pero a no-
sotros nos resulta muy útil. El teniente Dolan se lo habría 
comunicado en persona, pero está en el hospital de Quorum. 
Supongo que os habréis enterado. 
 Pero a Cornell no le interesaban las tribulaciones médi-
cas de Dolan. 



 -¿Y si nos negamos? 
 -¿Por qué? Es una práctica habitual. 
 -Pues para mí no lo es. 
 Adrianne se volvió hacia su hermano. 
 -Vamos, Cornell, hazlo y se acabó. No tienes por qué al-
borotar. 
 -No está alborotando -replicó Justine-. Sólo pregunta 
por qué tenemos que consentir esta mierda. 
 -Mujer, yo no llegaría al extremo de llamado «mierda» -
dijo Stacey-. Si dependiera de mí, lo dejaría correr, pero 
Dolan cree que es buena idea. Y es el jefe. Sólo se tarda un 
par de minutos y el lugar no queda ni a diez manzanas de dis-
tancia. Si queréis,  yo mismo os llevo y os traigo cuando ter-
minéis. 
 -No es eso -replicó Cornell. 
 -¿Entonces qué es? -preguntó Adrianne-. ¿Por qué te 
comportas así? 
 -No hablaba contigo. Cuando quiera tu opinión, estate 
segura de que te la pediré. 
 -Le ruego que me perdone. 
 -Mira, voy a ir, ¿de acuerdo? Lo que pasa es que no me 
gusta que me digan lo que tengo que hacer. 
 -Os propongo una cosa -dijo Stacey-. Llevo un tampón 
de tinta en el coche. Los de huellas son mejores, pero en-
tiendo vuestros motivos. Si lo preferís, lo hacemos ahora 
mismo. 
 -Olvídelo. Iré. Pero me fastidia, eso es todo. 
 -Gracias. Le comunicaré a la agente que acudirá toda la 
familia. 
 -Espere un momento. ¿Es que mamá y papá también tie-
nen que ir? 



 -El vehículo es de tu padre, de modo que lo lógico es que 
sus huellas estén en él. Y con tu madre pasa lo mismo. No hay 
necesidad de mordemos la cola si hay una explicación obvia. 
 -Dios nos asista -dijo Cornell. 
 Dejó el paño de cocina en la encimera, salió por la puer-
ta posterior y la cerró de un golpe. Habría apostado una 
fuerte cantidad de dinero a que iba a fumarse un cigarrillo 
para tranquilizarse. 
 Su hermana se quedó mirando la puerta. 
 -¿Qué le pasa? 
 -No le hagas caso. Está de mal humor -dijo Justine. 
 La mirada de Adrianne se cruzó con la mía durante una 
fracción de segundo. 
  
 Fuimos al Long John Silver's y esta vez nos extasiamos 
con pescado muy frito y patatas rociadas con una vinagreta 
del color del té helado. Luego pasamos por el hospital a ver a 
Dolan. No lo había visto desde el viernes por la noche y me 
sorprendió lo bien que estaba. Paseaba por el pasillo con unas 
zapatillas de cartón y un albornoz encima de la bata. Se aca-
baba de duchar y afeitar y todavía tenía el pelo mojado y 
pulcramente peinado con raya al lado. 
 En cuanto nos vio, dijo: 
 -Vamos a la sala de espera que hayal final del pasillo. Ya 
no soporto estar más tiempo encerrado. 
 -Se le ve estupendo -dije. 
 -Estoy haciendo méritos para que el médico me deje sa-
lir. -Andaba arrastrando los pies, pero probablemente por-
que era la única forma de no perder las zapatillas. 
 -¿Cómo se presenta la cosa? 



 -Me quedaré hasta mañana, posiblemente. Tengo que 
empezar a hacer rehabilitación cardiaca y el médico cree que 
es mejor que lo haga en mi territorio -dijo-. Joe Mandel me 
ha llamado esta mañana con buenas noticias. Han detenido al 
tipo que cometió el asesinato triple. 
 -Cojonudo -dijo Stacey-. Así nos dedicarán toda la 
atención. 
 No había nadie más en la sala de espera. En un rincón, el 
televisor colgado de la pared mostraba a un telepredicador, 
el volumen estaba al mínimo. Detrás de él se veía un coro 
vestido de blanco que parecía cantar con gran entusiasmo. El 
teniente Dolan estaba inquieto, pero pensé que sería por el 
tabaco. Para él, el trabajo y el fumar estaban tan conectados 
que le era difícil hacer una cosa sin la otra. Hablamos del ca-
so una vez más. Ninguno se cansaba de repetir los hechos, 
aunque no había nada nuevo que añadir. 
 -En estos momentos, nuestra prioridad es Mofletes -
dijo-. Ya es hora de que le echemos el guante. 
 -Menuda pérdida de tiempo -comentó Stacey-. Es un 
viejo amigo de la familia. Sus huellas tienen una explicación 
fácil. Puede que sea mentira, pero no se le puede probar na-
da. 
 Cambiamos de conversación y estuvimos hablando del 
tiempo hasta que Dolan empezó a fatigarse. Nos separamos 
de él al poco rato. 
 Stacey y yo pasamos el resto de la tarde dominical en 
nuestras respectivas habitaciones. No sé qué hizo él. Yo leí 
la novela que llevaba conmigo, dormí una siesta y me corté el 
pelo con las tijeras de las uñas. A las seis reanudamos el cir-
cuito de la comida basura y aterrizamos en Taco Bell. Empe-
zaba a anhelar los brotes de alfalfa y el zumo de zanahoria, 



cualquier producto sin aditivos, conservantes ni colesterol. 
 Por otra parte, Stacey volvía a tener las mejillas sonro-
sadas y habría jurado que había ganado casi un kilo desde su 
llegada. 
 
 A Dolan le dieron de alta el lunes al atardecer, en el 
momento en que llegaban las bandejas con la cena. Stacey y 
yo llegamos a la planta a las cinco y esperamos pacientemen-
te a que el médico revisara su ficha y le soltara un largo 
sermón sobre la importancia de alejarse del tabaco, de se-
guir una dieta equilibrada y de empezar un programa de 
ejercicio moderado. Cuando lo vimos ya estaba con la ropa de 
calle y con ganas de salir pitando de allí. 
 Lo metimos en el asiento delantero del coche de alquiler 
y me senté detrás. Llevaba un sobre marrón con copias del 
informe de Urgencias, de los resultados del electro y del 
tratamiento que le habían aplicado. Mientras Stacey ponía en 
marcha el motor, dijo: 
 -Pandilla de alcornoques. Lo exageran todo para asustar. 
No veo qué tiene de malo fumarse un cigarrillo de vez en 
cuando. 
 -No empieces con eso y haz lo que te dicen. 
 -¿Y si me vuelvo tan quejica como tú? Si no recuerdo 
mal, hacías lo que te daba la gana y los demás a la porra. 
 Stacey apagó el motor y levantó las manos. 
 -Decidido. Nos volvemos al hospital y hablamos otra vez 
con el médico. 
 -¿Se puede saber qué te pasa? Le prometí que le 
obedecería... en términos generales. Y ahora pon el coche en 
marcha y vámonos. No debo alterarme. Lo pone aquí -dijo 
golpeando el sobre. 



 -Ahí no pone eso. Lo he leído. 
 -¿Has leído mi ficha médica? 
 -Pues claro. Estaba en la puerta de tu habitación. Ya sa-
bía yo que harías trampa. 
 Me adelanté y apoyé los brazos en el asiento, entre am-
bos. -Miren, si se van a pelear, me bajo y me largo andando. 
 Guardaron silencio mientras meditaban. 
 -Bueno, está bien -dijo Dolan finalmente-. Estáis 
consiguiendo que me suba la tensión. 
 Ya en el Quorum Inn, el humor de Dolan mejoró después 
de cenar y la tensión se disipó. Dolan hizo un alarde de doci-
lidad pidiendo pescado hervido con limón, verduras al vapor, 
ensalada verde y un vaso de vino tinto, que juró que le estaba 
permitido. Después de habernos pasado el día engullendo 
comida basura, Stacey y yo pedimos pollo a la plancha, ensa-
lada y también verduras al vapor. Todos fingimos disfrutar 
de la comida. Cuando nos sirvieron los descafeinados, ya no 
sabíamos de qué hablar. Stacey llevaría a Dolan a Santa Te-
resa al día siguiente por la mañana; iría en el coche de alqui-
ler y yo me quedaría con el de Dolan. El caso había entrado 
en otra etapa de estancamiento. Estábamos a la espera de 
papeles, resultados de análisis y comparaciones de huellas; 
en resumen, esperando a que apareciese una pista que a lo 
mejor no aparecía nunca. Lo más sensato era regresar a San-
ta Teresa con ellos. Y volver a reunimos al cabo de un par de 
días si no surgía nada antes. 
 -Y mientras, ¿qué hago yo? No quiero quedarme aquí 
contando los pajaritos que pasan -dije. 
 - Limítate a no meterte en líos -aconsejó Dolan. 
 -Ya me explicarán cómo. No ocurre nada. 
 



 Partieron el martes a las ocho de la mañana, y cuando 
Stacey salió del aparcamiento con el coche, agité el brazo 
para darles el último adiós. Volví a la habitación con una mez-
cla de depresión y alivio. Solía experimentar la misma sensa-
ción cuando Robert Dietz pasaba unos días conmigo y luego 
se iba. Es duro ser quien se queda. Si hubiera estado en mi 
casa habría hecho limpieza, pero confinada en el motel ni si-
quiera podía dedicarme a eso. Recogí la ropa sucia, busqué 
calderilla en el fondo del bolso y fui a la lavandería más cer-
cana. No hay actividad más aburrida que sentarse en una la-
vandería a esperar que la lavadora y la secadora realicen su 
trabajo de principio a fin. No te puedes ir porque, en cuanto 
te descuidas, o te roban la ropa o te la sacan del tambor y te 
la dejan en cualquier parte, hecha una bola. Me quedé allí 
sentada, vigilando cómo se lavaba mi ropa interior. Era mejor 
que buscar informes, pero no mucho más. 
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 No hacía ni diez minutos que había vuelto de la lavande-
ría cuando oí que llamaban a la puerta. Eché un vistazo por la 
mirilla y vi a Felicia Clifton al otro lado, mirando hacia el 
aparcamiento. Abrí. El rostro que me miró estaba pálido, 
desdibujada y sin maquillar. Sus ojos, sin lápiz ni pestañas 
postizas, eran en realidad más bonitos, aunque no tan gran-
des ni tan vivos. Llevaba tejanos, camiseta y zapatillas de 
deporte sin calcetines, como si se hubiera vestido con prisa. 
Llevaba el cabello rojo recogido en una despeinada cola de 
caballo. 
 -Qué sorpresa tan agradable. Pasa. 
 Entró y alargó una mano para mantener el equilibrio. Al 
principio pensé que estaba borracha, pero a los pocos segun-
dos me di cuenta de que temblaba y parecía muy afectada. 
 -Felicia, ¿qué ocurre? ¿Es Mofletes? 
 Asintió con la cabeza. La empujé levemente a un lado y 
cerré la puerta mientras le decía: 
 -Oye, estás a salvo. No te ocurre nada. Tómate el tiem-
po que necesites. 
 Se desplomó en la silla del escritorio y apoyó la cabeza 
en las rodillas como si estuviera a punto de desmayarse. 
 No acababa de gustarme aquella modalidad de conver-
sación. Entré en el cuarto de baño y busqué una toalla. La 
empapé en agua fría y volví junto a Felicia. Me quitó la toalla 
y se la apretó contra la cara dejando escapar un sonido en-
tre el gemido y el suspiro. 
 Me senté a los pies de la cama, casi tocándole las rodi-
llas con las mías. 



 -¿Mofletes está bien? -Por cómo se comportaba 
sospechaba que el susodicho había muerto, pero no quería 
formular la posibilidad en voz alta hasta que lo hiciera ella. 
 -Han llamado a las siete. Creen que es él. Necesitan a 
alguien que lo identifique, pero yo no puedo. 
 -¿Qué ha pasado? 
 -No lo sé. Me han dicho que vaya. 
 -¿Adónde? ¿A la oficina del sheriff? 
 Asintió con la cabeza. 
 -No puede ser bueno -contestó-. Ha estado fuera varios 
días. Si estuviera herido, el sheriff no me pediría que fuese, 
¿verdad? Me dirían dónde está. 
 -No lo sabes con seguridad. ¿Te han llamado al trabajo? 
 -Me encontraba todavía en casa. No empiezo hasta las 
ocho. 
 Me estaba tomando un café, todavía en bata, y sonó el 
teléfono. Ni siquiera sé cómo he podido llegar aquí. Recuerdo 
haber subido al coche, pero no recuerdo el camino. 
 -Vamos. Deja el coche donde está. Iremos en el mío. Voy 
por mis cosas. Mientras tanto, respira. 
 Inspiré y espiré para recordarle cómo se hacía. Se la 
notaba tan angustiada que probablemente estaría contenien-
do la respiración. Mientras aguantaba la cazadora y el bolso 
con una mano, la saqué de la habitación empujándola y cerré 
la puerta. No llevaba bolso y las manos le temblaban tanto 
que las llaves del coche tintineaban como una cadenita. Alar-
gué la mano para que dejaran de hacer ruido. Me miró con 
cara de sorpresa, luego se fijó en las llaves como si no las 
hubiera visto nunca y se las guardó en los tejanos. Le abrí la 
puertezuela y rodeé el coche para ponerme al volante. Cuan-
do arranqué, puse la calefacción al máximo. No hacía mal día, 



pero con la tensión que tenía era inevitable que sintiera es-
calofríos. Se quedó con los hombros caídos, con las manos 
entre las rodillas, tiritando como un perro al que llevan al ve-
terinario. 
 La comisaría de policía y la oficina del sheriff se encon-
traban en el mismo edificio de dos plantas, el cual, como to-
dos los de Quorum, se hallaba a menos de ocho manzanas de 
allí. Encontré sitio para aparcar y di la vuelta al coche para 
ayudarla. Cuando se vio de pie recuperó parte de la compos-
tura. Todavía tiritaba un poco, pero el hecho de ponerse en 
movimiento la ayudó a dominarse. Hasta el momento no había 
oído ninguna mala noticia. Era la espera lo que la estaba ma-
tando. 
 Entramos en la comisaría. Hice que Felicia se sentase en 
un banco de madera del pasillo mientras yo me metía en las 
oficinas. La decoración era de lo más discreto: mostrador, 
suelo de baldosas beis, mesas grises de metal, sillas girato-
rias y archivadores grises modelo administración pública. De 
la parte trasera de los ordenadores y de debajo de los es-
critorios salían nudos y redes de cables. El tablón de anun-
cios se veía sembrado de notas, noticias y comunicados ofi-
ciales que no alcanzaba a leer desde donde estaba. También 
había fotografías enmarcadas del sheriff del condado de Ri-
verside, del gobernador de California y del presidente de 
Estados Unidos. 
 Dije al agente uniformado que había tras el escritorio 
quién era Felicia y por qué estábamos allí. Me remitió al 
agente Lassiter, que salió del despacho interior para hablar 
conmigo. Andaba por los cuarenta años, bien afeitado, delga-
do y con canas prematuras. Iba vestido de calle y debajo de 
la chaqueta gris oscuro se veían la pistola y la funda. Habló 



en voz baja para transmitirme todos los detalles que le habí-
an dado. 
 -Recibimos una llamada de una mujer que vive en la au-
topista 78, a seis kilómetros de Hazelwood Springs. ¿Conoce 
la zona? 
 -Conozco la parte de la carretera a la que se refiere. 
 -Cerca de la finca de esta mujer, en las colinas, hay co-
yotes, así que deja el perro dentro de la casa, salvo cuando 
está en el patio y puede vigilarlo. Ayer, los basureros olvida-
ron la puerta abierta y el perro se escapó. El animal estuvo 
toda la noche fuera y, cuando volvió por la mañana, iba arras-
trando un hueso. Un brazo, en realidad. El ayudante recordó 
el aviso de Felicia a propósito de Cedric. Casi todos lo cono-
cemos, pero queremos que le eche un vistazo alguien más. 
 -Yo sólo lo he visto una vez y dudo que pueda reconocer-
lo por el brazo. A menos que sea el de los tatuajes -añadí. 
 Por la cabeza me pasó rápidamente la imagen del brazo 
izquierdo de Mofletes, que había visto por primera y única 
vez en la cárcel del condado de Santa Teresa. Un tatuaje de 
una mujer de grandes pechos y una larga melena negra. Ade-
más tenía una telaraña, una calavera con sombrero mexicano 
y un coito que le habría quedado mejor en el culo. 
 -Guardábamos una orden de busca y captura por delito 
de tráfico desde 1981. Además de la foto de archivo tam-
bién disponemos de una descripción de sus tatuajes que pa-
rece coincidir. 
 -¿No puede utilizar la mano para tomarle las huellas? -
Casi todos los dedos están masticados, pero lo intentaremos 
en cuanto el forense termine su trabajo. 
 -¿Dónde está el resto? 
 -Ésa es la cuestión. No lo sabemos. 



 Lo miré parpadeando, aturdida por la idea que, de un 
brinco, acababa de colárseme en la cabeza. 
 -Puede que yo lo sepa. 
 Qué extraña es la intuición. Cuando por instinto pega-
mos un salto en el tiempo, a veces podemos dar marcha atrás 
y reconstruir la trayectoria de ese pensamiento, observación 
o idea que ha estado incordiando en el fondo del cerebro pa-
ra dar forma a eso que de repente se revela ante nuestros 
ojos. Otras veces es sólo eso, una chispa de información que 
nos llega sin que seamos conscientes de ningún razonamiento. 
Lo que yo recordaba era el restallar de un plástico ondeando 
al viento y un coyote mordisqueando tranquilamente un trozo 
de carne. 
 -Creo que está en Tuley-Belle. Hace días que se lo están 
comiendo los animales carroñeros. 
 
 Felicia y yo permanecimos una hora sentadas en el co-
che, delante de la urbanización, en una parte resguardada 
del viento. El olor a carne descompuesta era ya inconfundi-
ble, tan fácil de identificar como el olor de una mofeta. Es-
peramos mientras el forense examinaba los restos. Los coyo-
tes debían de haber acudido al olor de la sangre y la cara de 
Mofletes apenas se reconocía porque había sido en gran par-
te devorada. Me dio la sensación de que este aspecto de su 
muerte afectaba a todos los funcionarios presentes, incluso 
a los más curtidos. Los conflictos de Mofletes con la ley 
habían sido tan frecuentes que había llegado a estrechar la-
zos con muchos agentes. Lo admito, era un cabroncete, pero 
nunca había sido cruel ni un degenerado. Sólo era uno de 
esos hombres para quienes delinquir resulta más sencillo que 
trabajar honradamente. 



 Al final, el agente Lassiter se acercó al coche y pregun-
tó a Felicia si deseaba ver el cadáver. 
 -No está en buen estado, pero tiene derecho a verlo. No 
quiero que se vaya con el menor asomo de duda. 
 -Ve tú -me pidió mirándome-. No quiero verlo si tan mal 
está. 
 Lo estaba. 
 Lo habían cubierto con una sábana de plástico opaco las-
trada con piedras, y lo habían dejado en una pequeña zanja, 
enfrente del edificio que yo había estado inspeccionando. 
Mientras me acercaba al sitio acompañada de Lassiter oí 
otra vez restallar el plástico a instancias del viento. 
 -¿De dónde ha salido el plástico? -pregunté. 
 -Hacía de cortina de una puerta de la parte trasera de 
este sector. En el dintel se ve aún el trozo que ha quedado. 
 La ojeada que eché al cadáver fue suficiente para con-
firmar que era Mofletes. Ninguna sorpresa por este lado. La 
causa de la muerte había sido una serie de golpes con un ob-
jeto contundente: le habían fracturado el cráneo y el cere-
bro se veía por la hendidura. 
 -¿Y el arma del crimen? 
 -Estamos buscándola. 
 De momento no se podía estimar la hora de la muerte. 
Tendría que esperar a que el forense hiciera la autopsia. Fe-
licia lo había visto por última vez el viernes, entre las nueve 
y media y las diez, hora en que apagó la tele y se fue a dor-
mir. Podían haber matado a Mofletes aquella misma noche, 
aunque no estaba claro cómo había llegado a Tuley-Belle. Ca-
bía la posibilidad de que lo hubiera recogido alguien en Creo-
sote y lo hubiera llevado allí en coche, probablemente alguien 
en quien confiaba, de lo contrario no habría accedido a ir. Me 



preguntaba cuánto tiempo habían tardado en llegar los coyo-
tes, con el cuchillo y el tenedor listos y la servilleta colgando 
bajo el peludo hocico. Los halcones, los cuervos, las zorras y 
los linces habrían guardado turno. La naturaleza es generosa. 
Muerto, Mofletes era un plato abundante. 
 Se precintó la zona. No se permitía entrar a nadie que 
no estuviera directamente relacionado, para que no alterase 
el escenario del crimen. La furgoneta del forense estaba 
aparcada cerca. El agente Lassiter había organizado a sus 
ayudantes y todos empezaron un exhaustivo registro en bus-
ca de más huesos y partes del cadáver, así como del arma del 
crimen y de cualquier indicio que pudiera haber dejado el 
asesino. El ayudante Chilton, al que había conocido en casa de 
los McPhee, era uno de los hombres que rastreaban los alre-
dedores. Yo regresé junto a Felicia y me quedé con ella en el 
coche de Dolan. Técnicamente no era necesario que la her-
mana de Mofletes estuviera allí y sospechaba que el agente 
habría preferido que la llevara a su casa. Antes, mientras 
esperábamos en la comisaría, habían enviado una patrulla a 
Tuley- Belle para investigar mis suposiciones. El agente había 
visto el cadáver y había llamado para comunicarlo. A Felicia 
le habían hecho un breve resumen, suficiente para saber que 
era su hermano y en qué condiciones estaba. Pero ella había 
repetido que quería ir. A su hermano ya no lo salvaba ni Dios, 
pero Felicia no quiso ceder. 
 Yo observaba la actividad del escenario del crimen como 
si fuera una película que ya hubiese visto. Los detalles varia-
ban a veces, pero el argumento siempre era el mismo. Tenía 
la náusea en el alma. Evitaba pensar en los coyotes y en los 
ruidos que había oído las dos ocasiones en que había estado 
en Tuley-Belle. No me cabía la menor duda de que por enton-



ces yacía hacía rato muerto. Aunque no habría podido salva-
do, habría podido impedir la carnicería posterior. El hecho 
de que hubieran asesinado a Mofletes allí fortalecía mis sos-
pechas de que también habían matado a Charisse en aquel lu-
gar. 
 A las dos, el agente Lassiter vino hacia nosotras por el 
aparcamiento sin asfaltar. Bajé del coche y me reuní con él a 
mitad de trayecto. 
 -Se están preparando para transportar el cadáver. Dí-
gale a Felicia que llame al depósito de cadáveres de Quorum. 
Cuando la autopsia termine, llevaremos allí el cadáver, a me-
nos que Felicia disponga otra cosa. Pregúntele si quiere que 
avisemos a algún sacerdote concreto. 
 -Claro. Veré qué dice. 
 -¿Está usted aquí con Stacey Oliphant? 
 -Sí. El teniente Dolan y él van camino de Santa Teresa. 
Yo iba a seguirles, pero, dadas las circunstancias, me queda-
ré. 
 -Trabajaremos sobre la base de que los dos asesinatos 
están relacionados, a menos que descubramos algo que lo 
desmienta. Imagino que Santa Teresa querrá enviar a un par 
de hombres. 
 -Lo más seguro -dije. 
 Le hice un resumen de lo que nos había llevado a Quo-
rum y lo que habíamos descubierto. Como Stacey ya le había 
dado parte de la información, se lo conté por encima, pasan-
do a los detalles sólo cuando se trataba de algo que él no sa-
bía, Frankie Miracle en primer lugar. 
 -El teniente Dolan y yo fuimos a Peaches a ver a su ex 
mujer cuando veníamos para acá -dije-. Se llama Iona Mat-
his. 



 -La conocemos -comentó-. Ella y mi sobrina pertenecen 
a la misma congregación, o al menos pertenecían. 
 -Sí, bueno, su madre declara que se fue a Santa Teresa 
para ver a Frankie en cuanto nos marchamos nosotros. Creo 
que Frankie vino con ella, pero no puedo asegurado. Iona 
afirma que el viernes por la noche Frankie estaba trabajando 
en Santa Teresa. 
 -Es bastante fácil de comprobar. ¿Sabe en qué empre-
sa? -No, pero no me cabe duda de que Stacey o Dolan lo sa-
brán. 
 Puede que también quiera hablar con Iona. Llamó a Mo-
fletes el jueves por la noche y, por lo que dijo Felicia, estaba 
muy enfadada. -En nota a pie de página le conté las especula-
ciones de Iona sobre que Mofletes había entregado a Fran-
kie-. Felicia no sabe si Mofletes salió de casa el viernes por 
la noche o el sábado de madrugada. Me contó que había reci-
bido una llamada antes de la de Iona, pero que no sabe quién 
era porque contestó él. 
 -Hablaré con Iona en cuanto pueda..., quizá más tarde. 
¿Dónde estará usted? 
 Le indiqué dónde me alojaba. 
 -Llamaré a los muchachos en cuanto llegue al motel -
añadí-. El asesinato de Mofletes les va a sentar como una pa-
tada en el estómago. Seguro que Stacey le contó que habían 
encontrado sus huellas en el Mustang. Todos dábamos por 
sentado que la había matado él o, en su defecto, que sabía 
quién había sido. Ahora parece que lo han matado para ce-
rrarle la boca. 
 -Desventajas de ser cómplice -dijo Lassiter-. En fin, si 
sucede algo, avísenos. 



 Llevé a Felicia al motel. Estaba tranquila, con la cabeza 
apoyada en el respaldo del asiento y los ojos entornados. Lle-
vaba un pañuelo en una mano y de vez en cuando se lo acer-
caba a los ojos. Tenía los párpados hinchados y la cara enro-
jecida. El cabello rojo le colgaba mustio, como abatido de do-
lor. Lloraba en silencio. Ahora que sabía que lo peor había su-
cedido, había algo pasivo en su reacción, una resignación que 
había albergado durante años mientras esperaba el golpe. 
 -Por si te sirve de consuelo, la gente se preocupaba por 
él -dije finalmente. 
 Se volvió con una sonrisa frágil. 
 -¿Tú crees? Espero que tengas razón. Llevó una vida la-
mentable; pasó más tiempo en la cárcel que fuera. Es para 
preguntarse si tiene sentido. 
 -Yo ya he desistido de hacer cábalas. No te culpes. 
 -En cierto modo soy culpable. Siempre pensaré que po-
día haberlo hecho mejor. El problema es que no sé si fui 
demasiado dura con él o demasiado blanda. 
 -La elección la hizo Mofletes. No es responsabilidad tu-
ya.  
 -¿Sabes una cosa? No me importa lo que hiciera. Conmi-
go era honrado. Podía haber vivido a mi costa, pero nunca me 
robó nada, ¿sabes? Era mi hermano menor y lo quería. 
 -Lo sé. ¿Perteneces a alguna iglesia? Con mucho gusto 
haría algunas llamadas. 
 -En un pueblo como éste ya se habrá enterado todo el 
mundo. Seguro que, cuando llegue a casa, ya estará allí el mi-
nistro. Lo único que espero es no desmoronarme. Ya tengo 
bastante con esto. 
 Una vez en el motel, aparqué al lado de su coche y ba-
jamos las dos. La abracé, ella se dejó abrazar brevemente y 



luego se apartó con los ojos llenos de lágrimas y se limpió la 
nariz con el pañuelo. 
 -No seas demasiado buena. Es peor -dijo.  
 -¿Podrás conducir? 
 -Sí, tranquila. 
 -Te llamaré mañana. 
 -Gracias. Te lo agradezco. 
 Entré en mi habitación. La doncella ya había pasado por 
allí, así que las toallas estaban limpias y la cama hecha. Me 
acerqué el teléfono que había en la mesita junto a la novela. 
El número de Stacey parecía desconectado. Tuve que sonre-
ír. Como se había obstinado en que se iba a morir, no se había 
preocupado por pagar a la compañía. Marqué el número de 
Dolan y dejé un mensaje diciendo que me llamara cualquiera 
de los dos en cuanto lo escucharan. Ya eran las tres y, aun-
que se hubieran detenido a comer, llegarían a Santa Teresa 
antes de una hora. No me atrevía a salir de la habitación pa-
ra no perderme su llamada. Traté de leer algo, pero cuando 
me di cuenta estaba pensando en la muerte de Mofletes. Re-
cordé la conversación con Iona Mathis y me pregunté de 
dónde habría sacado aquella disparatada idea de que había 
hecho un trato con Mofletes para sacarlo de la cárcel. Espe-
raba que aquel malentendido no hubiese contribuido a su 
muerte, porque si era así, yo era hasta cierto punto respon-
sable de lo que le había pasado. La idea me puso enferma. 
 Me descalcé, me metí en la cama y me eché la colcha por 
encima. Volví a abrir la novela y leí un rato con la esperanza 
de distraerme. Me sentía cómoda. La habitación estaba en 
silencio. Empecé a dar cabezadas y, cuando sonó el teléfono, 
di un bote y descolgué con el corazón en un puño. El chorro 
de adrenalina me subió al máximo y descendió. Era Dolan. 



 Me incorporé y saqué los pies de la cama, frotándome la 
cara mientras ahogaba un bostezo. 
 -¿Qué tal el viaje? Parece cansado. 
 -Estoy mejor que nunca -respondió-. Stacey me ha de-
jado hace media hora y se ha ido corriendo a la oficina del 
sheriff, a hablar con Mandel. Luego quiere pasar por su casa 
a recoger sus  cosas. Creo que después pensaremos en la ce-
na. 
 -¿Se va a quedar con usted? 
 -Temporalmente. Ya sabes que el contrato de alquiler 
de su casa ha vencido y tiene que dejarla a fin de mes. Esta-
ba convencido de que por entonces descansaría dos metros 
bajo tierra, pero me temo que los dioses le han tomado el 
pelo. Le dije que se quedara aquí hasta que encuentre otro 
sitio. Me vendrá bien la compañía. -Estupendo. Les beneficia-
rá a los dos si dejan de discutir. 
 Dolan tuvo el detalle de reírse. 
 -No discutimos.  Es sólo que no estamos de 
acuerdo -dijo-. 
 ¿Y qué tal por ahí? Nos sentimos mal por haberte deja-
do allí, con la tradicional patata caliente. ¿Te entretienes al 
menos? 
 -Es curioso que diga usted eso. -Le conté lo de la muer-
te de Mofletes, que analizamos con todo detalle. 
 -Espera un momento -me interrumpió-. Stacey acaba de 
llegar y quiero contárselo. 
 Puso la mano en el micrófono para ahorrarme la repeti-
ción de los hechos mientras ponía a Stacey al corriente. 
Aunque amortiguados, alcancé a oír los tacos de Stacey. 
 Le quitó el teléfono a Dolan. 



 -Es la última vez que te abandono. A ver si me entero de 
qué coño está pasando. 
 -Sabe usted tanto como yo. 
 Tenía su propia lista de preguntas sobre Mofletes; lue-
go hablamos de Frankie. Dijo que trataría de localizarlo para 
ver si podía explicar sus idas y venidas desde el viernes por 
la mañana. 
 -Buenas noticias por aquí. La ficha dental de Charisse 
coincide con la de Juana Nadie, así que al menos hemos des-
cubierto algo. Los del laboratorio casi juran que los cabellos 
que encontramos también le pertenecen. Ahora sólo nos falta 
averiguar a quién pertenece la segunda serie de huellas y 
tendremos el toro por los cuernos. ¿Se las han tomado ya a 
los McPhee? 
 -Supongo que sí. Mañana por la mañana llamaré para 
averiguarlo -dije-. ¿Cuándo va a volver? 
 -En cuanto pueda. Me pondré en camino cuando esté to-
do bajo control. 
 Oí que Dolan farfullaba al fondo. 
 -Bueno, vale -dijo Stacey-. Oye, Dolan se dejó la pistola 
en el maletero del coche. Le gustaría saber si todavía está 
allí. 
 -Pues no he abierto el maletero, pero ya miraré. ¿Qué 
quiere que haga con ella? 
 Dolan le dijo algo a Stacey. 
 -Dice que se la devuelvas en cuanto vengas a casa. 
 -Por supuesto. 
 Dolan añadió algo más que no pude entender. 
 -Un momento -me pidió Stacey. Y a Dolan-: ¡Maldita sea! 
¿Quieres callarte mientras hablo? 
 Más murmullos de Dolan. 



 -Y un carajo. Que te crees tú eso. -Stacey volvió a diri-
girse a mí-. Me está volviendo loco. Dice que se las arreglará 
bien solo, pero su alma rebosa perfidia. En cuanto le dé la 
espalda, echará a correr al estanco. Deberían encerrarlo. 
 Oí un portazo al fondo. 
 -¡Eso tú, palurdo! -gritó Stacey-. Bueno, ya te llamaré 
cuando vaya a ponerme en marcha. Así podrás hablar con la 
recepcionista y reservarme una habitación. 
 Cuando colgamos, llamé a Henry. Se activó el contesta-
dor automático. Dejé un mensaje en el que le decía que lo 
echaba de menos y que volvería a llamar. Leí durante otra 
hora más o menos y luego pedí una pizza. No me apetecía sa-
lir a comer sola. Normalmente me gusta comer sola en un 
restaurante, pero sin Stacey ni Dolan la idea me resultaba 
extraña. El asesinato de Mofletes me había dejado anonada-
da. No era como investigar un asesinato sucedido dieciocho 
años antes. Cualquiera que hubiese sido el móvil, el paso del 
tiempo lo había enfriado. La vida había seguido su curso. El 
asesino se las había arreglado para cometer su fechoría y 
escapar. Pensaba que no habría ninguna razón para volver a 
matar, pero la muerte de Mofletes ponía de manifiesto lo 
equivocada que estaba. Todavía había mucho en juego. Du-
rante todos aquellos años, el autor de los crímenes había vi-
vido apoyado en una mentira. Habíamos aparecido nosotros y 
habíamos puesto en peligro su tranquilidad. 
 Engullí la cena y tiré la caja a la basura. Vi por la tele un 
par de comedias con risas desagradablemente programadas. 
 A las nueve llegué a la conclusión de que no perdía nada 
trabajando. Tomar notas sistemáticamente tiene un efecto 
tranquilizante. Me senté al escritorio y abrí el cajón. 
 Los objetos no estaban donde yo los había dejado. 



 Me quedé pensativa y luego eché un vistazo por la habi-
tación, preguntándome si habría entrado alguien. Bueno, no si 
habría entrado, sino quién había entrado y removido el cajón. 
La última vez que tomé notas había sido el sábado por la tar-
de. Stacey y yo habíamos estado en Creosote y a la vuelta 
nos habíamos detenido en Tuley-Belle. Una vez en el motel 
nos quedamos descansando un rato. Había hablado por telé-
fono con Betty Puckett, de Lockaby, y luego me había ducha-
do, me había vestido y había anotado los hechos significati-
vos de las últimas horas: sucesos, preguntas, conversaciones. 
Al finalizar había atado el paquete de fichas con una goma y 
lo había dejado en el cajón, encima del expediente del caso. 
Ahora estaban debajo del expediente. Era un pequeño deta-
lle, pero lo recordaba muy bien. 
 Empuñé un bolígrafo y levanté con él una punta del ex-
pediente para sacar las fichas. Sujeté el fajo por los bordes 
para quitarle la goma. Había dejado la ficha superior al revés 
para acordarme de que tenía que volver a hablar con Medora 
Sanders. Ahora la ficha estaba bien puesta, igual que las 
demás. 
 Alguien había estado allí. Alguien había mirado el expe-
diente y leído mis notas. 
 Me levanté con brusquedad, como si hubieran electrifi-
cado la silla. Inspeccioné la habitación escrutando cada cen-
tímetro cuadrado. El petate y el álbum de la familia seguían 
en el armario, intactos. Exceptuando lo que había en el cajón, 
todo lo demás estaba en el mismo sitio de antes. ¿Lo habría 
ordenado la doncella? Si era así, ¿por qué se había detenido 
a leer las fichas? La doncella con la que había cruzado unas 
palabras apenas hablaba inglés. Podía haber sido otra em-
pleada. Seguro que había como mínimo dos turnos, uno para 



los días laborables y otro para los fines de semana. Puede 
que la última doncella que había limpiado la habitación hubie-
ra sentido curiosidad y la hubiera satisfecho pensando que 
no me enteraría. Me costaba creerlo, pero no se me ocurría 
nada más. 
 Volví a poner la goma en las fichas y las devolví a su si-
tio, después cerré el cajón empujando con el bolígrafo. Era 
evidente que a la intrusa o intruso no se le había ocurrido 
que yo recordaría claramente cómo había dejado el conteni-
do del cajón. Si no había sido la doncella, ¿cómo había conse-
guido entrar? La puerta de la habitación estaba cerrada con 
llave. Entré en el cuarto de baño y saqué un pañuelo de papel 
de la caja, luego fui a la puerta y lo utilicé para girar el po-
mo. Inspeccioné la puerta por fuera, el ojo de la llave y el 
escudete de la cerradura, pero no vi perforaciones ni araña-
zos, ningún indicio de que la hubieran forzado. Los pestillos 
de las ventanas estaban echados por dentro y no parecía que 
alguien los hubiera tocado. 
 Por otra parte, entrar podía haber sido muy sencillo. 
Mientras la doncella estaba limpiando la habitación el sába-
do, había dejado la puerta abierta, sujeta por el bulto de las 
sábanas sucias. Tenía la radio puesta en el cuarto de baño, 
con la música a todo volumen mientras limpiaba el lavabo y la 
bañera. Cualquiera podía haberse colado y registrado el es-
critorio, que estaba al lado mismo de la puerta. No habría 
tenido tiempo de leer el expediente, pero las fichas eran 
mucho más importantes. Aquellas notas reflejaban todo lo 
que yo sabía del caso y todo lo que consideraba relevante. 
Leyéndolas podía saberse dónde había estado, con quién 
había hablado y qué pensaba hacer. Adelantarse a mis movi-
mientos entrañaba una gran ventaja. Alguien podía intervenir 



antes de que tuviera la oportunidad de conseguir la informa-
ción que necesitaba. 
 Cerré la puerta y volví al escritorio. Miré el fajo de fi-
chas con el nombre de Medora encima. No creía que esta mu-
jer supiera nada que no me hubiera contado ya, pero podía 
ser interesante comprobado. Durante un momento pensé en 
llamar al agente Lassiter o a algún otro de la oficina del she-
riff, pero ¿qué iba a decirles? ¿Que habían movido el fajo de 
fichas? ¡Hala! No creía que llegaran corriendo con el polvillo 
de detectar huellas. A lo sumo pensarían lo mismo que yo, 
que la doncella había abierto y cerrado el cajón al hacer la 
limpieza. Vaya plan. Aparte del toqueteo de mis pertenencias 
(para lo que había que fiarse de mi palabra), no había el me-
nor indicio de que hubiera entrado nadie. La habitación no 
estaba patas arriba ni habían robado nada, así que, desde el 
punto de vista de la policía, no se había cometido ningún deli-
to. 
 Recogí el bolso y la cazadora. Estaba ya en la puerta 
cuando se me ocurrió una idea. Tomé el álbum de familia del 
armario, fui al cajón del escritorio y saqué el expediente del 
caso y el paquete de fichas. Salí y me aseguré de que dejaba 
la puerta bien cerrada. Guardé el tesoro en el maletero del 
coche de Dolan y fui a casa de Medora. Me estimuló ver la 
Smith & Wesson de Dolan en el maletero. 





26 
 Hacía una noche fría y ventosa, pero el trayecto fue tan 
corto que a la calefacción del coche de Dolan no le dio tiem-
po de caldear el ambiente. En Quorum apenas había edificios 
con más de dos plantas, por lo que el pueblo estaba despro-
tegido y a merced de las ráfagas de aire frío que soplaban 
del desierto. El cielo se veía provisionalmente negro y la pre-
sencia de estrellas no resultaba tan reconfortante como 
habría cabido esperar. La naturaleza tiene sus pequeños mé-
todos para recordamos lo pequeños y frágiles que somos. 
Nuestra existencia es transitoria, mientras que la suya pro-
seguirá mucho después de que nuestra pobre carne se haya 
convertido en polvo. 
 Aparqué en el camino de entrada. Casi toda la casa per-
manecía a oscuras y sólo había luz en la sala de estar. Mien-
tras avanzaba por el pequeño tramo de hierba advertí que la 
entrada delantera estaba abierta. Veía la franja vertical de 
luz ensancharse y encogerse con el vaivén de la puerta empu-
jada por el viento. Vacilé antes de llamar con los nudillos en 
el marco de la puerta de tela metálica. 
 -¿Medora? -Silencio en el interior. Abrí el cancel y metí 
la cabeza por la abertura-. ¿Medora? 
 No me gustaba la idea de entrar sin permiso, pero era 
muy extraño, y más con lo que comenzaba a sospechar tras 
saber que habían registrado mi habitación. Si alguien había 
leído mis notas y había visto su nombre, era muy probable 
que a continuación hubiera ido a la casa. Abrí la puerta del 
todo y entré. La única luz encendida era una pequeña lámpara 
de mesa. Medora estaba en el sofá, de espaldas y con las 
manos cruzadas en el pecho. Me acerqué. Roncaba y toda ella 



despedía un inconfundible tufo a alcohol metabolizándose. Si 
se despertaba y me veía allí se llevaría un susto, pero no que-
ría irme sin cerciorarme de que se encontraba bien. En el 
borde del cenicero había un cigarrillo que se había apagado 
solo, con unos centímetros de ceniza en la punta. No quedaba 
hielo en el vaso, lo que significaba que había tenido tiempo 
de derretirse. Los frascos de pastillas parecían llenos y es-
taban cerrados. Al menos no se había tomado una sobredosis, 
aunque sabía que su costumbre de mezclar whisky con anal-
gésicos era peligrosa. 
 En la casa hacía frío, incluso sentí correr una brisa lige-
ra. Fui a la cocina y encendí la luz. La puerta trasera estaba 
abierta y por ella se había colado una corriente que había 
enfriado todas las habitaciones. Levanté la cabeza y agucé el 
oído, atenta al menor ruido. Sin dar un paso más recorrí el 
lugar con los ojos. La puerta trasera estaba intacta: no habí-
an astillado la madera, no habían movido ningún marco ni 
había cristales rotos. Las ventanas estaban cerradas y todos 
los pestillos echados. Vi las encimeras de la cocina atestadas 
de latas de comida, cajas de cereales y galletas, paquetes de 
servilletas, pañuelos de papel, rollos de papel de cocina y 
productos de limpieza. Medora no había fregado los platos 
desde hacía una semana, aunque lo único que al parecer comía 
era cereales y sopa. El cubo de la basura estaba a rebosar, 
pero, exceptuando el desorden, no parecía que se hubiera 
tocado nada. 
 Miré a Medora y sentí un escalofrío al pensar en lo in-
defensa que estaba. Cualquiera podía entrar, robarle, agre-
dirla o matarla mientras dormía. Si se hubiera incendiado la 
casa, dudo que se hubiera dado cuenta. Cerré la puerta tras-
era y eché el cerrojo. Di una vuelta por toda la casa, que se 



reducía a un pequeño cuarto de baño sucio y dos dormitorios 
pequeños. Sus peculiares costumbres domésticas impedían 
saber si había entrado alguien a registrar la casa. 
 Volví a la sala de estar y me incliné sobre ella. 
 -Medora, soy Kinsey. ¿Se encuentra bien? -No se movió. 
Le puse la mano en el brazo e insistí-: Eh. 
 Nada. La moví con suavidad, pero siguió sin enterarse. 
Estaba sumergida en las sombrías profundidades del alcohol, 
adonde no llegaban ni el sonido ni la luz. Volví a zarandearla. 
Soltó un gruñido, pero siguió dormida. No me parecía conve-
niente dejarla en aquel estado. Busqué un teléfono y encon-
tré uno de pared en la cocina, al lado de la puerta. Miré en 
varios cajones hasta que di con el listín telefónico. Localicé 
el número de Justine y la llamé. Respondió a los cuatro tim-
brazos. 
 -¿Justine? Soy Kinsey. Lamento mucho molestarte, pero 
he pasado por casa de tu madre y he encontrado las dos 
puertas abiertas. Parece desvanecida. Creo que está bien, 
pero me cuesta despertarla. ¿Podrías venir? No considero 
prudente dejarla sola hasta que la veas tú misma. 
 -Ay, joder, qué cruz. Iré en cuanto pueda. 
 Colgó bruscamente. No me gustaba fastidiarla, pero así 
es la vida. Volví al sofá y me senté en la mesa baja del café. 
Alcancé  la mano de Medora y le di unos golpecitos. 
 -Medora, despierte. ¿Puede despertarse? 
 Abrió los ojos medio aturdida. Al principio no consiguió 
enfocar la mirada, pero al final coordinó los dos ojos y miró a 
su alrededor con aire desorientado. 
 -Soy yo, Kinsey. ¿Me oye? 
 Murmuró algo que no pude entender. 



 -Medora, ¿ha tomado pastillas? Levántese, ¿quiere? -Le 
pasé un brazo por detrás de la cabeza para sentarla-. Vaya 
incorporarla, pero necesito su ayuda. 
 Pareció entenderlo y se apoyó en el codo, lo que me 
permitió ponerla derecha. Sus ojos se posaron en los míos 
con aire de confusión. 
 -¿Qué pasa? 
 -No lo sé, Medora. Dígamelo usted. Vamos a levantamos 
y daremos un paseo. ¿Puede? 
 -¿Para qué? Estoy bien. No me apetece andar. 
 -Bueno, entonces quédese sentada y hablemos. No quie-
ro que vuelva a dormirse. ¿Qué ha tomado? 
 -Un descanso. 
 -Ya sé que se ha tomado un descanso, pero las puertas 
estaban abiertas y temí por usted. ¿Ha tomado pastillas? 
 -Antes. 
 -¿Cuántas? Enséñeme lo que tomó, ¿fueron éstas? 
 -Y las otras. 
 Miré las etiquetas de los frascos: Valium, Tylenol con 
codeína, Percocet, Xanax. 
 -No ha sido buena idea. No debe tomarlas al mismo 
tiempo, y menos con alcohol. Es peligroso. ¿Se encuentra 
bien? -Me las dio el doctor Belker. 
 -Pero no debería tomarlas cuando bebe. ¿No se lo expli-
có? 
 -Entonces no podría tomarlas nunca. Me paso el día be-
biendo. -Aclarado aquel punto, sonrió al ver qué cara ponía 
yo. 
 Seguimos así un rato, yo preguntando y ella respondien-
do con breves frases explicativas. No era una conversación 
brillante, pero cumplía su objetivo, que era mantenerla en 



contacto con la realidad. Cuando llegó Justine, un cuarto de 
hora después, Medora estaba más despierta y había recupe-
rado el dominio de sus actos. 
 Justine se quitó la chaqueta y la dejó en el respaldo de 
una silla. 
 -Siento haber tardado tanto, pero estaba esperando a 
Cornell. Al final llamé a la vecina y se ha quedado en casa con 
las niñas. 
 Medora miraba fijamente a Justine, con una mezcla de 
humildad y vergüenza. 
 -Yo no le dije que te llamara. Yo no lo habría hecho. 
Justine se sentó al lado de su madre y le acarició la mano.  
 -¿Cuántas veces hemos pasado por esto, madre? No 
puedes seguir así. Tengo mi propia vida. 
 -Sólo tomé un trago y un calmante. 
 -Estoy segura. ¿Cuántas? 
 -Lo normal. 
 -No importa. Olvídalo. No debería malgastar palabras. 
¿Te encuentras bien? 
 -Sí. No tendrías que haber dejado a las niñas. 
 -Kinsey me dijo que las puertas estaban abiertas. ¿A 
qué viene eso? 
 -Yo las cerré. De verdad. Me acordé de lo que dijiste.  
 -Vamos a meterte en la cama. Ya hablaremos después, 
cuando estés mejor. 
 -Estoy mejor -replicó medio aturdida mientras Justine 
la ayudaba a ponerse en pie. Medora se movió con torpeza. 
 -¿Necesitas ayuda? 
 Justine negó con la cabeza, concentrada en conseguir 
que su madre rodeara la mesita sin chocar con las salientes 
esquinas, cruzara la habitación y el corto pasillo que llevaba a 



su dormitorio. Las oí murmurar, Medora disculpándose mien-
tras Justine la metía en la cama. 
 Cinco minutos más tarde volvió Justine frotándose las 
manos con actitud pensativa. 
 -Va a peor. No sé qué hacer con ella. ¡Por Dios!, aquí te 
congelas. 
 -Ahora hace más calor que antes. 
 Se acercó al termostato. 
 -Está apagado. ¿Por qué lo hará? ¿Para ahorrar gas? No 
me extraña que se ponga enferma. Hace dos meses tuvo una 
pulmonía. -Ajustó la temperatura y un segundo después oí el 
rumor de la caldera al encenderse. 
 Justine se sentó en el sofá suspirando de irritación. 
 -No sé cuántas veces habré hablado con ella de esto. 
Sale a dejar la basura o a recoger el periódico, se le cierra la 
puerta y ya no puede entrar, y otras veces entra y se olvida 
de cerrar. Con este viento, las puertas van dando golpes y al 
final se abren. Ella ni siquiera se entera. 
 -No creo que sea eso lo que ha ocurrido, pero me ha 
puesto los pelos de punta. ¿Puedes echar un vistazo para 
cerciorarte de que no ha desaparecido nada? Imagina que 
haya entrado alguien. 
 -¿Quién iba a molestarse? Aquí no hay nada que robar.  
 -Lo entiendo, pero hay algo en todo esto que no me gus-
ta. 
 ¿Podrías dar una pequeña vuelta por la casa? 
 -Muy bien. Pero acompáñame. No tardaremos, ya lo ve-
rás. -Se inclinó para recoger la botella de whisky que había 
en la mesa-. Toma. 
 Me quedé con la botella en las manos y esperé a que re-
cogiera el vaso y los frascos de píldoras. 



 -Su médico está loco. He discutido con él cientos de ve-
ces. Son viejos amigos, así que ella entra detrás de mí y 
vuelve a convencerlo. 
 Echó una rápida mirada a la cocina mientras tiraba el 
whisky por el desagüe. Vació todos los frascos en la basura y 
las pastillas cayeron rebotando como un puñado de perdigo-
nes. Luego tiró la botella. 
 -Ya me ocuparé de eso más tarde -dijo y señaló el cubo 
de basura lleno y los platos amontonados en el fregadero-. 
Aquí parece que todo está normal. Es una pocilga, pero es lo 
habitual. 
 La seguí por el cuarto de baño y el otro dormitorio, que 
debía de haber sido el suyo cuando vivía allí, el mismo que se 
había visto obligada a compartir con Charisse. Las camas ge-
melas todavía estaban en su sitio, pero todo alrededor rebo-
saba de ropa, cajas y objetos en general. Estuve a punto de 
confesarle mis sospechas sobre la intrusión en mi cuarto del 
motel, pero lo pensé mejor. No tenía pruebas y no quería pa-
recer una paranoica total. Además, sólo conseguiría que aca-
bara haciéndome preguntas que no quería contestar. 
 Cuando volvíamos a la sala de estar, dijo:  
 -He oído lo de Mofletes. Es horrible.  
 -Las noticias vuelan. 
 -A estas horas lo sabe todo el mundo.  
 -¿Quién te lo dijo? 
 -Me llamó Todd Chilton. Es ayudante... 
 -Lo conozco. ¿Por qué te llamó? 
 -Ah, bueno. Se acordaba de que salí con Mofletes y pen-
só que debía saberlo. Por lo que me contó, fue una barbari-
dad. Al menos es la impresión que leí entre líneas. Dijo que lo 
habías deducido tú. 



 -Otros se habrían dado cuenta tarde o temprano 
-comenté, pensando en el olor. 
 La puse al corriente por encima eludiendo lo realmente 
importante. Era evidente que el agente Lassiter filtraba la 
información que -llegaba al público. 
 -¿Por qué has venido? 
 -Quería preguntarle algo a tu madre, nada importante, 
un detalle secundario, pero sentía curiosidad. La primera vez 
que hablé con ella comentó que había ido a la policía el mismo 
día que desapareció Charisse. Pero según la denuncia, tardó 
una semana. Esperaba que pudiera explicarme esa discrepan-
cia. 
 -¿No te habló de la nota? 
 -¿De Charisse? Que yo recuerde, no. 
 -Lo más probable es que se olvidara. Tiene el cerebro 
embotado, con toda la porquería que toma. La nota decía que 
había ido a ver a su madre y que volvería al cabo de tres dí-
as. Pensábamos que aparecería, pero pasó una semana y ma-
má empezó a preocuparse. Entonces fue cuando avisó a la po-
licía. 
 -¿Tú viste la nota? 
 -Sí. La dejó en la cama. 
 -¿Y la letra era la suya? 
 -Que yo sepa, sí. 
 -¿La guardó tu madre? 
 -Lo dudo. ¿Por qué iba a hacerla? 
 -¿Puedes preguntárselo, por favor? 
 -¿Ahora mismo? 
 -Te lo agradecería. 
 Salió de la estancia y pasó al dormitorio de su madre. Oí 
sus insistentes preguntas y la respuesta ahogada de Medora. 



También, cómo abrían y cerraban cajones. Al poco rato volvió 
Justine. 
 -No me lo puedo creer. Dice que guardó la nota porque 
no quería que los Servicios Sociales le echaran la culpa de la 
fuga de Charisse. Pensó que, si alguna vez preguntaban, en-
señaría la nota para demostrar que Charisse se había ido por 
voluntad propia. 
 -Asombroso. Pues es genial. Me gustaría verla. 
 -Bueno, pues ése es el problema. No recuerda dónde la 
puso. Creía que estaba en el tocador, pero allí no la he encon-
trado. 
 Conociéndola, podría estar en cualquier parte. Todo le 
da igual. 
 -Podríamos buscarla cuando se levante. 
 Me miró de soslayo. 
 -Sí, claro. Mira, tengo que volver con las niñas. Puede 
que Cornell haya llegado ya, pero por si acaso. Apago las lu-
ces y te acompaño al coche. Fuera está muy oscuro. 
 Esperé mientras ella daba otra vuelta por la casa y com-
probaba que la puerta trasera estaba cerrada con llave. Apa-
gó todas las luces menos la del pasillo. Se aseguró de que el 
pestillo de la puerta principal estaba echado, salió y cerró 
tras de sí. Sacó las llaves del bolsillo del chaquetón y echó a 
andar hacia su Ford, que estaba en el camino de entrada, de-
trás del coche de Dolan.  
 -¿Os habéis pasado por la oficina del sheriff a que os 
tomaran las huellas? 
 -Edna fue el lunes, pero yo no he tenido tiempo. Iré ma-
ñana, cuando salga a hacer unos recados. 
 -¿Y los demás? 
 -Adrianne dijo que iría a lo largo de la semana. 



 -¿Y Ruel y Cornell? 
 -A mí no me mires. No pienso azuzarlos. No es mi traba-
jo.  
 -Tienes razón. Gracias de todas formas. Los azuzaré yo. 
 
 Regresé al motel con un ojo puesto en el espejo retrovi-
sor. En las anchas calles no había un alma. Los comercios es-
taban cerrados y la mayoría de las casas a oscuras. Una vez 
en mi cuarto, me dediqué un rato a comprobar que todo es-
taba tal y como lo había dejado. La novela seguía boca abajo 
en la cama, donde la había puesto, y la colcha arrugada por 
donde la había apartado. La lámpara de la mesilla estaba en-
cendida y daba a la habitación un ambiente acogedor. Los 
pestillos de las ventanas seguían echados, y aproveché para 
correr las cortinas. No quería que el hombre del saco me es-
piara. Después me desnudé y me puse la enorme camiseta que 
uso para dormir. Me lavé la cara, me cepillé los dientes y me 
metí en la cama. Pensaba que la paranoia me mantendría des-
pierta, pero como no soy una persona que se deje impresio-
nar fácilmente, me quedé dormida enseguida. 
 A las dos de la madrugada sonó el teléfono. Busqué el 
auricular automáticamente y miré la hora mientras me lo 
acercaba al oído. 
 -Diga. 
 -¿Kinsey? 
 -Qué. 
 -Soy Iona. 
 -Bien. 
 -Frankie quiere hablar contigo. 
 -¿De qué? 
 -Mofletes. 



 -Que se ponga. 
 -Cara a cara. 
 Me erguí y encendí la lámpara de la mesilla, que me obli-
gó a cerrar los ojos con fuerza y seguramente me dejó arru-
gas en la cara para siempre. 
 -¿Por qué llamas a estas horas de la madrugada? Estoy 
durmiendo. 
 -Habría llamado antes, pero acaba de llegar. 
 -¿De llegar adónde? 
 -A Quorum. Quiere que te reúnas con nosotros en el 
restaurante que está abierto toda la noche. ¿Sabes cuál di-
go? En Main Street. Se llama Chow Hound. 
 Cerré los ojos. 
 -No te ofendas, pero no vaya salir a estas horas para 
hablar con Frankie Miracle, así que olvídalo. 
 -¿Y si va él adonde estás tú? Llamamos desde una cabi-
na. No nos queda lejos. 
 -¿Dónde estáis? 
 -En la esquina. 
 -¿Por qué llamas tú y no él? 
 -Tiene miedo de que le digas que no. 
 Me eché a reír. 
 -¿Le preocupo yo? Iona, ese tipo es un asesino. Le dio 
catorce puñaladas a una mujer. 
 -Pero ya ha pagado su deuda. Ha ido a la cárcel y ahora 
está fuera. 
 -Qué disparate. ¿Por qué discuto contigo? Si vais a ve-
nir, abriré la ventana y hablaré con él a través de la tela me-
tálica. Es lo más que puedo ofrecer. 
 -De acuerdo. 



 Colgué y fui al cuarto de baño a cepillarme los dientes. 
Aquel motel no era de los que tenían albornoces (joder, por 
suerte al menos sí había papel higiénico), así que me puse una 
camiseta de manga larga. Lo pensé un momento y eché mano 
también de los vaqueros. Cuando terminé de vestirme, vi la 
luz de unos faros a través de las cortinas. Apagué la lámpara 
y fui a la ventana; vi la furgoneta blanca de Frankie aparcar 
a dos puertas de mi habitación. Conducía Iona. Esperó dentro 
con el motor en marcha, probablemente para mantener el ca-
lor, mientras Frankie bajaba por la puerta del copiloto y ce-
rraba dando un portazo. «Bien» me dije. «Despierta a todo el 
mundo. Así me sentiré más segura.» 
 Observé cómo miraba los números de las puertas hasta 
dar con la mía. Cuando estuvo cerca, entreabrí la ventana. 
 -Hola, Frankie. 
 -Hola. ¿Puedo entrar? 
 -No. 
 -Vamos. No puedo quedarme aquí. Hace un frío que pela. 
 -No necesito un parte meteorológico. Ya sé que hace 
frío. Si quieres hablar, te escucho, pero empieza ya. 
 -Está bien -replicó irritado. Guardó silencio mientras se 
encendía un cigarrillo. A pesar de la débil luz exterior lo veía 
con claridad: el pelo castaño ondulado, la cara tersa de niño... 
Volvió la cabeza para mirar a sus espaldas. Parecía incómo-
do-. Ya me he enterado de lo de Mofletes. Sólo quería que 
supieras que no he tenido nada que ver. 
 -Lo celebro. 
 -¿No te interesa el resto? 
 -Claro. 



 -La policía ya ha estado mosconeando a mi alrededor; el 
teniente Dolan y un amigo suyo. Pensé que mi casero hablaba 
de ti, pero dijo que era un viejo. 
 -Stacey Oliphant. 
 -Ése. 
 -Son buenos chicos. Y justos. Deberías hablar con ellos. 
 -No aguanto a los polis. Son unos cerdos. Prefiero 
hablar contigo. 
 -¿Por qué? Vaya hacerte exactamente las mismas pre-
guntas que te haría el teniente Dolan. 
 -Quieres saber dónde estuve el viernes por la noche, 
¿no? Pues en Santa Teresa, haciendo mi turno habitual de 
trabajo. De once a siete. Es la verdad. 
 -Pensaba que estabas por aquí con Iona. 
 -¿De dónde sacas eso? 
 -¿No estabas con ella el jueves por la noche, cuando 
llamó a Mofletes y habló con él? 
 -Sí, pero me fui a Santa Teresa el viernes por la mañana 
en coche. 
 -¿Te vio alguien del trabajo? 
 -A las dos y media de la madrugada estoy fregando sue-
los, no entreteniendo a la tropa. La razón por la que me gusta 
ese trabajo es que es tranquilo y no hay nadie dándome el 
coñazo. 
 -Estabas completamente solo. 
 -¿A esa hora? Pues claro. ¿Quién iba a rondar por allí? 
El lugar permanece cerrado. 
 -No sé. Algún trabajador de la limpieza. Un abogado que 
se quedara trabajando. Un edificio de ese tamaño es difícil 
que se quede vacío. 



 -Para empezar, no hay nadie más encargado de la limpie-
za. Sólo yo. Y, en segundo lugar, aunque hubiera habido al-
guien en el edificio, ¿cómo iba a saberlo? Seis plantas son 
muchas. Mucho suelo que fregar. Si un abogado se queda a 
trabajar, no hace un alto y se pone a charlar del tiempo con 
un tipo como yo. En fin. Nadie me vio. Tendrás que aceptar 
mi palabra de que estuve allí toda la noche. 
 -¿Y has venido en coche a Quorum para contarme eso? 
 -Oye, podía haber hecho que Iona me proporcionara una 
coartada, y ella habría obedecido sin rechistar, pero quería 
jugar limpio. 
 -Buen chico. ¿y qué? 
 -Iona pensó que a lo mejor podías interceder por mí. 
 -Vamos, Frankie. No te pases de listo. A nadie le impor-
ta una mierda lo que yo piense. Mi opinión no tiene ningún pe-
so. Es como cuando Iona dijo que yo tenía autoridad para 
hacer un trato con Mofletes. Es ridículo. 
 -A esos polis les caes bien. 
 -Seguro que sí, ¿y qué? Mira, ardo en deseos de contar 
tu historia, pero, créeme, sin una coartada, mi sello de ga-
rantía no te servirá. 
 -¿Pero me crees? 
 -Digámoslo así: que no mientas es lo que más feliz me 
haría en el mundo. Y estoy segura de que a la policía también 
le entusiasmará. 
 Tiró el cigarrillo y pisó la colilla con el tacón de la bota. 
-Lo intentarás, ¿no? 
 -Llamaré al teniente Dolan mañana. Mientras tanto, si yo 
estuviera en tu lugar, volvería a Santa Teresa antes de que 
tu agente de la condicional se entere de lo que está pasando. 
 -Lo haré. Y gracias. 



 -De nada. 
 Cerré la ventana y eché el pestillo antes de que Frankie 
llegara a la furgoneta. Oí el portazo e Iona dio marcha atrás. 
Las luces de los faros escribieron una «Z» en las cortinas 
cuando salió. Cabeceé. Qué infantil era aquel Frankie. ¿Dón-
de estaba el tío chulo que vi la primera vez? En cuanto a su 
historia, no sabía si creerla o no. Era un sujeto capaz de 
mentir a cualquiera con tal de salirse con la suya. 
 Por la mañana me cambié de habitación. Había demasia-
das personas que sabían dónde me alojaba y no me sentía a 
salvo. Elegí un inofensivo cuarto del primer piso, en mitad de 
un pasillo lleno de habitaciones. No había máquinas de cubi-
tos de hielo ni máquinas de refrescos. Ni razón alguna para 
estar allí salvo que te hospedaras en el hotel. En la planta 
baja podía ser presa fácil de mirones y aficionados a las lla-
ves maestras. Allí arriba, aunque la doncella tuviera mi puer-
ta abierta durante horas, se necesitaría valor para subir las 
escaleras y fingir que te has perdido. Desde el primer piso 
veía mucho mejor el aparcamiento. Había dejado el coche de 
Dolan a un lado, entre otros vehículos, así que no había forma 
de que me localizaran por él. 
 A las nueve y cuarto llamé a casa de Dolan. Respondió 
Stacero Le expliqué mis sospechas de que habían entrado en 
mi habitación y leído mis notas. Me aconsejó que me cambia-
ra y le dije que ya lo había hecho. También me contó que Do-
lan había ido a ver al cardiólogo. Le expliqué lo de la casa de 
Medora, la nota y la visita de Frankie de madrugada. Me dijo 
que me anduviera con pies de plomo y le aseguré que lo haría. 
Entonces preguntó: 



 -¿Hemos sacado algo en claro con las huellas de los 
McPhee? -Nada todavía. Lo último que he sabido es que Edna 
ha ido, pero los otros cuatro no. 
 -¿Qué pasa con esa gente? No permitiré que crean que 
pueden tomarnos tan a la ligera. Vuelve a su casa y amenáza-
los. Diles que parece muy sospechoso, como si tuvieran algo 
que ocultar. 
 -¿Y qué tal está Dolan? 
 -Bien. Yo diría que bien. Mejor de lo que pensaba. 
 -¿Cree que funcionará la convivencia? 
 -El jurado aún está deliberando. Podría ser peor..., aun-
que, francamente, Con es como un grano en el culo, y gordo 
como una calabaza. Claro que él opina lo mismo de mí. 
 -Son ustedes la pareja perfecta -dije-. Mejor que mu-
chos matrimonios que conozco. 
 -Amén. ¿ Qué más se cuenta por ahí? 
 -No me he enterado de nada nuevo desde que estuve 
anoche en Tuley-Belle, pero puedo pasar por la oficina del 
sheriff y hablar con Lassiter. 
 -Hazlo y me llamas después. He intentado ponerme en 
contacto con él, pero hasta el momento no he tenido suerte. 
Mientras tanto, veremos qué podemos averiguar sobre el pa-
radero de Frankie el viernes por la noche. 
 -Estupendo. Salude a Dolan de mi parte. Los echo mucho 
de menos. 
 -Igualmente -dijo Stacey-. Y cuídate mucho. 
 
 Subí al coche de Dolan y recorrí las pocas manzanas que 
me separaban de la oficina del sheriff. Todd Chilton y una 
auxiliar eran las únicas personas que había por allí. Todd es-
taba hablando con una de las señoras de la parroquia que 



había visto en casa de Edna. La mujer andaba por los sesenta 
años y llevaba un vestido holgado de color verde claro. Aca-
baba de salir de la peluquería y le habían cardado el pelo de 
una forma tan artística que parecía un diente de león. Puso 
una multa de aparcamiento sobre el mostrador y esperé edu-
cadamente mientras firmaba un cheque y lo arrancaba del 
talonario. Eché un vistazo al nombre impreso en el cheque: 
Adele Opdyke. 
 -¿Qué tal, Adele? Nos conocimos en casa de Edna el sá-
bado. Encantada de volver a verla. 
 -Yo también. -Me pareció que se ponía nerviosa al darse 
cuenta de que yo podía ver lo que estaba haciendo-. No vaya 
a pensar que esta multa es mía. Es de mi marido. Aparcó en 
doble fila el viernes por la noche cuando fuimos al cine. 
Siempre hace lo mismo. Le da igual lo que yo le diga. 
 El ayudante Chilton intervino: 
 -¿Y por qué las paga usted? Así nunca escarmentará. 
 -Tienes razón, tienes razón. Soy demasiado buena. De-
bería dejar que se encargara él.  Le haría un favor.  -Me 
miró-. Sé que eres la investigadora privada, pero he olvidado 
tu nombre. Edna nos contó lo de la tela del edredón. 
 -Kinsey Millhone -dije-. ¿Terminaron con aquellas car-
tas? 
 -A estas horas ya habrán llegado. -Se volvió a Chilton-. 
 ¿Cómo va la investigación? El pobre Cedric tuvo una vida 
lamentable, ¡y qué final tan terrible! 
 -Trabajamos a toda máquina haciendo todo lo que pode-
mos. 
 El departamento de policía de Quorum nos ayuda, así 
que ya ve, en eso estamos. 



 -Perfecto. -Guardó el talonario en el bolso-. Bueno, he 
salido a hacer unos recados. Quería liquidar éste antes de 
que se me olvidara. Hasta otra. 
 En cuanto se fue, dije: 
 -Estaba buscando al agente Lassiter, pero sospecho que 
no se encuentra aquí. 
 -Está en Tuley-Belle. El forense cree que a Mofletes lo 
mataron con una palanca desmontadora de neumáticos, pero 
todavía no la hemos encontrado. El agente Lassiter piensa 
que es posible que aún esté por allí... tirada o enterrada. El 
agente Oliphant le ha dejado un par de mensajes, pero debe-
rá esperar. Ya sé que le preocupa el asunto de las huellas de 
los McPhee, pero todo el personal se encuentra en el escena-
rio del crimen, así que aunque la familia viniera no se las po-
dríamos tomar. 
 -Bueno. Lo primero es lo primero. Le diré a Stacey que 
ya lo llamaréis más tarde. Le gustará que lo pongáis al día. 
 Me quedé sentada en el coche delante de la oficina del 
sheriff pensando en palancas desmontadoras. Como sucede 
con muchas armas homicidas, la humilde palanca es una 
herramienta que utilizan tanto hombres como mujeres y fácil 
de obtener. Muchísima gente tiene palancas de este tipo. No 
serán tan comunes como los cuchillos de cocina, pero son ba-
ratas, están a mano, constan de una pieza y nadie se extraña 
de que las tengamos. No se necesita un permiso especial para 
comprarlas ni hay que esperar tres días para que el ferrete-
ro compruebe nuestros antecedentes. 
 Había visto una palanca desmontadora la semana ante-
rior. Sabía que sólo era una entre un millón, y había pocas 
probabilidades de que hubiera visto la misma con que habían 
golpeado a Mofletes en la cabeza. Aun así, me parecía un 



buen ejercicio mental. ¿Dónde había visto herramientas? En 
la casa de tapizados para automóvil de Comen McPhee, en el 
garaje donde el viejo McPhee se sentaba a fumar y en el co-
bertizo donde Dolan había encontrado el Mustang. También 
en el garaje de la casa de Comen, donde me lo encontré 
construyendo una casita para el perro de sus hijas. La cues-
tión era si valía la pena visitar de nuevo esos lugares. Podía 
ser una pérdida de tiempo, pero no tenía nada mejor que 
hacer. Mientras el agente Lassiter y los ayudantes peinaban 
los alrededores de Tuley-Bene, el asesino podía haber lavado 
los restos de sangre y sesos del arma homicida y haberla de-
vuelto a su sitio. Así que encontrada no serviría de nada, y no 
encontrarla tampoco. Qué tontería, ¿verdad? Decidí probar 
con algo más productivo. 
 Puse el coche en marcha y volví al Vista Marina. Quería 
llamar a Felicia para saber cómo estaba. También quería sa-
ber cómo iba a organizar el entierro de Mofletes. La luz del 
contestador parpadeaba. Marqué el 6 Y oí un mensaje que 
decía que el teniente Dolan había llamado a las diez. Eran só-
lo las diez y veinte, así que esperaba pillado antes de que 
volviera a salir de casa.  Contestó al primer timbrazo. 
 -Hola, teniente, soy Kinsey. ¿Qué tal? 
 -Muy bien. Siento mucho no haber estado aquí cuando 
llamaste antes. 
 -No importa, aunque, con tanto telefonazo para aquí y 
para allá, yo creo que no hace falta que venga Stacey. Tengo 
la impresión de que hablo mucho más con ustedes ahora que 
antes de  que se marcharan. 
 -No se lo digas a él. Arde en deseos de volver al traba-
jo.  
 -¿Y qué hay de nuevo? 



 -No mucho. Estamos cansados y aburridos. Espera. Aquí 
llega Stacey. Quiere decirte algo. 
 Le pasó el auricular a Stacey y durante un rato inter-
cambiamos saludos y preguntas, como si no hubiéramos 
hablado en varios días. Luego dijo: 
 -He estado pensando en el tal Baum y no paro de tortu-
rarme al recordar la conversación que tuvimos. Me lió y me 
marché sin preguntarle nada. Parece lógico creer que la mató 
alguien a quien la muchacha conocía, así que ampliemos la 
búsqueda. ¿Puedes encargarte de eso? 
 -Claro. Deme la dirección de su establecimiento y le 
haré una visita. 
 
 Antes de salir hacia Blythe llamé a la hermana de Mo-
fletes. Parecía encontrarse mejor; apagada, pero no des-
hecha en llanto. Tramitar el papeleo que siempre se genera 
cuando alguien muere le sentaría como una terapia. Se oía un 
murmullo de voces al fondo. 
 -¿Hay gente contigo? 
 -Amigos. Todo el mundo se ha portado muy bien. Una 
prima se quedó en casa anoche y otra llegará pronto de 
Phoenix.  
 -¿Habrá servicio religioso? 
 -El viernes. Haré que lo incineren en cuanto el forense 
lo permita, pero la gente se acercará por aquí esta tarde, lo 
digo por si quieres venir. El servicio del viernes será modes-
to, pero he pensado que debía hacer algo. El pastor me ha 
comentado que será «una exaltación de su vida», pero a mí no 
me parece justo con todo el tiempo que pasó en la cárcel. 
 -Tú decides -dije-. ¿A qué hora será? 



 -Entre las cinco y las ocho. Me han dejado una cafetera 
grande y hay toneladas de comida. 
 -Estaré ahí hacia las siete. ¿Quieres que lleve algo? 
 -No, por favor. En serio. Tengo mucho más de lo que ne-
cesito -agradeció-. Si ves a algún conocido suyo, dile que 
también está invitado. Creo que le habría gustado esto de 
que la gente se movilice por él. 
 -Seguro. 
 
 Coches Usados Franks era igual que todas las tiendas de 
coches usados que había visto en mi vida. El establecimiento 
estaba en un antiguo taller de reparación y el salón de mues-
tras se había instalado en lo que antes había sido un área de 
servicio. En la calle había un surtido de coches deslumbran-
tes con frases escritas con pintura blanca en los parabrisas. 
Casi todos estaban inmaculados y relucían tanto que me ale-
gré de haber dejado el coche de Dolan en la otra manzana. 
 George Baum era el único vendedor. Lo sorprendí senta-
do ante la mesa de su despacho, comiéndose un sándwich de 
atún y utilizando como plato el envoltorio de papel encerado. 
Me dolió interrumpido mientras comía (a mí me saca de qui-
cio), pero parecía no importarle volver a los negocios. Me 
senté en la silla de los clientes mientras envolvía medio 
sándwich con el papel de cera y lo guardaba en una bolsa ma-
rrón que se había llevado de casa. Vi un bulto como de man-
zana y supuse que también contendría galletas o algún bollo. 
 En la mesa había un portarretratos de plata: George, 
Gansita (que todavía parecía exultante de vida), y tres varo-
nes adolescentes de estatura escalonada, con chaqueta y 
corbata. La foto era reciente, a juzgar por el corte de pelo y 
de la ropa. Aunque debía de haber cumplido ya los treinta y 



cinco años, George presentaba un aspecto hinchado, y llevaba 
un traje marrón demasiado grande para armonizar con el 
tamaño de la cabeza. Stacey no se había equivocado acerca 
de sus dientes; todos alineados, simétricos y de un blanco de 
nácar. Llevaba el pelo corto y su aftershave olía fresco y 
fuerte. 
 Me presenté y vi que su entusiasmo desaparecía cuando 
comprendió que había acudido en busca de información. 
 -¿El local es de su suegro? No sabía que trabajara para 
él.  
 -¿Conoce a Chester? 
 -No, pero me dijeron que estaba usted casado con Gan-
sita Franks y he sumado dos y dos. 
 -¿ Qué la trae por aquí? Ya hablé de Charisse Quinn con 
otra persona. 
 -Con mi compañero, el agente Oliphant. Es quien me ha 
pedido que hablara con usted otra vez. 
 -¿De qué? 
 -Necesitamos el nombre de los chicos que se relaciona-
ron con ella. «Relacionarse» significa follársela, para que se-
pa de qué estoy hablando. 
 Sonrió con incomodidad. 
 -No puedo hacer eso. 
 -¿Por qué? 
 -¿Por qué me pregunta a mí? ¿Por qué no va al instituto 
y busca los nombres en el anuario? La lista sería la misma. 
 -Podría -contesté-, pero prefiero que me los diga usted. 
Y puede omitir a... ¿ Cómo se llamaba? Toby Hecht. Cornell 
dice que nadie sabe nada de él desde hace años. 
 -Porque está muerto. Cayó en Vietnam. 
 -Lo siento. ¿A quién más mencionaría usted? 



 George negó con la cabeza. 
 -No entiendo el motivo. Puede que unos cuantos compa-
ñeros de clase tuvieran relaciones sexuales con ella. Pero 
¿qué relación hay entre eso y la vida que lleven ahora y dón-
de estén? 
 -No me preocupa dónde estén. Me preocupa Charisse. La 
mataron. Por eso han venido a hablar con usted. 
 -Eso lo entiendo. Naturalmente que sí. Y si creyera que 
alguno era. Capaz de matar, se lo diría. 
 -Permítame decirle algo, George. La persona que la mató 
ha reincidido con Mofletes Clifton. ¿Quiere saber por qué? 
Mofletes sabía algo que no debería haber sabido. No estoy 
segura de qué, pero le ha costado la vida. Si sigue callado, 
puede que corra usted peligro, y no es una actitud inteligen-
te, sobre todo si el único motivo es proteger a un puñado de 
estudiantillos calientes. 
 -Muchos de esos «estudiantillos» son clientes de la ca-
sa. Hablando con franqueza, no es que no quiera cooperar, es 
que no me gusta que me confundan con ellos. 
 Lo miré fascinada, porque había empezado a sudar. 
Nunca había visto algo así, un hombre que se ponía a sudar 
mientras hablaba. 
 -Muy bien -admití-. Probemos lo siguiente. Hablemos só-
lo de usted. ¿Estuvo usted con ella? 
 -Gansita me habría matado. 
 -¿Nunca se acostó con Charisse? 
 -Prefiero no contestar. 
 -Lo que significa que sí. 
 Sacó un pañuelo y se secó el reguero de sudor que le ca-
ía por la mejilla. 
 -¿George? 



 -Vale, sí, pero que quede entre nosotros. Si se supiera, 
mi matrimonio se iría a pique. Gansita cree que yo era virgen. 
Le dije que ella era la primera. No tragaba a Charisse. Todas 
las chicas la odiaban. 
 -Soy toda oídos. 
 -Yo era un poco soso. Ya sabe..., educado, serio e inex-
perto. 
 Fingía ser un entendido. Los chicos hablaban de sexo y 
yo hacía como si supiera de qué hablaban, aunque no tenía la 
menor idea. Entonces apareció Charisse; fue muy amable 
conmigo. Lo digo con sinceridad; así que cuando se ofreció, 
ya sabe, pues me planteé, qué coño, no le va a hacer daño a 
nadie. Me sentí mejor conmigo mismo después, mucho más 
seguro. 
 -¿Cuántas veces? 
 -Tres. Gansita y yo salíamos desde que éramos niños. 
Sabía que nos casaríamos y que entonces ya no tendría la 
oportunidad qe estar con nadie más. No quería pasarme toda 
la vida habiendo conocido a una sola mujer. 
 -¿Y después? 
 -No lamenté haberlo hecho, pero me daba miedo que 
Gansita lo descubriera. Su padre ya me había ofrecido tra-
bajo. 
 -Daría usted un suspiro de alivio cuando Charisse des-
apareció. 
 -Bueno, oiga, pues sí. Eso lo admito, pero muchos otros 
también, incluyendo a Don Limpio. 
 -¿Don Limpio? -pregunté sonriendo. 
 -Sí. Cornell. Lo llamábamos así porque trabajaba con su 
padre y siempre tenía las manos sucias. Se las frotaba con 
lejía, pero no le servía de nada. 



 Mi sonrisa se desvaneció; lo interrumpí cuando me di 
cuenta de lo que acababa de revelar. 
 -¿Cornell se tiraba a Charisse? 
 -Claro. Justine se reservaba para la noche de bodas. 
Había salido de la nada. Me refiero a que su familia se fue a 
la mierda... 
 -Todo eso ya lo sé -dije. 
 -Para Justine, Cornell era la respuesta a sus plegarias. 
No quería irse a la cama con él antes de casarse. 
 Medité lo que había dicho. 
 -Alguien me ha comentado que Charisse le echaba los 
tejas a Cornell. 
 -Ya lo creo. Y tenía celos de Justine. En comparación 
con la vida que llevaba, la de Justine parecía mejor, así que 
se volvió  competitiva. 
 -¿y Justine lo supo? 
 -Qué va, qué va. Charisse no era tan tonta. Después de 
todo, vivía en casa de Justine. No iba a dar motivos para que 
la echaran a la calle. 
 -Lo que usted viene a decirme es que Cornell corrió el 
mismo riesgo que usted. 
 -Mucho. Incluso más. Era el héroe de todo el mundo: en 
clase, en los deportes, en la administración del instituto, en 
todas partes. Todos lo admirábamos. 
 -¿Quién más lo supo, aparte de usted? 
 -Adrianne. Se dio de bruces con ellos en Tuley-Belle. 
Así fue como lo averiguó. 
 -¿Y usted cómo lo sabe? 
 -Porque me lo contó ella. 
 -¿Por qué? ¿Eran muy amigos? 



 -No, no mucho. Estábamos en el mismo grupo de la igle-
sia. Fuimos a un retiro espiritual de fin de semana y vi que 
algo la preocupaba. Le pregunté y me lo contó. Tenía inten-
ción de hablar con el pastor, pero le aconsejé que no lo hicie-
ra. Le dije que salvar el alma de Cornell no era misión suya. 
Ya era mayorcito y podía arreglárselas solo. 
 
 Llegué a casa de Felicia, en Creosote, a las siete en pun-
to de aquel miércoles por la noche. Los coches estaban apar-
cados a intervalos en la oscura calle. No me veía capaz de 
aparcar en paralelo el tanque de Dolan, de modo que dejé el 
vehículo en la esquina y volví andando. La furgoneta blanca de 
Cornell estaba delante de la casa, detrás del Ford oscuro de 
Justine. La luna parecía la corteza de una rebanada de me-
lón. El ambiente era seco y frío. Entre los árboles soplaba el 
viento de costumbre, agitando las hojas de las palmeras, que 
susurraban como ratas colándose entre la hiedra. Todas las 
luces de la casa estaban encendidas. A pesar de haberme di-
cho que no, le llevaba un pastel de chocolate en una caja rosa 
de pastelería. 
 Una vecina abrió la puerta y se presentó mientras se 
hacía cargo del pastel, que luego se llevó a la cocina. Me que-
dé un momento inspeccionando la habitación. Conté ocho ra-
mos de flores, la mitad de lirios de Pascua que habían sobra-
do. Felicia había atenuado la luz y encendido velas para ilumi-
nar las habitaciones. El efecto era bonito, pero el aire se 
había calentado y era sofocante. Supongo que la reunión po-
día llamarse velatorio, aunque allí no había ningún difunto. 
Puede que «visita de pésame» fuera el término más apropia-
do. 



 Como al comienzo de la investigación había pensado sólo 
en lo más práctico, no había creído necesario meter en el pe-
tate mi famoso vestido multiuso. Es un vestido negro de 
manga larga que viene que ni pintado para tales ocasiones, 
pero ¿cómo iba a saberlo? Como a tacaña no me gana nadie, 
aquel mismo día me había metido en una tienda Goodwill de 
artículos usados y había encontrado unos pantalones anchos 
muy prácticos, de lana negra, y una chaquetilla negra de otro 
tejido. También había comprado unos zapatos planos de 
segunda mano y unos pantis (nuevos). Mi bolso era marrón, un 
descuido imperdonable si teníamos en cuenta mi indumenta-
ria, pero no podía hacer nada al respecto. Había tenido me-
jor aspecto en otras épocas, pero también lo había tenido 
peor. 
 No podía saber cuánta gente había llegado y se había 
ido antes de que yo apareciera, pero los dolientes que vi eran 
vergonzosamente pocos. Y tampoco debería llamarlos «do-
lientes», porque en vez de dolerse se dedicaban a hablar, a 
fisgonear y a comer gratis. Saltaba a la vista que algunos 
eran parientes de Mofletes. Y saltaba a la vista porque todos 
parecían ligeramente sorprendidos de que no lo hubieran 
matado a tiros en un atraco a mano armada. Descubrí a 
Cornell hablando con Adrianne, pero los dos desviaron la 
mirada y me dio la impresión de que no tenían ganas de 
hablar conmigo. No vi a Justine y a los demás no los conocía, 
exceptuando a Felicia, que estaba en la cocina hablando con 
un tipo al que no había visto nunca. Esperaba encontrar a 
George Baum; le había dado las señas antes de salir de su 
establecimiento. Puede que no quisiera cruzarse con Cornell 
después de haberlo delatado. 



 Como sólo conocía a personas que no querían hablar 
conmigo, me acerqué a la mesa de la comida, que estaba al 
fondo de la habitación. Felicia no había exagerado al hablar 
de las copiosas cantidades de comida que había llevado la 
gente. Estaban todos los guisos conocidos por el ser humano, 
había fuentes con fiambres, galletas saladas y quesos, pata-
tas fritas y frituras para mojar en diferentes salsas, ade-
más de un surtido de pasteles, tartas y pastas de té. Había 
una ponchera de gran tamaño llena de un líquido carmesí que 
se parecía sospechosamente al ponche hawaiano. Y una soli-
taria botella de vino californiano blanco. Desenrosqué el ta-
pón, llené un vaso de plástico hasta el borde y tomé un sorbo 
para que no pareciera que acaparaba más de lo que me co-
rrespondía. 
 Me moví entre la gente con la esperanza de acorralar a 
Adrianne para poder charlar con ella. Vi que Cornell salía al 
jardín a fumar, así que no tendría que preocuparme por él. 
Me dirigí a la cocina. Felicia me alargó una bandeja de galle-
tas caseras. Le di un apretón en el brazo y pregunté: 
 -¿Qué tal estás? 
 Llevaba el pelo recogido. 
 -Por ahora bien. Lo peor vendrá cuando todo el mundo se 
haya ido. Me reuniré contigo enseguida. Ahora vaya seguir 
con esto. 
 -¿Has visto a Adrianne? 
 -Ha salido por ahí -dijo-. Cedric te habría dado las gra-
cias por venir. 
 -No quería faltar -dije, y se alejó. 
 Dejé el vaso de vino en la encimera y abrí el cancel de la 
cocina. Adrianne estaba en el porche trasero sentada en el 



escalón superior. Me senté a su lado y dejé el bolso en medio 
de las dos. 
 -¿Te encuentras bien? 
 -Sí. Es sólo que todo esto me deprime. 
 -Tengo que hacerte una pregunta. 
 -Por Dios, ¿quieres dejarlo de una vez? No es el momen-
to más indicado. 
 -Puedes hablar conmigo o hacerla con la policía. Elige. 
 -Ay, mierda. ¿Qué quieres? Estoy harta de esta histo-
ria. 
 -Y yo también. Por desgracia, no se ha acabado. 
 -En lo que a mí respecta, sí. Así que pregunta y acabe-
mos de una vez. Estoy a punto de irme a casa. 
 -¿Sabías que Cornell estuvo tonteando con Charisse? 
 Me miró con dureza y luego apartó los ojos. Se quedó 
callada un rato, pero decidí esperar. Finalmente dijo: 
 -Al principio no. 
 -¿Y luego? 
 -¿De verdad hay que hablar de esto? Sucedió hace die-
ciocho años. 
 -Me he enterado de que fuiste a Tuley-Belle y los viste 
allí.  
 -Gracias, George Baum. Si sabías la respuesta, ¿por qué 
lo has preguntado? 
 -Porque quería oírtelo decir a ti. Vamos. Cuéntame qué 
pasó y ya está. Como has dicho, sucedió hace muchos años, 
de modo que ¿qué más da? 
 -¡Ah, por el amor de Dios! -exclamó con cara de asco-. 
Muchos íbamos por allí. Jugábamos al tesoro escondido y a 
otras tonterías. Aquel viernes por la noche jugábamos al es-
condite. Cornell y Charisse estaban en una habitación del 



primer piso. Yo entré corriendo, buscando un sitio para es-
conderme, y me los encontré. Me quedé horrorizada, y él 
también. -Se calló. Pensé que había terminado, pero prosi-
guió-: Supongo que era muy ingenua, pero realmente aprecia-
ba a Charisse. No sabía que me utilizaba para pescar a Cor-
nell. 
 -¿Qué te dijo ella? 
 -¿Qué iba a decir? Los había pillado en pleno acto. No 
era de las que se disculpaban por lo que hacía. Le chillé que 
era una guarra, pero se encogió de hombros. No le importaba 
mi opinión ni la de nadie. Después de aquello le dije que se 
alejara de él, pero estaba como poseída. La odié por aquello. 
Casi destrozó la vida de mi hermano. 
 -¿Cómo? 
 Otra pausa. 
 -Pregúntale a él. Es asunto suyo, no mío. 
 -Deja que lo imagine -dije-. Le confesó que estaba em-
barazada. -Guardó silencio otra vez-. ¿Tengo razón? 
 -Sí. Estaba decidida a casarse con él. Me lo contó a mí 
antes de hablar con él. 
 -¿Por qué? 
 -Porque pensó que la ayudaría. Yo le dije que se lo con-
tara ella misma, pero me amenazó con chivarse a mis padres 
si no se lo decía. 
 -¿Lo sabía alguien más? 
 -No. Estaba segura de que él se casaría con ella para 
evitar la vergüenza. Una vez casados, sería demasiado tarde 
para que alguien se entrometiera... Me refiero a Justine, por 
supuesto. 
 -¿Y Cornell estaba de acuerdo? 



 -No tenía elección. Ya sabes lo estrictos que son mis 
padres, sobre todo mamá. Si lo hubieran sabido, lo habrían 
obligado a casarse con ella. 
 -¿Y cuál era el plan? 
 -No hubo ningún plan. Ella ya lo tenía todo previsto. Se 
escaparían juntos. Charisse conocía un lugar donde podían 
conseguir una licencia de matrimonio aunque fueran menores 
de edad. 
 -Tu hermano debió de pasarlo muy mal. 
 -Estaba muy asustado. Le dije que cometía una estupi-
dez. ¿Cómo podía saber con certeza que el niño era suyo? Pa-
ra salir de aquel lío bastaba con convencer a cinco o seis 
amigos para que juraran que también ellos se la habían tira-
do. 
 -Buena jugada, Adrianne. ¿Se te ocurrió a ti sola? 
 -En fin, ¿y qué iba a hacer? ¡No podía dejar que destru-
yera la vida de mi hermano! Además, era verdad. ¿Por qué 
debía pagar él? Sólo hizo lo mismo que todos. ¿Por qué había 
de ser algo malo? 
 -Sí, claro, ya te entiendo. Pero hay un pequeño proble-
ma. -¿Cuál? 
 -No estaba embarazada. 
 -Sí, lo estaba. 
 Negué con la cabeza. 
 -Leí el informe de la autopsia. 
 Me miró fijamente, y se llevó la mano a la boca, como si 
tirasen de ella con cuerdas. 
 -Dios mío... ¿Se lo inventó? 
 -Eso parece. Y cuando desapareció, ¿qué pensasteis? 
¿Que se había ido voluntariamente para no manchar el buen 
nombre de Cornell? 



 -No sabía que mentía. Pensaba que a lo mejor había de-
cidido abortar. 
 -Para eso tendría que haber estado embarazada. -Se 
hizo otro largo silencio y volví a insistir-. Cuando te enteras-
te de que Medora había denunciado la desaparición, ¿no te-
miste que la encontraran? 
 -Esperaba que no la encontraran, pero sí, tuve 
miedo. -Puede que hubiera alguna forma de despistarlos. 
 -¿A quiénes? 
 -A los policías que la buscaban. 
 -No sé adónde quieres llegar. 
 -Al telefonazo. 
 Me miró inexpresiva, pero no la conocía tanto como para 
saber si fingía. 
 -Alguien llamó a la oficina del sheriff y aseguró que era 
la madre de Charisse y que ésta había vuelto a casa y estaba 
vivita y coleando -dije-. La oficina del sheriff de Lompoc y la 
de aquí estaban a punto de relacionar a las dos, a la joven 
desaparecida y a Juana Nadie. Entonces se produjo la llama-
da y se abandonó aquella pista. 
 -Bien, no fui yo. Lo juro. Yo no llamé a nadie. 
 -No es a mí a quien tienes que convencer. -Me levanté y 
me sacudí la culera del pantalón-. Hablaremos más tarde. 
 -Sinceramente, espero que no. 
 Entré en la cocina, nerviosa y tensa. Pisaba terreno pe-
ligroso, pero no podía evitarlo. Aquella gente había estado 
empollando sus secretos durante demasiado tiempo. Había 
llegado la hora de abrir de una patada unas cuantas puertas 
para ver quién se escondía detrás y qué escondía. Me pre-
gunté dónde estaría Cornell la noche que mataron a Mofle-
tes. Valía la pena averiguarlo. 



 En mi ausencia se habían bebido todo el vino que me 
había servido. Tiré el vaso vacío a la basura. Ya en el pasillo, 
me asomé a un dormitorio que sin duda había sido el de 
Mofletes. Una colcha lisa cubría la cama y la manta y la 
almohada formaban una bola a los pies. La habitación tenía el 
encanto de un calabozo. No había cortinas en la ventana y 
habían bajado la sencilla persiana blanca hasta la mitad. Ni 
fotos, ni objetos personales. La puerta del armario estaba 
abierta, y quedaba a la vista un riel vacío. Felicia debía de 
haber guardado todas sus pertenencias en cajas, y habría 
llamado a los de Goodwill. Sentí desazón. Dada mi curiosidad 
innata, esperaba tener una oportunidad para registrar sus 
cosas. Ni siquiera estaba segura de lo que encontraría, 
alguna idea de quién era o de por qué había muerto. No era 
probable que hubiera dejado una nota sobre su última cita, 
pero a lo mejor había algún indicio de lo que quería hacer con 
su vida.  -Deprimente -dijo una voz. 
 Me volví. Justine estaba a mi izquierda y su triste im-
presión sobre aquel cuarto era idéntica a la mía. Se quedó 
mirando mi chaqueta. 
 -¿Qué pasa? 
 -Nada. Es que tuve una chaqueta igual que ésa. 
 -¿De verdad? Yo la tengo hace años. -Sentí algo de mie-
do y de mis labios brotó otra mentira-: Oye, ¿qué hacía Cor-
nell el viernes por la noche? Me pareció verlo por el centro 
del pueblo a eso de las diez. 
 Me sonrió confusa y como diciendo que no. 
 -Estaba en casa con las niñas. Yo había salido, preparaba 
cosas para la iglesia. 
 -¿No había nadie más en la casa? 



 -En absoluto. Las niñas estaban con él. Ya te lo he dicho. 
 -Vaya, qué raro. ¿Seguro que no salió a buscar una pelí-
cula? 
 Habría jurado que era él. 
 -Imposible. Me fui a eso de las nueve, después de acos-
tar a las niñas. Lo vi recogiendo ropa sucia cuando salí, y 
cuando llegué, a eso de las doce, se había acostado en el so-
fá. 
 -¿La iglesia permanece abierta hasta tan tarde? 
 -No estuve en la iglesia, sino en casa de Adele, llenando 
y cerrando sobres. Por eso le tocó a él cuidar de las niñas. 
 -Pensaba que lo de los sobres fue el sábado, en casa de 
Edna. 
 -El sábado lo terminaron. Pero empezamos el viernes por 
la noche. 
 No le dije que a Cornell le habría bastado una hora para 
ir a Creosote, pasar por Tuley-Belle, asestar a Mofletes cua-
renta martillazos en la cabeza y volver al pueblo. También 
podía haberlo hecho ella. Tres horas habrían sido más que 
suficientes. Traté de recordar lo que había dicho Adele 
cuando me la encontré pagando la multa de tráfico de su ma-
rido. Lo habían multado el viernes porque llegaba tarde al ci-
ne, pero no recordaba si Adele había mencionado que iba con 
su marido o no. 
 -¿Quieres vino? -pregunté para cambiar de conversa-
ción-. 
 Estoy seca. Si te apetece te traigo un vaso. 
 -No, gracias. No bebo. Ya sé lo que es eso. 
 -Vuelvo enseguida. 
 Tropecé con alguien al entrar en la sala de estar. 



 -Perdón -me disculpé, y al levantar la cabeza vi que era 
Todd Chilton. No iba de uniforme y tardé un momento en re-
conocerlo-. Hola, ¿cómo estás? No sabía que hubieras venido. 
¿Puedo hablar un momento contigo? 
 -Claro. 
 Fuimos a un rincón. Acababan de poner música. Al pare-
cer, habían grabado en una cinta las canciones favoritas del 
difunto, y la primera era de Chubby Checker. Come on, Baby, 
let's do the Twist... Nadie parecía pensar que fuera indeco-
roso. A mí me vino bien que el ruido ahogara mi conversación 
con el ayudante del sheriff. Bajó la cabeza y se llevó una ma-
no al oído. 
 -¿Han encontrado ya el arma homicida? -pregunté. Negó 
con la cabeza. 
 -Hemos buscado hasta las seis y luego no nos ha queda-
do más remedio que dejarlo. No tiene sentido andar dando 
vueltas en la oscuridad. El agente Lassiter dijo que llamaría 
al agente Oliphant mañana por la mañana. Hemos estado fue-
ra todos y hay mucho trámite rutinario pendiente. 
 -Supongo que el asesinato de Mofletes tiene prioridad. 
 -Ya lo creo. Esta mañana hemos hecho campaña pidiendo 
voluntarios. Acabo de hablar con Cornell. Hay mucho desier-
to y un arma de esas características es fácil de esconder. 
Hemos rastreado toda la zona entre Tuley-Belle y la autopis-
ta y ahora seguiremos por el otro lado. Serás bienvenida si 
te unes a nosotros. Nos vendría bien la ayuda. 
 -Gracias. Puede que lo haga. 
 Chilton se alejó. Busqué a mi alrededor a Cornell. 
Adrianne reapareció, me miró con desdén y se marchó. Puede 
que se me hubiera ido la mano con ella. Esperaba que no le 
contase a su hermano lo que yo sabía, aunque era capaz. 



 Felicia se me acercó otra vez. 
 -Están a punto de cortar el pastel de chocolate, por si 
te interesa. Tiene muy buen aspecto. 
 -Ahora voy por un trozo. ¿Has visto a Cornell? 
 Miró a su alrededor. 
 -Estaba aquí hace un momento. Habrá ido a la cocina. Lo 
he visto hablando con Adrianne. Puede que se haya marchado 
a recoger a las niñas. He oído que es un encanto para esas 
cosas.  
 -No lo dudo. Gracias. 
 Me acerqué a la ventana y miré la calle sumida en la 
oscuridad. El Ford de Justine aún estaba allí, pero la 
furgoneta de Cornell había desaparecido. Aquello no me 
gustó. Se había marchado de manera muy brusca. Tal vez 
fuera cierto que había ido a recoger a las niñas, pero lo que 
inequívocamente sabía era que la búsqueda del arma estaba 
llegando a su punto culminante. Salí por la puerta principal; 
después del calor sofocante de la casa, el aire frío de la 
noche fue como una bofetada reanimadora. La chaqueta de 
segunda mano, que a lo mejor había pertenecido a Justine en 
otra época, era demasiado fina para protegerme del frío. 
Apreté el bolso y eché a correr hacia el coche de Dolan. 
 Abrí la portezuela y me puse al volante. Metí la llave en 
el contacto y la giré. El coche tosió y volvió a dormirse. Lo 
intenté de nuevo. Nada. Pisé dos veces el acelerador y en-
tonces comprendí que lo único que conseguía era ahogar el 
motor. Esperé un rato y lo intenté de nuevo. El motor gruñó 
una y otra vez. Pisé el acelerador y el motor se encendió. Di 
marcha atrás con un chirrido de ruedas. Puse la calefacción 
con la esperanza de calentarme un poco. Entre las prisas y el 
frío, no dejaba de tiritar. 



 Medio minuto después estaba en la autopista 78, rumbo 
a Quorum. El tráfico era poco denso a aquellas horas de la 
noche. Me pareció ver delante la furgoneta de Cornell. Había 
cuatro coches entre nosotros y tenía que mirar por un lado y 
por encima de ellos para no perderla de vista. Al llegar a Tu-
ley-Belle, el coche que iba delante de mí redujo la velocidad 
y comprendí que era por Cornell, que se había detenido. Con 
el intermitente parpadeando alegremente, la furgoneta dobló 
a la izquierda en cuanto se lo permitió el tráfico que llegaba 
de frente. 
 Reduje la velocidad al llegar a la entrada de la urbaniza-
ción. Vi desaparecer las luces traseras en la oscuridad. Seguí 
por la autopista unos cien metros y me detuve en el arcén. 
Apagué los faros, puse el freno de mano y dejé el coche en 
punto muerto mientras me debatía conmigo misma. Seguirlo 
era una locura. Tuley-Belle estaba a un par de kilómetros de 
la autopista, no sólo aislado, sino lleno de escondrijos que él 
conocía mucho mejor que yo. Escruté la oscuridad y de pron-
to vi los faros de la furgoneta detrás de mí. No había ido a la 
urbanización. Por alguna razón había dado la vuelta y ahora 
estaba aparcado a un lado del camino, de cara a la autopista. 
Los faros se apagaron. Momentos después percibí una luz 
débil. ¿ Qué estaría haciendo allí? ¿Enterrar el arma homici-
da? ¿Cambiarla de sitio? ¿Y por qué correr aquel riesgo? 
Muy sencillo. Sabía que los agentes del sheriff habían estado 
y se habían ido. También sabía que volverían a la mañana si-
guiente para seguir rastreando. Todd Chilton había mencio-
nado la zona donde habían buscado los ayudantes. Suponien-
do que e! arma se encontrara allí, podría trasladada a una zo-
na ya registrada o llevársela de una zona todavía sin peinar. 
Pero ¿por qué iba a estar allí la palanca de neumático? ¿Por-



que no quería tener el maldito trasto escondido cerca de su 
casa? ¿Porque no le había dado tiempo de deshacerse de 
ella? Hiciera lo que hiciese, debió de creer que era su última 
oportunidad. 
 Quité el plástico que protegía la luz de la puerta y des-
enrosqué la bombilla. Bajé del coche y cerré la puerta sin 
hacer ruido. Fui al maletero y lo abrí. No me preocupaba la 
luz del maletero. La mitad trasera del coche de Dolan no 
funcionaba, ni siquiera los pilotos. Palpé en la oscuridad hasta 
que rocé la Smith & Wesson dentro de la funda. Tomé el ar-
ma con la sobaquera, bajé la tapa del maletero y volví a la 
parte delantera del vehículo. Me puse otra vez al volante con 
la puerta abierta. Busqué en el bolso hasta que encontré el 
bolígrafo linterna. Lo encendí y lo dejé en el asiento del copi-
loto, procurando que el haz de luz no rebasara el salpicadero. 
Era la pistola oficial de Dolan; una 9 mm Parabellum con ca-
pacidad para quince cartuchos. Pulsé el botón de expulsión 
del cargador: estaba lleno. Lo devolví a su sitio de un golpe. 
Tiré del cerrojo para montar el arma y lo solté, luego com-
probé si el seguro estaba echado. Sopesé la pistola, unos 
ochocientos gramos, grande para una mano como la mía. Pero 
era una buena arma. 
 Me quité la cazadora. La sobaquera de Dolan era una co-
rrea doble de cuero, con cierre adhesivo, que me ajusté bajo 
el brazo izquierdo. Volví a ponerme la cazadora, estirando 
por la parte delantera para disimular el bulto. Mantuve los 
ojos fijos en el espejo retrovisor y esperé a que por un mo-
mento se interrumpiera el tráfico. En cuanto la autopista es-
tuvo despejada en ambos sentidos, tracé una curva abierta y 
crucé al arcén del otro lado. Avancé por el arcén hasta que 
encontré un sitio medianamente protegido. Pisé el freno. El 



coche estaba orientado hacia Creosote, no hacia Quorum, y 
me encontraba en el mismo lado de la autopista que el camino 
que conducía a Tuley-Belle. Cornell se hallaba un poco más 
adelante y a mi derecha, aunque no lo veía desde allí. 
 Apagué el motor, guardé las llaves del coche en el bolsi-
llo de la cazadora y bajé. No pensaba cometer ninguna locu-
ra. No iba a enfrentarme con él ni a detenerlo. Sólo quería 
averiguar qué hacía; luego volvería al coche y me iría de allí. 
No obstante, si hubiera habido una cabina telefónica en un 
radio de siete kilómetros, me habría olvidado del asunto y 
habría llamado a la oficina del sheriff para que los agentes 
se entendieran con él. 
 El desvío hacia la urbanización estaba cerrado con conos 
de plástico naranja, y un caballete que declaraba toda la zo-
na escenario de un crimen. Pero alguien había apartado los 
carteles de PROHIBIDO EL PASO y volcado el caballete. 
 La rebanada de luna favorecía mis planes. El camino es-
taba oscuro, pero el cielo era de un gris apagado. El paisaje, 
básicamente arena y gravilla, se fue aclarando conforme me 
acostumbraba a la oscuridad. Distinguí perfiles: amarantos 
que parecían balones de playa, larreas mexicanas, cactos ba-
yoneta, yucas y las delgadas ramas de los cercidios. Delante 
de mí había una luz fija, posiblemente un farol o una linterna 
grande. Me estaba acercando, pero ya había advertido que 
las distancias eran engañosas. 
 Se oían sapos, probablemente venenosos, y ocasionales 
ululatos de búhos. Sin darme cuenta me puse a recordar con 
todo detalle la conferencia de Dolan sobre los insectos del 
desierto de Mojave, en particular la avispa excavadora, una 
especie del desierto cuya hembra se posa sobre las tarántu-
las, las paraliza de un aguijonazo, las arrastra hasta un agu-



jero y pone los huevos en su abdomen. Cuando salen del cas-
carón, las pequeñas larvas comen cualquier cosa hasta la me-
tamorfosis final, momento en que desgarran el abdomen de 
la araña, meten la cabeza y parte del tórax dentro y devoran 
todo lo que encuentran. A veces, la tarántula ya ha muerto 
por entonces. A mí aquello me daba mucho asco. Ésta es la 
naturaleza que estimula la espiritualidad de tanta gente. Se-
guí andando, evitando recordar la interminable lista de in-
sectos que Dolan había recitado, por ejemplo escorpiones y 
hormigas rojas. Ocurriera lo que ocurriese, no me sentaría 
en el suelo. 
 El camino trazó una ligera curva y de pronto me vi a me-
nos de diez metros de la furgoneta blanca de Cornell; el mo-
tor todavía emitía crujidos ocasionales mientras el metal se 
enfriaba. Detrás de la furgoneta de Cornell estaba el Ford 
de Justine. Los ojos se me abrieron como platos. Por lo visto, 
mientras yo trataba de poner en marcha el coche de Dolan, 
Justine había abandonado la casa y lo había seguido con su 
coche. Cuando me puse en camino no se me ocurrió mirar 
atrás para ver si el coche seguía allí. Sin duda había alcanza-
do la furgoneta, la había adelantado y había dejado la auto-
pista antes que su marido. Ella había despejado el camino de 
acceso al lugar. Luego había vuelto al Ford y se había aden-
trado por el camino, todo antes de que yo viera a Cornell sa-
lir de la autopista. 
 Apoyé la mano en el capó de la furgoneta, para no caer-
me, luego avancé hacia la izquierda utilizando el vehículo co-
mo escudo. Oí el golpeteo de una pala. Estaban cavando. 
¿Qué harían, enterraban el arma o la desenterraban? Me pu-
se de puntillas. Cornell había dejado la linterna en el suelo. 
Veía sus sombras deformadas cuando se movían delante del 



haz luminoso. Discutían, pero no alcanzaba a entender el mo-
tivo. Podían haber sido cómplices desde el principio, pero 
también cabía la posibilidad de que Cornell hubiera cometido 
el asesinato y ella lo hubiera sabido después. El corazón em-
pezó a latirme con fuerza y una bola de miedo me quemó el 
pecho, como si tuviera úlcera de estómago. Procuré no des-
fallecer. A mi izquierda vi dos nopales y un apelotonamiento 
de artemisas que formaban un parapeto del tamaño de una 
pequeña tienda de campaña. Al otro lado del camino había un 
gran arbusto florido rodeado de unas polillas blancas que pa-
recían colibríes. El rumor que producían al aletear se oía en 
el silencio de la noche como si fuera el zumbido de la hélice 
de un helicóptero. 
 Retrocedí al darme cuenta de súbito de que ya no se oía 
el golpeteo de la pala. Volví a mirar. Cornell estaba de rodi-
llas, con la mano en el agujero. Sacó la palanca y la envolvió 
en una tela. Los dos se pusieron a llenar el agujero con los 
pies para borrar las huellas de lo que habían hecho. Justine 
empuñó la pala y utilizó la cara convexa para allanar la tierra. 
Se agachó, recogió la linterna y barrió toda la zona con la luz 
para asegurarse de que no olvidaban nada. Echaron a andar 
hacia mí. 
 Giré sobre mis talones, me puse en cuclillas y volví sigi-
losamente sobre mis pasos con la esperanza de alcanzar la 
curva antes de que llegaran a la furgoneta. Si se montaban 
en los vehículos y volvían a la autopista, sus faros revelarían 
mi presencia como si fuera una liebre deslumbrada. Oí dos 
portazos. Salí del camino y me escabullí en la oscuridad. Vi un 
surco en la tierra, una zanja abierta por las escorrentías. Me 
eché de bruces al suelo, me apoyé en los codos y repté hasta 
que llegué a la zanja y me metí en ella. Agaché la cabeza y 



esperé. Sólo se puso en marcha un motor. Esperé a ver el fo-
gonazo de los faros al pasar, pero no vi ninguno. Levanté la 
cabeza con precaución y vi alejarse rumbo a Tuley-Belle las 
luces traseras de la furgoneta, Cornell iría en ella y tal vez 
también Justine. Me puse en pie y eché a correr. Si estaba 
equivocada y Justine se había quedado de guardia en el Ford, 
mis problemas se multiplicarían seriamente. Reduje la veloci-
dad al llegar a la curva. El Ford seguía aparcado a un lado del 
camino, pero no vi ni rastro .de Justine. 
 Me acerqué al vehículo y me asomé por la ventanilla del 
conductor. La llave colgaba del contacto. Subí y puse el co-
che en marcha. Quité el freno de mano, mantuve las luces 
apagadas, tracé una amplia curva y, al igual que ellos, puse 
rumbo al complejo residencial. Si escondían la palanca en Tu-
ley-Belle, puede que nunca se encontrara. 
 Cuando vi que me acercaba demasiado, levanté el pie del 
acelerador y detuve el coche. Apagué el motor, me guardé 
las llaves del coche en el bolsillo y volví a desconectar la luz 
de la puerta antes de bajar. Desenfundé la Smith & Wesson. 
Me salí del camino y avancé hacia la izquierda para aproxi-
marme a la urbanización desde otro ángulo. En terreno acci-
dentado estaba más a cubierto. Los arbustos que arrastraba 
el viento proyectaban sombras móviles que cambiaban conti-
nuamente de perfil. Vi la furgoneta entre dos edificios a 
medio construir, silenciosos y lúgubres. Vi destellar una luz 
en el primer piso del edificio más alejado. Me acerqué con 
precaución, deseando que Cornell también se hubiera dejado 
las llaves en el vehículo. Si les confiscaba el transporte, les 
obligaría a recorrer a pie los dos kilómetros y pico que había 
hasta la autopista. Cuando llegaran, yo ya habría ido y vuelto 
de Creosote con ayuda. Y ya le explicarían a Todd Chilton 



qué estaban haciendo allí. No vi movimiento alguno en los al-
rededores de la furgoneta. 
 Rodeé el vehículo y vi que la ventanilla del conductor es-
taba bajada. Miré dentro y descubrí las llaves. Me imaginé 
cómo abría la portezuela y me sentaba al volante. Giraba la 
llave, ponía el cambio de marchas en primera, arrancaba y me 
iba pitando. La verdad es que canté victoria antes de tiempo. 
Oí un ruido detrás de mí y una vocecita canturreó en mi in-
terior: «Ojo», pero ya era demasiado tarde. Me di la vuelta 
esperando ver a Cornell, pero era Justine. Con el cabello es-
tropajoso y los ojos helados parecía una bruja surgida de las 
tinieblas. Cornell debía de haberla dejado de guardia, por si 
se presentaba un grupo de adolescentes con ganas de cele-
brar una orgía a mitad de semana. O a lo mejor yo no había 
sido tan silenciosa como creía. O, dadas las peculiaridades 
acústicas del desierto, había oído todos mis movimientos y 
se había limitado a esperar. 
 Llevaba la pala en la mano. La vi levantar los brazos, al-
zar la pala por encima de la cabeza como si fuera un hacha. 
Admiré su fuerza. Lo que hacía no era fácil. La pala pesaba y 
no me había parecido una mujer con el tórax tan musculoso. 
No obstante, desde su punto de vista se trataba de una 
emergencia, de modo que seguramente utilizaba reservas que 
ni siquiera sabía que tenía. 
 Como en muchos momentos de crisis que acontecen en la 
vida, la misma rapidez con que se desarrollaron los aconteci-
mientos crearon el efecto contrario, o sea, que se presenta-
ron con la cualidad blanda y onírica de los planos a cámara 
lenta. Como si se tratara de fotografías tomadas con tempo-
rizador, los brazos de Justine siguieron levantándose hasta 
que la pala apuntó al cielo. La vi descender el primer centí-



metro. Me doblé hacia la izquierda y levanté el brazo dere-
cho, con intención de apuntar y disparar antes de que la pala 
me alcanzase. Si hubiera empuñado la pala con el hierro de 
canto, me habría cortado el brazo hasta el hueso. Tal como 
la empuñaba, el hierro me dio de plano en el antebrazo y la 
pistola saltó en la oscuridad. Ni siquiera la oí caer al suelo. La 
pala volvió a caer. Sentí una descarga de dolor en el hombro 
izquierdo. Era extraño. Había recibido un golpe, pero rebo-
saba tanta adrenalina que dejé de notar dolor. Me incorporé 
como pude, con las rodillas doblándoseme, casi desmayada 
por el impacto. 
 Vi la pistola a unos metros de distancia. La pala volvió a 
caer, pero esta vez chocó con el lateral de la furgoneta, con 
tal fuerza que la herramienta se le escapó de las manos. Me 
lancé sobre Justine y le di un empujón. Retrocedió, pero se 
las arregló para no caer. Emitía ruidos guturales y probable-
mente trataba de reunir fuerzas para llamar a gritos a Cor-
nell. Me apoderé de la pala y la utilicé como una guadaña para 
golpearle en las espinillas. Dio un grito y cayó al suelo. Cor-
nell llegaba corriendo del edificio, y en el instante en que me 
descubrió, vi que Justine se ponía de pie y corría hacia la 
portezuela de la furgoneta. La abrió de un tirón y subió por 
el lado del conductor gritándole a su marido: 
 -¡Sube a la furgoneta! ¡Sube a la furgoneta! 
 Me arrojé al suelo, recuperé la pistola y quité el seguro. 
 Cornell corrió hacia la parte trasera de la furgoneta 
mientras su mujer la ponía en marcha. Justine reculó, pisó a 
fondo el acelerador, dio un volantazo y se alejó. Vi a Cornell 
apoyarse en el borde, subió de un salto a la caja y dejé de 
verlo. Me volví y apunté con la pistola, que empuñaba con las 
dos manos. El cabreo me ayudó mucho. Me dije en voz alta 



que no debía precipitarme. No había razón para perder la 
calma. El terreno era llano y aún tardarían en escaparse de 
mi vista. Apunté y alineé una de las luces traseras del vehí-
culo con el punto de mira y el alza, guiñé un ojo. No me había 
fijado en la clase de cartuchos que utilizaba Dolan, pero, si 
no recordaba mal, un proyectil medio de 9 mm de calibre y 
6,48 g de peso se mueve a una velocidad iniciar que oscila en-
tre 330 y 560 metros por segundo. Puede que me equivocara, 
pero no creo que fuera por mucho. Disparé. El retroceso fue 
como un estornudo, y el cañón saltó hacia arriba y hacia 
atrás. No di en el blanco, rectifiqué la puntería, disparé de 
nuevo y oí reventarse un neumático. Cornell se había pegado 
al suelo de la caja de la furgoneta. Volví a rectificar, disparé 
otra vez y fallé. Rectifiqué de nuevo y disparé cuatro veces. 
Cuando me paré, vi que las dos ruedas traseras habían reven-
tado. La furgoneta se salió del camino y se detuvo práctica-
mente sola. Me acerqué andando, sin prisas, consciente de 
que tenía cartuchos de sobra para solucionar el problema si 
Justine y Cornell seguían con ganas de discutir. 

nmalinovsky





Epílogo 
 
 A Justine la detuvieron y acusaron de dos homicidios en 
primer grado, aparte de otros tantos delitos menores para 
darle colorido al asunto. Edna y Ruel convencieron a Cornell 
de que contratara a un abogado, y éste, a su vez, convenció a 
Cornell de que hiciera un trato con el fiscal del distrito. 
Después de todo, él no había tenido nada que ver con el ase-
sinato de Charisse Quinn ni había participado en la muerte 
de Mofletes Clifton. El sábado que fui a hablar con Justine, 
a ella le dio un ataque de pánico y le pidió a su marido que la 
ayudara a trasladar el cadáver de Mofletes y a enterrar 
después la palanca con la que lo había matado. Cornell se de-
claró culpable de complicidad con posterioridad y se le con-
denó a un año de cárcel. Edna y Ruel se hicieron cargo de 
Amelia, Mary Francis y Cissy McPhee hasta que saliera el 
padre de prisión. 
 El móvil de Justine fue difícil de dilucidar. Había mata-
do a Charisse porque ésta había seducido a Cornell y tratado 
de arrebatarle la vida que ambicionaba. Fue Mofletes quien 
robó el Mustang y transportó el cadáver en el maletero. 
Mientras Justine recogía las ropas de la muerta y escribía 
una nota falsa, donde teóricamente Charisse explicaba que 
se marchaba, Mofletes fue a Lompoc y tiró el cadáver en la 
cantera de la que le había hablado Iona. Justine esperó una 
semana y entonces llamó a la oficina del sheriff del condado 
de Riverside, fingió ser la madre de Charisse y aseguró que 
su hija estaba en casa y perfectamente. 
 Cuando Mofletes apareció en Quorum con la noticia de 
que la investigación se había reabierto, Justine se vio obli-



gada a eliminarlo. Había buscado la ayuda de Cornell para 
deshacerse del cadáver de Mofletes del mismo modo que an-
tes había conseguido la de Mofletes para deshacerse del de 
Charisse. Era un cadáver demasiado pesado para transpor-
tarlo ella sola. El día que la sorprendí en el cuarto de la lava-
dora, lo que quería limpiar era la sangre y los sesos de Mo-
fletes prendidos a su ropa. Más tarde se me ocurrió que lo 
de las puertas abiertas en casa de Medora también había si-
do obra de Justine, una forma de crear una oportunidad para 
sonsacarme información sobre el estado de la investigación. 
 Por una vez en la vida, Frankie Miracle resultó inocente 
de un crimen del que era sospechoso, un hecho que en cierto 
modo contribuyó a mejorar sus perspectivas. 
 Al acercarse la fecha del juicio, el abogado de Justine 
solicitó un cambio de jurisdicción, alegando que la acusada 
nunca tendría un juicio justo en el condado de Riverside des-
pués del circo que habían organizado los medios informativos 
a raíz de su detención. Me encanta que los asesinos discutan 
sobre lo que es justo o no. 
 Y por pasar a asuntos más domésticos, Stacey sigue vi-
viendo con Dolan y les va sorprendentemente bien. Los dos 
gozan de buena salud, han limitado el consumo de tabaco y de 
comida basura y no paran de quejarse del otro, como hacen 
los buenos amigos. En cuanto a mí, he vuelto a mi nuevo des-
pacho de Santa Teresa y he desempaquetado las cajas de la 
mudanza mientras espero a ver qué otras cosas me depara la 
vida. 
 Atentamente, 
 

Kinsey Millhone 



Nota de la autora 
 
 Acerca de la presente novela... 
 Viene ahora una nota adicional, bastante larga, que ata-
ñe a la redacción del libro. Q de Quién se basa en un homici-
dio sin resolver que se cometió en el condado de Santa Bár-
bara en agosto de 1969. El catalizador fue una conversación 
que tuve con el doctor Robert Failing durante una cena que 
nuestros amigos Susan y Gary Gulbransen celebraron en su 
casa a principios de septiembre de 2000. El doctor Failing es 
un patólogo forense que estuvo contratado por la oficina del 
sheriff del condado de Santa Bárbara desde 1961 hasta 
1996. Acababa de terminar el manuscrito de P de Peligro, y 
la conversación giró, como suele suceder, alrededor de lo que 
iba a escribir a continuación. Bob habló del cadáver sin iden-
tificar que habían arrojado cerca de una cantera de Lompoc, 
California, a una hora al norte de Santa Bárbara. Él hizo la 
autopsia y señaló de pasada que la Oficina del Forense había 
guardado los maxilares. Según él, la dentadura de aquella 
Juana Nadie debería haberse aprovechado para identificar-
la. Por desgracia, o no habían denunciado la desaparición de 
la muchacha en su momento o la denuncia no había llegado a 
manos de los agentes que trabajaron en aquel caso. A pesar 
de que se esforzaron durante meses, no pudieron identificar 
a Juana Nadie ni a su asesino. En la actualidad sigue sin sa-
berse quién era, de dónde procedía y quién la mató. 
 Como novelista me han propuesto muchísimos argumen-
tos, historias, anécdotas personales, sucesos de la «vida re-
al» y homicidios «auténticos», experiencias importantes para 
mis interlocutores, pero que, por una u otra razón, a mí no 



me han estimulado ni incitado. Aquella idea, en cambio, arrai-
gó en mí. Expresé un interés inmediato, consciente de que es 
impredecible saber si una idea va a sobrevivir. Conocía al in-
vestigador forense Larry Gillespie, ya jubilado, por conver-
saciones que habíamos tenido mientras preparaba otras no-
velas de la serie. Bob se ofreció a hablar con Larry sobre 
aquella mandíbula. También se ofreció a presentarme a algu-
nos agentes de la oficina del sheriff con los que había cola-
borado mientras trabajaba para las fuerzas del orden. 
 Mientras escribo el Alfabeto del Crimen llevo un diario; 
un ritual, éste, que empecé informalmente con A de Adulte-
rio y he mantenido -extendiéndome y profundizando cada 
vez más- durante la redacción de las diecisiete aventuras de 
Kinsey Millhone que se han publicado hasta ahora. Las prime-
ras anotaciones que hago en el diario a propósito de cual-
quier novela son por lo general un registro de mis esfuerzos 
por encontrar un argumento. Reflexiono, hablo conmigo mis-
ma, me inquieto, experimento. Lo extraño, desde mi punto de 
vista, es que lo primero que anoté en el diario sobre el tema 
de Juana Nadie data del 8 de noviembre de 2000, unos dos 
meses después de mi conversación con Bob Failing. En aquel 
momento ya había aceptado el asunto como base de la pre-
sente novela, aunque tardé meses en idear los detalles. Lo de 
la cantera me atrajo sobre todo porque, en inglés, quarry 
significa tanto «cantera» como «cacería». 
 El 11 de enero de 2001, Bob Failing y yo nos reunimos 
con el sargento Bill Turner y con Bruce Correll, a la sazón je-
fe del grupo de homicidios de la oficina del sheriff de Santa 
Bárbara, y los cuatro fuimos a Lompoc para ver la cantera. 
Volví a reunirme con Bruce Correll y Bill Turner el 19 de ene-
ro de 2001. Fue entonces cuando, en un alarde de generosi-



dad, me dieron una copia del expediente del caso de Juana 
Nadie. Contenía notas, partes, informes y fotografías, tanto 
en blanco y negro como en color, del cadáver y de la zona en 
que lo habían encontrado. También me proporcionaron fotos 
de sus efectos personales, incluyendo sus sandalias de cuero 
y los pantalones con las margaritas azules de centro rojo es-
tampadas sobre fondo blanco. 
 En el curso de aquel año, y contando con la bendición del 
sheriff Jim Thomas, me reuní con los dos agentes en varias 
ocasiones. Bill Turner en particular se convirtió en una fuen-
te de datos inapreciable, que me dio información sobre cues-
tiones de procedimiento, técnicas y los mil detalles básicos 
del trabajo. Resolvió mis muchas (y a veces estúpidas) dudas 
con una paciencia y un entusiasmo infatigables, contestando 
con esas respuestas pormenorizadas que convierten el tra-
bajo literario en un placer. Por cierto, cualquier error que 
contenga la novela se debe a la mala interpretación de sus 
explicaciones o a licencias que me he tomado en beneficio de 
la historia. 
Mi fascinación por el caso reavivó el interés de la oficina del 
sheriff y se planteó la posibilidad de exhumar el cadáver pa-
ra que se le hiciera una reconstrucción facial con la esperan-
za de que alguien identificara a Juana Nadie. No me enteré 
de las conversaciones que, sin duda, se celebraron en la tras-
tienda. En el condado de Santa Bárbara, las exhumaciones no 
son comunes y entró en juego el presupuesto, no sólo por el 
coste de la exhumación en sí, sino por lo que representaba 
contratar a un artista forense para que utilizara diversos 
huesos del cráneo y la mandíbula de Juana Nadie para re-
construir sus rasgos. También estaba el problema de volver a 
enterrarla, de conceder a Juana Nadie la irrenunciable dig-



nidad de un sepelio adecuado, que todos considerábamos 
esencial. Me ofrecí a financiar el plan porque yo también 
guardaba la esperanza de que saliera algo de todo aquello. 
 La exhumación tuvo lugar el 17 de julio de 2001. Aquel 
día volvimos a Lompoc, pero al cementerio donde habían en-
terrado a Juana Nadie treinta y tres años antes. El doctor 
Failing estaba de vacaciones en Colorado y llegó en avión. Mi 
marido, Steve Humphrey, nos acompañó, así como el sargento 
Bill Turner. También estuvieron presentes el agente investi-
gador Hugo Galante, su mujer, la agente Kathryn Galante, y 
el agente Terry Flaa, de la unidad de investigación del grupo 
de homicidios del distrito norte del condado; el agente David 
Danielson; el investigador forense sargento Darin Fot-
heringham; el ayudante Joe Ayala; su mujer, Erin Ayala; la 
secretaria de la oficina del forense; la sheriff en prácticas 
Danielle Goldman; el teniente Ken Reinstadler, de la comisa-
ría de Santa María, División de Patrullas; Deborah Linden, de 
la oficina del sheriff de Santa Bárbara, jefa de la División 
de Patrullas de la Costa Sur; y el señor Mark Powers, direc-
tor del cementerio. El proceso duró casi todo el día. Una vez 
que sacaron el cuerpo de Juana Nadie, lo llevaron a la oficina 
del forense del condado de Santa Bárbara. 
 Antes de exhumar el cadáver, Bill Turner se había pues-
to al habla con Betty Gatliff, de Oklahoma, cuyo trabajo co-
mo artista forense está reconocido internacionalmente. Bet-
ty Gatliff es una dibujante médico retirada que no sólo prac-
tica la escultura forense, sino que dirige talleres y semina-
rios por todo el país. Es miembro de la Academia Arnericana 
de Ciencias Forenses, miembro emérito de la Asociación de 
Ilustradores Médicos y miembro asociado de la Asociación 
Internacional para la Identificación. El cráneo y los maxila-



res de Juana Nadie se enviaron a la señora Gatliff, cuyos 
servicios se habían contratado previamente. 
 En el ínterin, yo había comenzado una reconstrucción 
propia y personal, elaborando una historia del todo ficticia 
sobre una joven cuyo destino era idéntico al de Juana Nadie. 
 Donde me ha sido posible, he utilizado detalles del ex-
pediente del caso de Juana Nadie, a saber, fragmentos del 
informe de la autopsia, notas y partes redactados por los 
agentes a los que se encargó el caso en su momento. Hay dos 
excepciones importantes: 1) No hubo ninguna Iona. Inventé 
este detalle para dar a mis investigadores de ficción más 
medios para proseguir las indagaciones; 2) en el escenario 
del crimen real se encontró una camisa vaquera azul, con 
corchetes blancos en vez de botones, cuello del 42, mancha-
da de sangre. He omitido este detalle para no cargar dema-
siado el argumento. Aparte de esto, aseguro al lector que 
todos los personajes de la novela son ficticios. Todos los su-
cesos son producto de mi imaginación. Fueran cuales fuesen 
la personalidad y naturaleza de la auténtica Juana Nadie, mis 
afirmaciones son fruto de mi imaginación y no tienen inten-
ción de pasar por reales, auténticas ni representativas. 
Quiero subrayar este punto por respeto a la difunta y por 
consideración a quienes la quisieron y se extrañaron de su si-
lencio durante todos estos años. 
 A mediados de septiembre de 2001, Betty Gatliff había 
reconstruido un retrato de Juana Nadie y devolvió el cráneo 
y los maxilares. Además nos envió multitud de fotos en color 
de Juana Nadie, cuatro de las cuales se reproducen más aba-
jo en blanco y negro. A Juana Nadie volvieron a enterrada el 
martes 26 de febrero de 2002. Desde la oficina del forense 
hasta el cementerio la acompañó una uniformada guardia de 



honor de la oficina del sheriff; un capellán del sheriff dirigió 
el acto; hubo flores y plegarias sinceras de parte de quienes 
nos habíamos introducido un poco en su vida. Esperamos que 
algún lector, al ver las fotografías, reconozca a esta joven y 
aporte alguna información. Aunque tanto Bruce Correll como 
Bill Turner se jubilaron el verano de 2002, Bill Turner estará 
localizable para responder a cualquier pregunta por correo 
en: 
 
Sheriff's Department, County of Santa Barbara 
4434 Calle Real 
P.O. Box 6427 
Santa Barbara, CA 93160-6427 
o a través de la página web de la oficina del sheriff: 
www.sbsheriff.org. 
 Atentamente, 
 

Sue Grafton 



 
  
 
 
 
 


